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वक्तव्य 


इतिहास फभी-फभी स्वयं अ्रपने एप्ठ उलटने लगता है जैसे सोया 
हआा राष्ट्र श्रपनी गाढ़ निद्रा पुरी कर, निनिसेष हृष्टि से, एक वार सम्पूर्ण 
विश्व को देखने लगता है, तव वह दो-एक बार झपने पलक, एक-श्राघ 
क्षण फो, खोलता-मूंदता श्रौर मूंदता-खोलता है और फिर एकाएक उठ 
बंठता है । यह उर्वरा घरा फिचित्‌ सलिल-रंजन प्राप्त कर, मेसगिक रूप 
से, हरित-पीत इर्वादल प्रंक्रुरित कर देती है। स्वतन्त्र राष्ट्र के श्रम्यु- 
त्थान फी पावन घड़ियों में, जनकल्याण फी बुभुक्षित लालसाों फो पूर्स्स 
फरने के लिए, एक युगपुरुष के पढचात्‌ पयानुगामी श्रन्य साधकों श्रौर 
सन्‍्तों फा उदय भी सृष्टि के इसी प्रकृत नियम फा द्योतक जान पड़ता 
है। मुनिवर प्राचार्य विनोवा भावे की भुदान-पोजना भी उन्हीं पय-चिह्ठों 
पर प्रगति फा एक श्रप्रिम पदक्षेप है, जो गान्वी-दर्शन की प्रशस्त भूमि 
पर एफ झ्रक्षय राजपथ के रूप में हमें प्राप्त हुए हैं । 

हमारे समाज में श्राज ईए्पा, हेष, हिसा भौर प्रवंचना, जातिभेद 
श्रौर प्रान्तीयता श्रादि छुप्रवृत्तियों ने घर कर लिया है। नगरों शोर 
ग्रा्मों की स्थिति यह है कि उत्पादन, जीवनोपयोगी साधन तथा शासन 
श्रौर व्यवस्था के श्रधिकार जिन लोगों के हाथों में हैं, वे न्‍्याय- 
श्रन्याय की श्रोर न देखकर, बहुघा सम्पर्क श्रौर स्वार्थ-साघन की झोर 
देखने लगते हैं। संयोगों श्रौर नवनवोत्पन्न स्थितियों से श्रतुचित लाभ 
उठाना जैसे एक परम्परा वन गई है, वेईमानी का श्रर्थ बवुद्धमत्ता समा 
जाता हैँ। वँभव और प्रदर्शव का मोह इस सीमा तक बढ़ गया है कि 
पूँजी, सम्पत्ति, अधिकार और सुविधाश्ोों का समान वितरण दुष्कर हो 
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उठा है। ऐसा जान पड़ता है कि हमारा सात्त्विक, सुसंस्कृत और घर्मप्राण . 
समाज व्यक्तिगत उन्नति की दौड़ में संघर्षरत होकर सत्य, न्याय, कर्तव्य 
ओर नेतिकता से विलग बन गया है ! कभी-कभी तो ऐसा जान पड़ता 
है कि हमारे देशवासी शरीर, रूंप श्रीर वस्त्र-सज्ञा में भले ही भारतीय 
अतीत होते हों किन्तु व्यावहारिक जीवन और देनिक कर्मधारा में सर्वथा 
विदेशी श्ौरं विजातीय बन गये हैं !ः ऐसी दक्ञा में बापू का यंह स्वप्न कैसे 
यूरों हो कि हमें यहाँ ऐसा रामराज्य॑ स्थापित करना है. कि सारे देश में 
'समता हो, :शोषरा न हो; प्रसंन्ता और उत्साह हो, खिन्नता और उदा- 
सींनंता न हों; योग्यता श्लौरः शक्ति के अनुसार सवके पास काम हो, 
चेकारी न- हो; कोई भुखा-संगा: ने. हो और व्यापार में भी प्रेम का ही 
अनुशासन निहिंत हो; प्रन्यंतम इूरदर्शी बांपू ने इसे रामराज्य के निर्माण 
का स्वप्न ही नहीं देखां: थां, उसको चरितार्थ करने के लिए रचनात्मक 
'कार्य करनेवाली झंनेक संस्थाश्नों का संगठन भी उन्होंने किया -था। भ्राज 
हम: अपने देह में जो 'नवजागररंं देख रहे हैं, नवनिर्माण पा रहे हैं, 
बह उन्हीं संस्थाश्रों के सतत पयत्व श्रौर साधना-संयम का प्रण्यफल है। 
धरनन्‍तु वें श्रपने स्वप्न को पूर्ांझप से चरितार्थ करने से पूर्व श्रपना दरीर 
त्याग कर अ्न्तरिक्ष में लीन हो गये ! :' जब उनके. रामराज्य- का स्वप्न 
ज्वरितार्थ क्रनेवाला फोई न रहा श्लौर चापू के सभी सायी राजकीय-व्यवस्था 
और शासन सेंभालने की चिन्ता में. लग गये--विघानसभाओरों -में चले 
गये, तब मुनिवर-सन्‍्त ने इस कार्य को अपने हाथ में.लिया । - भूदान- 
अज्ञ भ्राज उसी का एक सुन्दर रचनात्मक रूप है.। *- 2 2 
सुनिवर विनोव्ा भावे का फथन है--“वापू ने श्रस्ट्दयता-निवारणख 
आन्दोलन के क्षण सवरयों से कहा था---/हरिजनों को श्रपनाकर श्रपन 
“किये पापों का प्रायशिचित्त करो ।' ” झ्राज मुनिवर विनोवा भी हम से पापों 
का ही प्रायद्चिचत्त कराना. चाहते हैं ॥ तभी तो वे हमसे कहते हैं-:7 इस 
नाव में पानी बड़े ज़ोरों के साथ-भर रहा है। श्रव इस पानी को उलीचो। 
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जितना ही उलीच सकोगे, उतनी ही यह नाव हल्की हो जायगी और 
सानव प्रलय से बच जायगा 

यहाँ छुनिवर विनोबा ने जिस नाव की झोर संकेत किया है, वह 
समाज फी है, राष्ट्र की है श्लौर जिस जल फो उलीचने के लिए वे कहते 
हैं, बह है फलुप--हमारे सत, चचन और फर्म का। उलीच-उलीचकर यह 
नाव निष्कलुप हो जायगी, तो समाज भौर राष्ट्र का यह जलयान जलमग्न 
होने से बच जायगा। 


चिन्तक महान्‌ हमारे उपराष्ट्रपति डॉक्टर राघाकृष्णन का कथन है 
कि प्राचार्य विनोवा भावे भूमि का पुनरवितरण चाहते हैँ, परन्तु इससे 
भी प्रधिक वे श्रपने इस देश्ञ में प्रेम श्रौर सहयोग की भावना स्थापित 
फरना चाहते हैं । वे. सम्पुर्णा राष्ट्र का नेतिक उत्थान चाहते. हैं । वे हमें यह 
स्मरण दिलाते हैं कि प्रेम घुणा से श्रेष्ठ है, शान्ति युद्ध से उत्तम, सहयोग 
संघर्ष से बढ़कर है, विनम्नता हिसा से पवित्र श्ौर समझा बुझाकर सना 
लेना, वलप्रयोग से कहीं श्रधिक महत्त्वपूर्स । 

इस उपन्यास की एष्ठभूमि में पाठक इसी विचारधारा के विकसित, 
पावन श्रौर शालीन स्वर दिशि-दिशि में हृश्यमान पायेंगे । सेरी मान्यता 
है कि किसी भी विचार शौर दर्शन को कला के कोसल वारीर में प्राण- 
दतु प्रतिष्ठित फर देना फेवल साहित्य का ही धर्म है भौर साहित्य में 
भी उपन्यास उसका सर्वोत्तम माध्यम ! में विश्वास के साथ कह सकता 
हूं कि उपर्युक्त विचार और दर्शन को कला का रूप देने में मेने सुजन की 
सान्यताप्रों का पूर्ण ध्यान रखा है। मुझे पूर्ण श्राशा है कि मेरी यह 
रचना युग फी साँग का प्रतिनिधित्व करते में एक सफल प्रयास मानों 
जायगी । 


ता० श्शाध्ार५ । 


उप + चच्धिकादेवी रोड, भगवती प्रसाद वाजपेगी 


देवधनगर, कानपुर 


केदारबावू 
कैलाशबाबू 
शंकर 
विष्णु 
ब्रह्मा 
लक्ष्मीकान्त 
पद्मकान्‍्त 


. गयावाबू 


सायाबादू 
घन्रश्यास 


वर्मा साहब 
गोकुलसुकुल 
कामतापण्डित 
जमुनाप्रसाद 


परमेदवरीदयाल 


पान्र-परिचथय 


पुरुष 


कानपुर-निवासी कपड़े के एक व्यापारी । 

केदाखाबू के छोटे भाई।._ 

कलाशवाबू के बड़े पुत्र--उपताम 'मुन्ती । 

शंकर का छोटा भाई |. 

विष्यु का छोटा भाई | 

देवकी का बड़ा पुत्र । 

मंगलपुर का एक विद्यार्थी, लक्ष्मीकात्त का 

. छोटा भाई । 

इलाहाबाद के एक नागरिक, पोस्टश्राफ़िस 
से अवकाशप्राप्त--केदाखवाबु के साहू । 

गयावादू के पुत्र । 

कानपुर के एक हिन्दी दैनिक लोकमान्य' में 
एक पत्रकार । 

इलाहाबाद में एक वकील । 

मंगलपुर का एक कृपक -। 

संगलपुर का एक कृपक । 

मंगलपुर का एक कृपक, कानों से कम सुनता है । 

मंगलपुर का एक प्रमुख व्यक्ति । 


भुन्‍्नी की माँ 
यमुना 
कामना 
गोमती 
चोणा 

भीरा 

रे 

रजनी 


देवकी 


नारी 


कैलाश्वाबू की पत्नी । 

गयावाबू की पत्नी 

विष्णु की वहन, उपनाम “कम्मो' | 
कानपुर में एक श्रध्यापिका | 

गयावाद्ू की ग्रेजुएट कैन्या-उपनाम '“रन्तो'। 
मायावातू की पत्नी | 

गोमती की लड़की । 

पनेश्याम की पत्नी । 

रेणु को छोटी वहिन । 


केदारवाब्व की भतीजी । 


डुले श्राकाश के नीचे चारपाई पर लेटा हुआ व्यक्ति यदि कभी ऐसी 
परिस्यिति में पड़ जाय कि रात-भर तारे ही गिनता रहे, तो यह कितना 
अच्छा होगा कि वह तारे गिनने के वजाय चाँद को ही इकटक देखता 
रहे। लज्जा के कारण हो श्रथवा श्रसफलता के दारुण आघात के कारण, 
यदि किसी व्यक्ति को चुल्लू-भर पानी में डूव मरने की नौवत भरा जाय तो 
यह कितना श्रच्छा हो कि साधना श्रौर तप के प्रताप से, वह उस छुल्लू- 
भर पानी को भी अमृत वना डाले । फिर परवाह नहीं कि चाँद देखते- 
देखते वह भोर कर दे, या जुल्लू-भर श्रमृत में ही एक वार ड्रवकी लगा ले। 

'फटा जूता मैं कभी न पहलूँगा, मगर फटी कमीज पहनने में मुझे 
आपत्ति न होगी । क्योंकि फटी क़मीज़ तो मैं भीतर पहन लूंगा, सगर 
'फटा जूता रास्ते की घूल उड़ायेगा और कभी-त-कभी पैर में भी फोई 
कील चुभा देगा | खाना एक ही वक्त खा लूँगा, मगर जब खाने बैदूँगा 
तब पद्रस-व्यंजन मुझे जरूर चाहिएँ । इसलिए कि भूख की शान्ति का 
तृप्ति के साथ मैं वही नाता मानता हूँ जो किसी ननद का श्रपनी भाभी: 
के साथ होता है। तात्पयं यह कि एक तो वैभव के प्रति मेरी ऐसी कोई 
आसक्ति नहीं हैं कि उसके विना मैं जी ही न सकूँ। दूसरे यह कि उसको 
जीवन की हरियाली से विलग कोई अन्य अत्यावश्यक वस्तु भी मैं नहीं मानता, 
क्योंकि मेरे वैभव का सुख लोभ श्रौर मोह नहीं, संयम और साधना है । 

“**तो, यह मोज़ा भी फट गया ! हटाओ चर्सा। तुम यहाँ पड़े रहो 
जी। हमें श्रव तुम्हारी ज़रूरत नहीं है। ऐं, क्या कहा ? चूना सूख गया ? 
तो गोली मारो, पान हम नहीं खायेंगे।'*'यह तुमने अच्छा किया कम्मों 
कि रुमाल साफ़ कर दिया। वस, आज से मैं यह समझ गया कि अब 
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तुम्हें मेरी वात याद रहने लगी है । “*'हाँ-हाँ, मुकको याद है । ड्राइंग 
की कापी न ? पैसे हैं मेरे पास । **'प्रवच्चि नगर कीज सव काजः। हृदय 
राखि कौसलपुर राजा !” वस, इन्हीं भावनाओं के साथ शंकर खट-खट 
सीढ़ियाँ उत्तरता हुआ अपने मकान के नीचे श्रा गया । 

एक अवध्यापिकाजी हाथ में वैग लटकाये जा रही थीं | उनके पीछे 
जीभ लपलपाता और दुम हिलाता हुआ एक कुत्ता भी था। ट्रक में वकरियाँ 
लदी हुईं जा रही थीं और सड़क पर पानी छिड़कनेवाली नगरपालिका 
की गाड़ी एक किनारे पर खड़ी अपनी पचासों आँखों से पानी वरसा रही 
थी । उसके आगे एक ट्रक में पक्‍की ईंट लदी हुई थीं, जिसके एक पहिये 
की हवा खिसक गई थी । एक ताँगा खड़ा था, जिस पर रेल से उतरेः 
हुए यात्री वेठे हुए थे | घोड़े के पेर की एक गाँठ पर पढ्टी बंबी थी । 
वायें ओर सड़क पर हाथ में थाली लटकाये एक श्रघेड़ व्यक्ति पुकार लगा 
रहा था---मवकखन की गोली !” बरफ़ की ठेलिया लिये एक अनपढ़ युवक दस 
सेर वरफ़ का ढेला पान की दूकान पर रख रहा था । कानों में रेल की 
सीटी और वाज़ार का जनरव गूंज रहा था । शंकर दो मिनट तक वाता- 
वररण के साय-साथ इस हृश्य को भी ठगा-सा खड़ा देखता रहा। उसके मन' 
में श्राया--इस सारे कोलाहल के वीच यह मक्खन की गोली खूब रही । 

और उस कुत्ते का जीभ लपलपाना ? 

खैर जी, मुझे तो आज परीक्षा-फल की टोह लगानी है। मगर यहाँ 
तो कोई रिक्शा भी नहीं है। और हो भी, तो जायगा कैसे ? मैं भी खुब 
हूँ, इतनी देर से यहाँ खड़ा हूँ। श्रगर पंदल ही मार देता तो इतनी देर 
में तो घंटावर पहुँच गया होता / 

+-थही सव सोचता हुआ शंकर झागे वढ़ गया । 

छज्जे पर खड़ी-खड़ी ललली कहने लगी--“दीदी, ओ दीदी, तुम्हारे 
शंकर जी जा रहे हैं ।” 

“चघुत्‌ पगली तुम्हारे शंकरजी क्या ? शैतान कहीं की [7 
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“दीदी, कहो तो बुला लूँ ?* 

श्रवस्था में लल्ली रेणु से चार वर्ष छोटी है, पर ज़िन्दगी के रस को 
समभने में कहीं श्रधिक बड़ी भ्ौर जागरूक । 

“मगर ज़रूरत क्या है बुलाने की ? अपने किसी काम से जा रहे होंगे।” 

रेणु ने जवाब तो दे दिया, लेकिन मुँह का सावुन श्रच्छी तरह से 
घो न सकी । भट तौलिये से मुंह पोंछती हुई छज्जे पर भा गईं । देखा 
सचमुच शंकर जा रहे हैं। तव कमरे के भीतर आ गई भर दर्पण में 
मुंह देखती हुई वोल उठी---“जा लल्ली दौड़, वुला ही ले। मैं (वगल 
के मकान में) रजनी भाभी के यहाँ बैठती हें । फिर कुछ घीरे से कहने 
लगी--”मगर किसी को मावूम न होने पाये । श्रच्छा !” 

लल्ली प्रकट रूप में कम परन्तु भ्रप्रकट रूप में श्रधिक मुस्कराई। वह 
जव शंकर के पास पहुँची तो शंकर भीड़ के भीतर घुसकर भागे बढ़ जाने की 
कोशिश में था। तव फ़ुटपाथ से लगे खम्मे के सहारे खड़ी होकर लल्ली 
बोली--“अरे शंकर भाई साहव, श्रो शंकर जी ! शंकर जी ! !” 

शंकर ने दृष्टि घुमाकर जो लल्ली को देखा तो हाथ से बुलाने का 
संकेत करती हुईं ललली वोल उठी--“दयुनिए सुनिए | एक बहुत ज़रूरी 
काम है झापसे ।” 

शंकर लौट पढ़ा । उसके पास आते ही लल्ली बोली--“इतने सबेरे 
कहाँ जा रहे हैं आप ?” 

शंकर की भृकृटियों में गाँठ पड़ गई। वबोला--“बस, यही काम 
था ?” और पुनः लौट पड़ा । 

लल्ली विचारी पहले तो सकपका गई, फिर बड़ी शीघ्नता से बोल 
उठी--“सुनिए-सुनिए, झापको दीदी बुला रही हैं ।” 

शुंकर फिर खड़ा हो गया । 

“उससे कह देना फिर झाऊंगा। इस समय अवकाश नहीं है ।” 
कहता हुआ शंकर फिर भीड़ में मिल गया । 


ड़ भुदान 
“मैं कार्य के वक्त कार्य देखता हूँ ] उस समय कोई भी प्रलोभन 
मुर्भे खरीदे नहीं सकता । 
शंकर अपने मन की इस वाणी में निहित कथन के संयोगात्मक रूप 
ओर नहीं देख रहा था; वरब्‌ अपने-आपको समझा रहा था। उसका 
ध्यान उस समय एकमात्र परीक्षाफल की ओर था । 
ललली लौटकर वापस चली श्राई । रजनी के घर जाकर उसने जब 
रेणु से कहा--“शंकर जी नहीं श्राये दीदी । जान पड़ता है, बहुत जल्दी 
में थे। वोले--इस समय नहीं, फिर आ्राऊंगा ।” 
तब तक रजनी रेणु के पास नहीं आई थी। रेणु उसके कमरे में 
श्रकेली वेठी हुई थी । मगर अव झट श्रा गई और वोली--“ तुम्हारे 
शंकर जी कहीं जा रहे थे, छुपचाप, कुछ सोचते-से ।” 
रजनी की गोद में एक वच्चा था और उसके हाथ में एक खिलौना । 
रेणु कुछ वोली नहीं । वह रजनी को यह वतलाना नहीं चाहती थी कि 
उसने शंकर जी को ऊपर ले आने के लिए, अ्रपनी छोटी वहिन लल्ली को 
नीचे दरवाज़े पर भेजा भी था। 
वच्चा अब सोने लगा था । उसकी पीठ पर थपकी देती हुई रजनी 
वोली--“बुलाया नहीं तुमने ? शायद दिखाई नहीं पड़े । लेकिन इधर 
आये नहीं, हालांकि दरवाज़े के पास से ही निकल गये ! यह व्रात उनके 
मन में भी नहीं आई कि चलो, दस-पाँच मिनट के लिए होते चलें !” 
रेखु इस विपय में कुछ कहना नहीं चाहती थी; परन्तु जब रजनी 
ने शंकर पर यह आरोप लगाया कि श्रव इस घर के लिए--और विशेय- 
रूप से रेखु के लिए---उसके मन में कहीं कोई स्थान नहीं है, मोह और 
खिचाव भी नहीं है। यहाँ तक कि वह मिठास और शील भी नहीं है, 
जो मनुष्य की हादिकता के मुख्य रूप हैं, तव उसके मुंह से निकल गया-- 
“बहुत जल्दी में रहे होंगे । 
रेणु यहाँ किस काम से आई थी, यह भी वह रजनी को बताना नहीं 
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चाहती थी | इसलिए उसने पूछा--“क्या कर रही थी भाभी ?” 

“कुछ नहीं, यों ही मूंग के चीले वनाने जा रही थी ।” 

रेणु ने पुछा--“ददा कहाँ हैं ?” 

रजनी ने जवाब दिवा--वाथरूम में ।” 

तब रेशु उठकर चल दी श्रोर वोली--“जाती. हैं, फिर भाऊंगी ।” 

रजनी बोल उठी--“क्यों, क्यों ? वेठो न ? अभी दो-चार मिनट में 
शआ्रा जायगे । 

रेणु ने भी कह दिया--“कोई काम नहीं था। यों ही चली आई 
थी । सोचा, शायद मेरे लेख का कुछ निपटारा हो गया हो ।” ह 

श्रव मुस्कराती हुई रजनी वोल उठी--“"तभी तो कहती हूँ, वैठो न” 

रेणु ने उत्तर दिया---“श्राज अम्मा की दाढ़ में ज़रा दर्द है। इसलिए 
सारा काम पड़ा हुआ है। दाल चूल्हे पर चढ़ा दी है। कहीं चूल्हा बुझून 
गया हो !” वह दरवाज़े तक गई श्र घृमकर अपने कमरे की शोर जाने 
के लिए पहला कदम उसने श्रागे रखा ही था कि घनद्याम वोला---“क्यों 
रेणु ? कैसे आई और कैसे चल दी ? इतनी जल्दी भी क्या ! बैठो-वैठो !” 

संकुचित रेणखु ने किवाड़ पर अंगुली से कुछ लिखने का-सा भाव प्रकट 
करते. हुए पूछा--' मेरे उस लेख का क्‍या हुआ ?” 

घनश्याम ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“लेख वैसे तो न छपंता; 
वल्कि अब तक वापस भी श्रा गया होता। लेकिन मैंने सम्पादकजी से कह 
दिया कि रेणु को मैं जानता हूँ! वह बहुत सुशील लड़की है। उसका लेख 
तो भ्ापकों छापना ही होगा। तुम विश्वास करो, वह बहुत जल्दी छपेगा।” 

इतने में रजनी भ्रा गई शौर उसके मन में श्राया कि हँसती-हँसती 
कह दे--“चूल्हा शायद बुभने के वाद फिर श्रपने-आप जल भी उठा 
होगा ।” पर तव तक रेशु ऊपर चली गई | 

घंटाघर के पास जो एक पंलेशियल-विल्डिय उत्तर और पूर्व की झोर 
मुँह करके सिर ऊँचा किये खड़ी है, शंकर उसके नीचे श्रभी श्राया ही था 
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कि झट ऊपर से किसी ने श्राठ-दस पुष्प उसके ऊपर फेंक दिये ! अब 
शंकर ने तिखण्डे की श्रोर जो सिर उठाकर देखा, तो उसे कोई दिखाई 
न पड़ा | तव वह इबर-उबर देखने लगा । फिर भी वह यह न जान सका 
कि ये फूल जो उसके सिर पर फेंके गये हैं, किसकी हादिकता का पवित्र 
उल्लास और किसकी बधाई के सूचक हैं। 

शंकर अब फुटपाथ के भीतर आ गया । इसी मकान में उसका सह- 
पाठी विनोद रहता है। उसने सोचा---/उसके सिवा और कौन हो सकता है ?' 

शंकर ऊपर जाने के लिए दरवाजे की ओर बढ़ा ही था कि इतने 
में विनोद सामने श्राकर उससे लिपट गया और उसकी कमर में दोनों 
वाँहें डालकर उसे ऊपर उछालते हुए वोला---/हजार-हजार वधाइयाँ ! 
फ़र्ट्ट डिवीज़न में सिफ़े उन्‍नीस लड़के हैं, जिनमें एक तुम भी हो ! श्रौर 
भाई फ़र्स्ट डिवीज़न तुम्हारा निश्चित भी था/।” 

शंकर मन-ही-मन सोचने लगा--“अभी/तक तो भगवान्‌ मेरी आकां- 
आएं पूर्ण करता जा रहा है ।' तव उसके हर्प-गद्गद मूंह से निकल गया--- 
“बहुत-वहुत धन्यवाद । मगर तुम्हारा क्या रहा ?” ह 

मैं भी सेकिड डिवीज़न में आ गया । *** चलो, ऊपर चलो मैंने 
तुम्हारे यहाँ साइकिल से एक आदमी भेजा है। पर वह शायद तुम्हें मिला 
नहीं। वैसे दावत तो मैंने शाम को रखी है, मगर इस वक्त पेशगी सही।* 

कुछ रुकता हुआ-सा शंकर वोला-- “तो फिर शाम को ही आऊँगा।” 

तव आत्मीयता के प्रकार में उसे कुछ डाँटते हुए विनोद ने - उत्तर 
दिया--“नहीं, नहीं । चलो ऊपर ! अच्छे रहे ! घर आकर ऐसे ही लौट 
जाओगे ?” 

दोनों सीढ़ी चढ़ने लगे । 

थोड़ी देर बाद इसी प्रकार रेणु के घर की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए जब 
शंकर ऊपर जा पहुँचा, तो उसको देखते ही लल्नी भीतर भाग गई। 
शंकर और आगे वढ़ गया । जिस बैठक में वह कभी-कभी रेणु से मिलां 
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करता था, उसका दरवाज़ा खुला हुआ था; किन्तु उसके भीतर पहुँचते ही 
एकाएक बन्द हो गया । चकित शंकर की समझ में नहीं आया कि ऐसा 
क्यों हुआ । पर इसके पूर्व कि वह और कुछ सोचे, लल्ली कट उसके 
सामने आकर खड़ी हो गई श्रौर कुछ उत्साह के साय मुस्कराती हुई 
बोली---“भाई साहव, आप इधर चले आइए मेरे साथ ।”* 

शंकर उसके साथ निकट के दूसरे कमरे में जा पहुँचा, जहाँ इसके . 
पूर्व वह कभी नहीं गया था । 

भ्रव अन्दर पहुँचते ही लल्ली वोली---“दीदी श्रभी आती हैं ।” 

इतना कहकर लल्ली जाने लगी, तो शंकर ने पुछा--क्या बह 
कमरा सूव्रेदार साहब का है ?” 

लल्ली हँसने लगी | वोली--"हाँ, है तो उन्हीं का । आप तो सव 
कुछ जानते हैं । चाची भोजन वना रही हैँ | घनश्याम दह्ा सिनेमा देखने 
गये हैं और भाभी की आजकल कुछ तवियत खराब है ।” 

तब कुछ सोचता हुआ-सा शंकर वोला---“अच्छा जा, अपनी दीदी ' 
से कह दे, मैं फिर आऊँगा । इस समय जाता हूँ ।” 

“नहीं-नहीं भाई साहव, श्राप वैठिए न ? वे श्रभी आा जाती हैं । 
अच्छा लीजिए, मैं उन्हें वुलाये लाती हूँ | आप बैठिए तो ।” 

कहकर लज्ली चली गई और शंकर उस कमरे में लगे हुए एक 
फ़ोटोग्रुप को देखने लगा | 

रैणु की माँ श्राज विधवा हैं। वे एक कन्या-पाठशाला में अव्यापिका 
हैं। भाई व्याह हो जाने के वाद श्रलग रहने लगा है । रेखु स्वयं भी 
इण्टर कर लेने के वाद भव एक पाठ्यशाला में अध्यापिका हो गई है । 
व्याह उसका नहीं हुआ है । कव होगा, इसका कुछ निश्चय नहीं है। माँ 
को साठ रुपये मिलते हैं और पचास रुपये रेणु को । लल्ली पढ़ रही 
है। शहर का रहना, खानेवाले तीन प्राणी । रेखु की माँ सोचती रहती 
है; न जाने इनके भाग्य में क्या वदा है ! जब तक रेखु को यह नौकरी 
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नहीं मिली' थी, तव तक तो निर्वाह भी मुश्किल से होता था । . उसका 
भाई प्रकाश एक ज्ू-कम्पनी में क्लकक है और सेवा सौ रुपये पा रहा है। 
पर उसको इन दोनों वहनों तथा माँ के साथ रहना स्वीकार नहीं ! 
विवाह होते ही वह अश्रलग रहने लगा है। रेणु ने ऐसे भी दिन देखे हैं 
जव वह विना खाये ही स्कूल चली गई है और शाम को जव लौटी है 
तव माँ उसे घर पर नहीं मिली है; खाने का कोई इन्तज़ाम नहीं है 
और रेणखु के आते ही लल्ली रो पड़ी है; विना पूछे रेणु समझ गई है 
कि वह क्‍यों रो रही है; सूर्यास्त होते-होते माँ लौटी है; वे भोले में 
राशन लिये हुए है; शाम को ही गेहूँ वीने गये हैं श्रौर उसी समय लक्ली 
पोटली वाँवकर उन्हें चक्की पर पिसाने ले गई है; घंटे-भर वाद जब 
वह आटा पिसाकर लोटी हैं तव कहीं चूल्हा जलाया गया हैं; दाल 
ऐसी बनाई गई है, जिसमें आधे से ज़्यादा पानी है और छिलके भी उसके 
निकाले नहीं गये हैं; न साग वना है, न चावल; थाली में रोटी और 
दाल के सिवा कभी हरी मिर्च श्रा गई है, कभी श्रमिया की चटनी और 
कभी सुपारी के वरावर गुड़ की डली। जव इस अवस्था में रेखु का 
पढ़ना दुष्कर हो गया, तव भी वह निराश नहीं हुई । कानों के .टॉप्स 
बेचकर उसने फ़ीस जमा की, प्रवेशिका परीक्षा में वह प्राइवेट वैठी और 
उत्तीर्ण हुई। घनश्याम का सहपाठी होने के कारण शंकर उसके यहाँ 
प्राय: आया-जाया करता था | वहीं रेणु से उसका परिचय हो गया । 
वहीं एक दिन वह रेखु से पूछ वैठा---“कहो रेणु, पढ़ाई खूब जोरों के 
साथ चल रही है न ?” 
वेचारी रेणु हुप रह गई। उसने अपना मुँह नीचे कर लिया और 
उसकी आँखें भर आईं । 
तव घनश्याम वोल उठा था--“कहाँ ? विचारी का निर्वाह ही 
मुश्किल से होता है । पढ़ना कंसे जारी रहता !” 
शंकर चुप रह गया, परन्तु क्षण-भर वाद वह पुनः पूछ बैठा--- 
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“पर रेणु के तो एक भाई भी है । वह कुछ सहायता नहीं करता ?” 

घनश्याम एक फीकी हँसी के साथ बोल उठा---हाँ है भाई, मगर 
मैं तो उसको कसाई समभता हें ! रेणु तुम मेरे कहने का दुरा न मानना । 
में जैसा अनुभव करता हैं, मेरे हृदय को जैसी पीड़ा पहुँचती है, उसी के 
श्नुसार मेरा स्वर वन जाता है [” 

घनश्याम का यह उत्तर सुनकर शंकर तब श्रस्त-व्यस्त हो गया था । 
उस समय वह घर से यह संकल्प लेकर निकला था कि आज वह घनश्याम 
के साथ शाम को सरकस देखने जायगा । लेकिन फिर मन-ही-मन उससे 
वह कार्यक्रम स्थगित कर दिया था । एक ठण्डी साँस भरकर उसने उत्ती 
समय कह दिया था--'अ्रच्छा, अव चलता हूँ, फिर श्राऊेगा । मगर ज़रा 
सुनो एक वात ।” और वह उसका कन्वा पकड़कर उसे छज्जे पर लिवा 
ले गया था। उसने पूछा था कि इण्टर की फ़ीस कव जमा होती है ? 
कितने दिन वाक़ी हैं ? श्रच्छा खेर, तुम एक काम करो । किसी प्रकार 
इसकी पढ़ाई तो जारी रखवाद्ो ही । 

तब मुस्कराते हुए घनक्याम ने कह दिया था---/हम लोगों के पारि- 
वारिक संस्कार वड़े जड़ हैं। सच्ची वात तो यह है कि श्रगर मेरा विवाह 
न हो गया होता और रजनी यहाँ मेरे साथ न होती तो रेशु का मेरे 
कमरे में आना भी अम्मा को कभी स्वीकार न होता । रेणु की पढ़ाई मैं 
किसी प्रकार जारी नहीं रखवा सकता । समझे ? मैं इस विपय में कोई 
सक्रिय भाग भी ले नहीं सकता ! समझ में श्राया ?” 

सुनकर शंकर के मुँह से निकल गया था--'भ्रच्छा, झॉलराइट । भाई 
विल डू इंट माईसेल्फ़” और वह रपटकर तुरन्त रेसु की माँ से जा मिल्रा 
था । फिर प्रणाम के वाद उसने रेणु की माँ से कहा था--“भ्राप रेसु का 
पढ़ना छुड़वाकर उसकी मिट्टी क्‍यों ख़राव कर रही हैं ?” 

तव रेणु की माँ गोमती ने उत्तर में कहा था--'भैया, तुम जानते नहीं 
हो, मेरी हालत कैसी दयनीय है !” 


नहीं मिली' थी, तव तक तो निर्वाह भी मुश्किल से होता था । उसका 
भाई प्रकाश एक ज्यू-कम्पनी में क्‍लक है और सवा सौ रुपये पा रहा है । 
पर उसको इन दोनों बहनों तथा माँ के साथ रहना स्वीकार नहीं ! 
विवाह होते ही वह भ्रलग रहने लगा है । रेणु ने ऐसे भी दिल देखे हैं 
जब वह विना खाये ही स्कूल चली गई है और शाम को जव लौटी है 
तब माँ उसे घर पर नहीं मिली है; खाने का कोई इन्तज़ाम नहीं है 
और रेणु के आते ही लल्ली रो पड़ी है; विना पूछे रेणु समझ गई है 
कि वह क्‍यों रो रही है; सूर्यास्त होते-होते माँ लौटी है; वे भोले में 
राद्मन लिये हुए है; शाम को ही गेहूँ वीने गये हैं श्रीर उसी समय लक्ली 
पोटली वॉयकर उन्हें चक्की पर पिसाने ले गई है; घंटे-भर वाद जब 
वह आटा पिसाकर लोटी है तव कहीं चूल्हा जलाया गया है; दाल 
ऐसी बनाई गई है, जिसमें श्राघे से ज्यादा पानी है श्लौर छिलके भी उसके 
निकाले नहीं गये हैं; न साय बना है, न चावल; थाली में रोटी और 
दाल के सिवा कभी हरी मिर्च श्रा गई है, कभी श्रसिया की चटनी और 
कभी सुपारी के वरावर गुड़ की डली। जब इस अवस्था में रेणु का 
पढ़ना दृष्कर हो गया, तव भी वह निराश नहीं हुईं । कानों के टॉप्स 
वेचकर उसने फ़ीस जमा की, प्रवेशिका परीक्षा में वह प्राइवेट वेठी और 
उत्तीर्ण हुई! घनश्याम का सहपाठी होने के कारण शंकर उसके यहाँ 
प्रायः आया-जाबया करता था। वहीं रेखु से उसका परिचय हो गया । 
वहीं एक दिन वह रेस से पूछ वेठा--/कहो रेस्पु, पढ़ाई खूब जोरों के 
साथ चल रही है न ?” 

वेचारी रेखु छ॒ुप रह गई। उसने अपना मुँह नीचे कर लिया और 
उसकी माँखें भर आईं । 

तब घनइ्याम बोल उठा था--“कहाँ ? विचारी का निर्वाह ही 
मुश्किल से होता है । पढ़ना कैसे जारी रहता ” 

शंकर उप रह बया, परन्तु क्षय-भर वाद वह पुनः पूछ वैदा--- 
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“पर रेणु के तो एक भाई भी है। वह कुछ सहायता नहीं करता ?” 

घनश्याम एक फीकी हँसी के साथ वोल उठा-- हाँ है भाई, मगर 
मैं तो उसको कसाई समभता हूँ ! रेणु तुम मेरे कहने का घुरा न मानना । 
मैं जैसा अनुभव करता हूँ, मेरे हृदय को जैसी पीड़ा पहुँचती है, उसी के 
अनुसार मेरा स्वर वन जाता है ।* 

घनदयाम का यह उत्तर सुनकर शंकर तब अस्त-व्यस्त हो गया था । 
उस समय वह घर से यह संकल्प लेकर निकला था कि श्राज वह घनश्याम 
के साथ शाम को सरकस देखने जायगा । लेकिन फिर मन-ही-मन उसने 
वह कार्यक्रम स्थगित कर दिया था । एक ठण्डी साँस भरकर उसने उप्ची 
समय कह दिया था--“अच्छा, अब चलता हूँ, फिर श्राऊंगा । मगर जरा 
सुनो एक वात ।” और वह उसका कन्धा पकड़कर उसे छज्जे पर लिया 
ले गया था। उसने पूछा था कि इण्टर की फ़ीस कब जमा होती है ? 
कितने दिन वाक़ी हैं ? श्रच्छा खेर, तुम एक काम करो । किसी प्रकार 
इसकी पढ़ाई तो जारी रखवाओओ ही । 

तब मुस्कराते हुए घनश्याम ने कह दिया था--/हम लोगों के पारि- 
वारिक संस्कार वड़े जड़ हैं। सच्ची वात तो यह है कि अगर मेरा विवाह 
न हो गया होता भौर रजनी यहाँ मेरे साथ न होती तो रेणु का मेरे 
कमरे में आना भी श्रम्मा को कभी स्वीकार न होता । रेणु की पढ़ाई मैं 
किसी प्रकार जारी नहीं रखवा सकता । समझे ? मैं इस विपय में कोई 
सक्रिय भाग भी ले नहीं सकता ! समझ में आया ?” 

सुनकर शंकर के मुँह से मिकल गया था---“श्रच्छा, श्रॉलराइट | भाई 
विल डू इट माईसेल्फ़” और वह मपटकर तुरन्त रेणु की माँ से जा मिला 
था । फिर प्रणाम के वाद उसने रेणु की माँ से कहा था--“भाप रेखु का 
पढ़ना छुड़वाकर उसकी मिट्टी क्यों खराब कर रही हैं ?” 

तव रेसखु की माँ गोमती ने उत्तर में कहा था---/“भैया, तुम जानते नहीं 
हो, मेरी हालत कैसी दयनीय है !” 
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और इसके वाद उनका कण्ठ भर आया था । अपने को किसी तरह 
संभालकर आगे वह इतना ही कह सकी--खाना ही मुश्किल से चलता 
है, पढ़ाई-लिखाई कैसे हो ? यही हालत रही तो मुझे लल्ली का पढ़ना 
भी छुड़ाना पड़ेगा ।” 

गोमती के इस उत्तर पर शंकर ने अपना सिर ऊंचा करते हुए कहा 
था--अच्छी वात है। मैं कुछ सोचूंगा ।” शंकर जव इतना कहकर 
चलने लगा, तो गोमती वोल उठी थी---भैया, तुमसे क्या कहूँ ! ईद्वर 
की इच्छा कोई नहीं जानता । नहीं तो रेणु के वावू की अभी उमर ही 
क्‍या थी !” 

दूसरे दिन ही शंकर अपने साथ एक वृद्ध शिक्षक को ले आया था । 
सारी वातें तय हो जाने के वाद शंकर ने उस शिक्षक को एकान्त में वुला- 
कर समभा दिया था--- देखिए, खूब मन लगा कर पढ़ाइएगा और महीना 
पूरा हो जाने के वाद मुझसे वीस रुपये ले जाया करिएगा ।” 

ये बीस रुपये प्रतिमास देने के लिए उसने विनोद से वचन ले लिया 
थ्रा क्योंकि वह एक मिल-मालिक का पूत्र था और शंकर को वहुत 
गानता था । 

परन्तु महीना पूरा हुआ और पढ़ाई कंसी हुई है, इसकी जाँच के लिए 
जत्र उसने रेणु से दो-चार प्रश्नों के उत्तर सर्वथा श्रसन्‍्तोपजनक पाये, तो 
उन शिक्षक महाशय को पाँच-पाँच के चार नोट देते हुए गोमती के सामने 
ही उसने कह दिया--“चाचाजी, आप कृपा करके कल से न आइएगा। 
जो लोग अपनी जिम्मेदारी नहीं समझते, माफ़ कीजिएगा, मैं उनकी 
डाकल से घृणा करता हूँ !” 

शिक्षक महाशय ने उत्तर में कहा था---/तुम तो चाहते हो कि साल- 
भर की पढ़ाई एक महीने में पूरी हो जाय। ऐसा न कभी हुआ है और न 
मैं कर ही सकता हूँ ।” इतना कहकर जब शिक्षक महाशय चले गये, 
तव शंकर कहने लगा--“अच्छा माँ, श्रव फिर कोई दूसरा आदमी 
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देखूँगा । बिना पढ़ाये तो काम चलेगा नहीं ।” 

गोमती बोल उठी थी--“वेटा, मैं सु समझ गई। मुझे तुम्हारे ऊपर 

: पुरा विश्वास है। सब आदमी एक-से नहीं होते । अब तुम ऐसा करो, न 

ज्यादा देर के लिए श्र न रोज़ाना, वस कभी-कभी एक-आधव घण्टे का 
समय इसे दे दिया करो । इतना ही इसके लिए बहुत होगा ।” 

शंकर हँस पड़ा । उसने श्रादवर्य के साथ कह दिया--“मैं स्वयं ! 
असम्भव । लेकित तुम चिन्ता मत करो माँ । भगवासु के बड़े-बड़े हाथ हैं । 
वह कुछ-न-कुछ अ्रवध्य करेगा ।” 

तव कभी-कमी--नित्य नहीं--थोड़ा-बहुत पढ़ा देने के लिए उसने 
घनश्याम को ही पठा लिया था। पर घनश्याम ने भी इस शर्त पर स्वरी- 
कार किया था कि वह माँ के समक्ष ही कभी-कभी थोड़ा-वहुत समय दे 
दिया करेगा | 

इस प्रकार रेणु के साथ शंकर का वहुत श्रात्मीय सम्बन्ध स्थापित 
हो गया था | लेकित अब स्थिति बदल चुकी थी और जिस शंकर ने रेस 
के जीवन को श्रागे बढ़ाने में इतनी सहानुभूति और उदात्त भावना का 
परिचय दिया जा, वह स्वयं भी रेणु के साथ श्रव स्वृतन्त्रता-पूर्वक वार्ता- 
लाप करने में संकोच करने लया था । 

इसका एक कारण था। गोमती ने भीतर-ही-भीतर चेष्टा की थी कि 
जव दोनों का मन इतना मिला हुआ है तो क्‍यों व इनका विधिवत्‌ वैवाहिक 
सम्बन्ध हो जाय। परच्तु उसको अपने इस प्रयत्न में सफलता नहीं मिली। 
शंकर के ताऊ केदारवाबू ने स्पष्ट कह दिया था--“अभी मुन्नी का 
विवाह नहीं होगा ।” 

दो मिनट के बाद जव रेणु उस कमरे में आई तो उसने सकुचते 
हुए पुछा---/सुना है, श्राज परीक्षाफल प्रकाशित हो गया ।” 

शंकर ने अपना पुलक-हास कुछ दबाते हुए जवाब दिया--“हाँ रेखु, 
मैंने भी, तुम्हारी भावना के अनुसार, फ़र्ट डिवीजन पाया है। मैं श्रभी 
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विनोद के यहाँ से परीक्षा-फल कौ बबाई लेकर झा रहा हूँ !” 
इतने में लल्‍ली एक गिलास लस्सी लेकर आ पहुँची औरं वोली-- 
“अ्रम्मा ने कहा है, चलते समय एक मिनट के लिए मुझसे मिल लें.।” 
तब तत्काल रेखु बोली---अच्छा-अच्छा । अम्मा से कह दे.कि 
अभी भा रहे हैं। श्रौर हाँ, सुन, दो वीड़े पान तो लगा ला। भाभी के 
पास पनडवब्वा होगा, वहीं से लगा ले आ । और देख, चूना कहीं ज्यादा 
न लगा देना !” 
वात समाप्त करती-करती रेणखु अपना अ्रतिरिक्त हास छिपा न सकी । 
ललली चली गई। अ्रव रेणु वोली---'ऐसा कीजिए, आज तो नहीं, क्योंकि 
अम्मा की दाढ़ में दर्द है। लेकिन परसों रविवार है । उस दिन मेरे यहाँ 
भोजन कीजिए 7 
शंकर ने जवाव दिया---“उलटी वात कह रही हो रेणु । मिठाई 
तुम्हें में खिलाऊंगा ।” 
तव कुछ गम्भीर होती हुई सिर नीचाकर रेणु तुरन्त वोली---वह 
तो मेरा अधिकार है | उसको मैं थोड़े ही छोड़ सकती हूँ ।” फिर उसने 
सिर कुछ ऊपर उठा लिया । साहस के साथ सहसा वह वोल उठी--- 
“आप ही सोच देखिए, आपने हमारे यहाँ कभी खाना नहीं खाया !” 
शंकर ने उत्तर दिया--“खाना भी खाऊँगा । मगर रेणु, .एक वात 
अगर तुमसे कहूँ तो तुमको बुरा नहीं मानना चाहिए । क्या किसी वहाने, 
अपने साथ की लड़कियों के संग, तुम मेरे घर नहीं आर सकती थीं ?-- 
मेरी माँ से नहीं मिल सकती थीं ?” 
रेणु ने शंकर के इस कथन का कुछ उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर 
वाद जब लल्ली पान लेकर आ पहुँची तो रेणु छज्जे की ओर चली गई । 
जव झंकर लल्ली के हाथ से लस्सी,का गिलास ले रहा था, तो पड़ोस 
के मकान में रेडियो-संगीत का एक मधुर स्वर सुनाई दे रहा था---बसो 
मेरे नैनन में नन्दला “*** ल।” और रेणखु छिपकर आँसू पोंछ रही थी $ 
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लस्सी पी लेने पर लल्ली ने उसे पाव दे दिया। रेणु रजनी के यहाँ 
चली गई । 

इसके वाद शंकर गोमती के पास जा पहुँचा और उसके चरण स्पर्श 
करते हुए वोला--माँ, तुम्हारा शंकर पास हो गया ! आज परीक्षा-फल 
निकल श्राया ! हमारे कालेज में केवल उन्नीस छात्र फ़र्स्ट डिवीज़न में 
आये हैं, जिनमें एक तुम्हारा यह बेटा शंकर भी है ।” 

गोमती हर्प-विह्नल होकर वोली-- “जीते रहो मेरे लाल, ज्ुग-ज़ुग 
जियो ।* 

इतने में रेसु भी भा पहुँची । तव ग्रोमती वोली---“तूने तो भैया 
को केवल लस्सी में टरका दिया ! फ़र्स्ट डिवीज़न में वह पास हुआ है, तो 
कम-से-कम मूँह तो उसका मीठा कर दिया होता ! श्ररे लल्ली, मंगली 
हलवाई की दूकान से भ्रच्छी-सी मिठाई ती ले श्रा। जा, ठौड़ जल्दी से ।” 

शंकर ने लल्ली को रोकते हुए कहा--“ठहरो लल्ली, कहीं जाने 
की ज़रूरत नहीं है। श्राज तो पेट बहुत भरा हुआ है । विनोद किसी 
तरह भी नहीं माना । इस ववत्त भी पेट-भर खिला दिया है और शाम 
का निमन्त्रण दे दिया है सो अलग । लेकिन माँ, मिठाई तो आज मुझको . 
खिलानी चाहिए ।? और पाँच रुपये का एकं नोट जेव से निकालकर लल्‍्ली 
को देते हुए उसने कहा--“ले, जव मिठाई तू लेने जा ही रही है, तो पूरी 
तरह ले आ ।” 

गोमती बहुत संकुचित हो उठी । वोली---“ना बेटा, तुम्हारे एहसानों 
के वोक से हम लोग यों ही वहुत काफ़ी दवे हुए हैं" 

गोमती भ्रभी शायद और कुछ कहती, पर तभी शंकर वोल उठा-- 
“बस माँ, तुम्हारी यही बातें मुझे भ्च्छी वहीं लगती । श्रव जो कभी 
एहसान-वहसान का नाम लिया, तो मैं फिर कभी राँकने भी न झ्राऊँगा ! 
रेणु, तुम माँ को समझा दो। इस तरह की वातें वे मुझसे न किया करें। 
“अरे लल्ली, तू श्रभी खड़ी ही है !” 
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“चल, मैं तेरे संग चलती हूँ,” रेसु बोली, श्रौर गुलाव के तत्काल 
खिले हुए पुष्प की भाँति हास-विलसित मुद्रा में उसने कह दिया--“आपकी 
मिठाई तो मैं कभी छोड़ नहीं सकती ।” 

गोमती हंस रही थी । लेकिन उसकी आँखों में आ्रॉंसू भरे हुए थे । 

एकाएक उसके मुँह से निकल गया--विटा, आज मेरी वाढ़ में 
बड़ा दर्द है और इस वात का मुझे वड़ा अफ़सोस है कि'*'।” 

शंकर दीवार की ओर देखता हुआ सोच रहा था-- “जब दर्द असीम 
हो उठता है तव वह साधारण श्ौपधि नहीं, श्रमृत का घूंट बन जाता 
है । क्योंकि मरण के विना मनुष्य कभी श्रमर नहीं होता ।” पर प्रकटरूप 
से वोला--दर्द चाहे जितना हो, मगर रसगुल्ले का रस जिस समय तुम 
कण्ठ के नीचे उतारोगी, कम-से-कम उस समय तो उसकी मघुरता दाढ़ 
की पीड़ा को शान्त कर ही देगी ।” 

थोड़ी देर वाद जब रेखु मिठाई लेकर श्राई तो वोली---अम्मा, 
मिठाई तो अब हम ले श्राये । मगर सोनेलाल की माँ जो वीमार थी, 
सड़क पर ही उनकी अरथी मिल गई थी । आज सवेरे उनका स्वर्गवास 
हो गया ! कई झ्ादमी आपस में वातचीत कर रहे थे कि तीन दिन से 
उसके घर में खाने कोन था । एक श्रादमी का तो यह भी कहना था 
कि इधर कई दिन से वह वीमार भी थी । लड़का बहु को लेकर रेल- 
वाज़ार में रहता है । उसे माँ की वीमारी की कोई सूचना न थी | लोग 
कह रहें थे--अ्रगर वह माँ की खोज-खबर रखता, तो वह इतनी जल्दी 
कभी न मरती । उसके इस मररणा का सारा उत्तरदायित्व अ्रम्मा, मैं तो 
उसके बेटे का ही मानती हूँ। मेरी समझ में नहीं आता कि हमारी यह 
नई पीढ़ी वन कंसी रही है !” 

लल्ली दाल वीनती-बीनती कभी-कभी बातें सुनने लगती, पर वीच 
में बोल न पाती । | 

गोमती ने रेखु को इस वात के उत्तर में केवल इतना कह दिया--- 
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“बात तो तू बिल्कुल ठीक कह रही है, रेखु । मुकको भी ऐसा ही जान 
पड़ता है कि सारी दुनिया श्रव स्वार्थ की हो गई है | क्यों हो गई है, यह 
मैं नहीं जानती । लेकिन हो तो जरूर गई है ।” 

गोमती जब यह कह रही थी, तव शंकर का मुख एकदम से गम्भीर 
हो उठा और वह वोला---“माँ, तुम विल्कुल ठीक कह रही हो । सचमुच . . .मैं 
पग्र-पग पर नित्य यही देख रहा हूँ । कौन क्या कह रहा है, इस वात को 
कोई नहीं सुनता, जब तक कि उसके स्त्रार्थो के साथ उसका कोई सम्बन्ध 
नहीं होता । अपने देश के नागरिकों में हमको यह भाव ही नहीं मिलता 
कि हमारे पड़ोस में जो आदमी मर रहा है, उसके प्रति भी हमारा और हमारी 
नागरिकता का कोई कर्तव्य होता है। जब कोई आदमी कला, शासन और 
व्यवस्था के क्षेत्र में, अधिकार और पद के लिए, प्रतिद्वन्द्रिता करता है, तव 
वह भले ही मुहल्ले श्ौर नगर के हार-द्वार पर चक्कर काटे, किन्तु कुरसी 
पर बैठ जाने के वाद वह फिर सव-कुछ भूल जाता है। वह अपने उन 
मित्रों तक को भूल जाता है, जिनका सक्रिय समर्थन प्राप्त करके उसे वह 
कुरसी नसीव हुई है ।” 

गोमती ने मिठाई आने के अ्रनन्तर ऐसे गम्भीर विपय को और आगे 
बढ़ाने से रोकते हुए कह दिया--“वात तो वहुत दुःख की है वेटा ! और 
मुझे सदा याद रहेगी; लेकिन यह समय इन सब वातों का नहीं है। 
मिठाई जब तूने भ्रपने पास होने की खुझी में मेंगवा ही ली है, तो उसके 
साथ न्याय करने का****** ( 

शैपांश पूरा करते हुए शंकर ने कह दिया--“आनन्द लेने में श्रव 


देर नहीं करनी चाहिए । क्‍यों माँ ?” 

रेणु एकाएक हँस पड़ी और लल्ली ने ताली पीट दी । 

जिस समय रेखु हँस रही थी, उस समय शंकर ने एक वार उसके 
मुँह की ओर देखा और सिर नीचा कर लिया । 


गोमती मिठाइयों के चार हिस्से लगाने लगी | 
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शंकर वोला-- अब मेरे साथ अन्याय कर रही हो, माँ ! मैं विल्कुल 
न खा सकेगा ।” 

गोमती ने उत्तर दिया---“यहाँ नहीं खा सकोगे तो घर तो ले. जा 
सकोगे ? शाम को खा लेना ।” 

शंकर ने उत्तर दिया---'शाम को तो*''मैंने अभी तुमसे कहा न 
कि विनोद के यहाँ दावत है। इसलिए वास्तव में शाम को भी मैं 
नहीं खा सकूगा ।* 

गोमती वोली---“तो फिर कल सवेरे खा लेना । 

शंकर हँसते-हँसते वोला---'मूठ वात है । मिठाई तो मैं ताज़ी ही 
खाना पसन्द करता हूँ।” और यह कहकर जव उसने रेशु की ओर देखा, 
तो रेणु ने मुस्कराहट छिपाने के लिए अपने होंठ दवा लिये। लेकिन अपने 
भ्रकृत उल्लास को वह न दवा सकी | 

इतने में शंकर वोला--“मिरा हिस्सा लल्ली खायेगी। क्‍यों लल्ली ?” 

तत्काल उत्तर में लल्ली कुछ कहने ही वाली थी कि रेणु वोली--- 
“लल्ली अकेली कैसे खायेगी ? उसमें फिर आधा हिस्सा मेरा जो हो 
जायगा !” 

तव लल्ली विना वोले न रह सकी---“हूँ, जैसे फिर तुम्हारे हिस्से में 
मेरा हिस्सा न होगा !” 

तभी गोमती प्रसन्नता के साथ बोल उठी--“यह सव-कुछ नहीं । 
तुमको मिठाई ले ही जानी होगी । तुम्हारे घर में वहिन है, दो भाई हैं । 
क्या वात करते हो तुम भी, भैया !” 

गोमती ने हिस्से कर दिये । लल्ली और रेणु मिठाई खाने लगीं। तव 
शंकर बोला---“तो झव मैं चले न माँ ?” 

“जाओगे ? अच्छा ।” और इतना कहते-कहते गोमती गम्भीर हो 
गई | शंकर भी जाने को उद्यत होने लगा । 

गोमती अ्रव तक कमरे में बैठी थी, किन्तु अब भीतर जाती हुई 
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वोली--“जरा यहाँ आना शंकर ! तुमसे एक वात कहनी है ।” . 

शंकर उसके पीछे-पीछे दूसरे कमरे में चला गया। गोमती कमरे का 
दरवाज़ा वन्‍्द कर चारपाई पर वैठ गई । पास ही एक दूसरी चारपाई 
भी विछी हुई थी । उसकी ओर संकेत करके वह बोली---+बंठो।” फिर 
एक ठण्डी साँस लेकर कुछ बीरे से बोली---वेटा शंकर, मेरे जीवन का 
दुःख-सुख तुमसे कुछ छिपा तो है नहीं । मैंने तो वहुत चाहा था कि रेखु 
सदा के लिए तुम्हारी हो जाय, लेकिन तुम्हारे दादा न माने। उन्होंने मेरा 
प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया । शायद तुम्हें कुछ मालूम भी हुआ हो ।” 

शंकर ने अपना सिर नीचा कर लिया । वहुत संकोच के साथ धीरे 
से उसने कह दिया--“लेकिन माँ, अभी वहुत जल्दी भी तो है। यद्यपि 
आश्वासन-जैसी चीज़ मेरे पास नहीं; पर तुमको अपना घीरज खोना नहीं 
चाहिए । तुम्हें शायद नहीं मालूम होगा कि दुनिया में ऐसे भी लड़के हैं, 
जो पूरी तैयारी न कर सकने के कारण, परीक्षा के समय, कभी-कभी यह 
भी सोचने लगते हैं कि परीक्षा में वेदूँ कि न बे । लेकित अगर वे बैठ 
जाते हैं तो फिर बाद में जीवन-भर पछताते हैं ! तुम जानती दो माँ, 
इस विपय में मैं कुछ कहने का श्रधिकारी नहीं हँ । लेकिन जब तक 
मेरा श्रधिकार स्थापित न हो, तव तक मेरे मन को टटोलने की चेष्टा 
जे । श्रधिक श्रव मैं क्‍या कहें ! इन वातों को मेरी श्रपेक्षा तुम 
कहीं अधिक समझती हो ।* 

गोमती पहले चुप हो गई, फिर कुछ सोचकर वोली--“कहते तो तुम' 
विल्कूल ठीक हो | लेकिन मैंने वहुत दुनिया देखी है, वेटा । सयानी लड़की 
की रुचियों को श्रधिक समय तक लटकाये रखना कम-से-कम मैं उचित 
नहीं समझती । इसलिए मैं श्रव चाहती यह हूँ'***** । खैर श्रभी मैं कुछ 
नहीं कहती । तुम खुद समझदार हो । मुझे पूरी झाशा है कि मेरा सुख- 
दुःख जैसे श्रव तक तुम भ्रपना समभते श्राये हो, वैसे ही आगे मी समभते 
रहोगे ।” 
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गोमती की वात सुनकर शंकर वहुत गम्भीर हो उठा। बोला-- 
“क्या वताऊं माँ, मैं सचमुच ऐंसी परिस्थिति में हुँ कि कम-से-कम इस 
समय तो न कुछ कह सकता हूँ, न कुछ कर सकता हूँ। मुझे आशा है 
कि तुम इसका बुरा नहीं मानोगी और मुझको ग़लत भी न समझोगी ।” : 
एक लम्बी ठण्डी साँस भरती हुई गोमती वोली---“न जाने मेरी रेणु 
के भाग्य में क्या वदा है !” और इस कथन के साथ ही उठकर उसने 
किचाड़ खोल दिये । 
जब छझांकर चप्पल पहनकर जाने लगा, तो रेणु ऋटपट मुँह पोंछकर 
सामने श्रा खड़ी हुई । 
शंकर की मुद्रा अब कुछ म्लान हो उठी थी। रेणु सोचने लगी--- 
'हो न हो, अम्मा ने कुछ ऐसी वात कह दी है जो इनको पसन्द नहीं आ्राई 
है। अथवा यह भी हो सकता है कि इन्होंने ही उन्हें कोई कड़ा जवाब 
दे दिया हो, यद्यपि ऐसा स्वभाव तो इनका नहीं है ।' 
उसी समय शंकर ने जाते हुए कहा--“तो श्रव मैं जाता हूँ, रेणु ।* 
रूमाल मुँह से लगाती हुई संकोच के साथ रेणु बोली--“कसे कहूँ !” 
पर शंकर जव सीढ़ी उतर रहा था, तो रेखु एकाएक बोल उठी--- 
“मगर ठहरिए, ठहरिए, अपनी मिठाई तो लेते जाइए ।” 
शंकर ठहर गया । रेणु ने एक रूमाल में मिठाई वाँवकर उसे दे 
दी । शंकर मिठाई की पोटली हाथ में लटकाकर चल दिया । 
घर पहुँचने पर वह पोटली उसने विष्णु को दे दी और कह दिया--- 
“घर-भर के लिए वरावर हिस्से कर देना । 
विष्णु ने ज्यों ही पोटली खोली, त्यों ही उसमें मिठाई के नीचे लपेटा 
हुआ एक काग़ज़ दिखाई पड़ा । | 
इतने में ब्रह्म के साथ लक्ष्मी मी श्रा गया | उसी समय विष्णु वोल 
उठा---अरे, इसमें तो पाँच रुपये का नोट है !” 


शंकर आाश्चर्य-चकित होकर विष्णु, ब्रह्मा और लक्ष्मी के मँह की 
शोर देखता रह गया । 


मंगलपुर ग्राम भ्पने साथ एक गौरवपूर्ण इतिहास रखता है। इस 
ग्राम की जन-संख्या ढाई-तीन हजार थी । उसमें सम्पन्न और प्रतिप्ठित 
परिवारों की कमी न थी। वे परिवार कहीं वहुत निकट बसे हुए थे, 
कहीं थोड़ा श्रन्तर देकर । यह भ्रन्तर कुछ तो सर्वथा मानवी था और 
कुछ देवी । कहीं उनके वीच में नीम शोर वरगद के पेड़ खड़े थे, जिन्हें 
छाया भौर शीतलता के लिए लोगों ने एक साध क साथ रोपा और 
बढ़ाया था । जैसे-जैसे वे बढ़े और पनपे थे, वैसे-वैंसे उनकी कामनाएँ 
भी आगे वढ़-वढ़कर पल्‍लवित होती गई थीं। कहीं उनके वीच में मन्दिर 
खड़े थे और कहीं उनके पास पक्के कुएँ वन गये थे। कहीं बीच में मकान 
गिर गये थे और अब उनके ध्वंसावश्षेप खण्डहरों के रूप में विद्यमान थे । 
कहते हैं वे खण्डहर कभी-कभी बोल उठते थे । यह वात दूसरी है कि 
उनकी बोली विरले ही सुन पाते हों। कभी-कभी वे हँसने भी लगते थे । 
यह वात दूसरी है कि उनका हँसना कोई देख न पाता हो । जब दो-चार 
इंटे कहीं से श्राप-ही-श्राप एकाएक खिसक पड़तीं, तो शिक्षित मानस यह 
सोचने का भ्रवसर पा जाता कि कोई कुत्ता या विल्ली कूदा होगा । 

ग्राम के पश्चिम और दक्षिरा कोने पर पवकी इंटों का एक बड़ा 
टीला था, जिसे अ्रव भूरे वावा का टीला' कहते हैं। इस टीले पर भी 
एक उपग्राम बसा हुआ था, जिसे सनू ५७ के विद्रोह में शान्ति-स्थापन 
के नाम पर ध्वस्त कर दिया गया था । 

यह ग्राम अपनी उर्वेरा शक्ति, उत्पादन-गरिमा, श्राम के वाहुल्प और 
साग-भाजी के लिए जिले-भर में प्रसिद्ध था। चारों शोर आाम के ऐसे 


२० भुदान 
७५५७७२७७७५५४२७७७७२७७००४४७७७>७२७७७७७७७२७७७२७७२७७२७२४७२७२७७७७७७७७२०७२७२२७७७७७२२२०७००००७७ 
आराम थे कि उतके वीच श्राकर पथिकों को रुकना ही पड़ता था। चारों 
ओर ऐसे सरोवर थे, जिनका पानी कभी सूखता न था । चारों ओर गंगा 
नहर की इटावावाली शाखा से निकले हुए दो वम्वे थे, जो समय-समय 
पर प्रवाहित होकर ग्राम की भूमि को हरा-भरा और उपजाऊ वनाये रखते 
थे। यदि कभी सरोवर का पानी कम हो जाता, तो उसे वम्वे का पानी 
देकर पुनः भर दिया जाता था। दो सरोवर तो .विल्कुल पक्के थे, जिनके 
किनारे श्राठ-दस मन्दिर श्रव तक वने हुए हैं। इन मन्दिरों और सरोवरों के 
बीच में पक्की सीढ़ियाँ हैं और उसके वाद सरोवर का निर्मल जल। किनारे- 
किनारे वरंगंद और नीम के वृक्ष, वाँस तथा नरकुल के भाड़ और केलों 
के दर्जनों सपललव स्तम्भ। वस्ती से लगे वृक्षों पर बैठे कभी मोर बोलते हैं, 
कभी आमों के क्रुरमुट से कोयल कूकती है । जव वर्पा-ऋतु आती, सरोवर 
तृप्ति से लहरा उठते, तव उनके ऊपर इवेत वतखें तैरती-हुई वड़ी शोभ- 
नीक भ्रतीत होतीं । वहाँ प्रातःकाल से लेकर संघ्या तक स्तानार्थिय़ों का 

मेला-सा लगा रहता। यह क्रम वहाँ श्रव तक स्थिर वना हुआ है । 

इस ग्राम में मंगल और शनिवार को सप्ताह में दो.वार वाज़ार लगता 
है। यों तो साधारण रूप से नित्य ही मिठाई, अनाज, किराना, विसात- 
खाना, पान, सिगरेट, तम्वाकू, सायकिल-मरम्मत, पैट्रोमेक्स .क्रिराये पर 
देने आदि की दूकानें खुली रहती हैं, वस्ती में चार-पाँच जगह वेटरीवाले 
रेडियो भी गूंजते रहते हैं । कहीं चौपाल पर बैठे हुए लोग विनोदवार्त्ा 
करते रहते हैं श्लौर कहीं छप्पर के नीचे चारपाइयाँ डाले युवक श्रौर प्रौढ़ 
लोग ताश खेलते हैं। कहीं-कहीं कोई किसान मशीन से अपने चौपायों 
के लिए चारा काठता है, कहीं कोई चारपाई वुनता है ।. कहीं. कोई 
रस्सियाँ. वटता है, कहीं गाड़ी सुधारी जाती है। कहीं मकान के अन्दर 
ही श्रपनी कुटिया बनाये, पीपल-वृक्ष की जड़ों के निकट आसन जमाये, - 
भगवान के भक्त श्री मणिणयराम और रघ्ुनन्दन रामायण की कथा कहते 
हैं, और कहीं कुछ मनचले मनोरंजन के वहाने किसी मकान के भीतर-ही- 


भूदान' २१ 


च७०२७७७०००७०२७०७ल>55 ७७७७० 5२२७२७७००२७२००७७७०००२४७०००२००४०४७००००७:-५- 
भीतर वैठकर, छिपे तौर से कभी-कभी जुआ खेलते [ । सरोवर, मन्दिर 
और वाजार का परस्पर बढ़ा घनिष्ठ सम्बन्ध है। वाजार करने को लोग 
निकट के गाँवों से आते हैं, वे सरोवर में स्तान करते हैं और मन्दिरों की 
दालान में वैठकर पहले दर्शन करते हैं, फिर विश्राम । | 

कोई पचास वर्ष की बात है, इन मन्दिरों में भगवाव्‌ की सेवा के 
लिए एक पुजारी नियुक्त थे। उनकी जीविका के लिए जमीन लगी हुई थी, 
जिसकी उपज से वे देव-मन्दिरों को सजाये रखते; समय-समय पर दीपो- 
त्सव करते, भगवात्‌ का भोग लगाते और दर्शनार्थियों की प्रसाद वाँटते । 
कुछ ऐसे भी मत्दिर थे जिनमें कोई पुजारी तो नियुक्त नहीं था, किन्तु 
सायंकाल उनमें आरती अवश्य होती; जिसे उन्न मन्दिरों के उत्तरा- 
घिकारी कमी स्वयं करते, कभी किसी आत्मीय को भिजवाकर करवा 
लेते । वर्ष में दो वार वहाँ मेला लगता। एक वार दीपावली और कातिकी 
पूर्णिमा के लगभग, भौर एक वार छृष्णु-जन्म के अवसर पर । विजय- 
दशमी, रामनवमी, शिवरात्रि, रक्षा-वन्चन भ्रादि पर्वों पर भी विशेष 
श्रायोीजन होते रहते । इन भ्रवसरों पर ग्राम की प्रीढ़ा भौर वृद्धा नारियाँ 
अपने-अपने पुत्र और पीत्रों, चाती-नातिनों को लेकर तो झ्ातीं ही, इनके 
अतिरिक्त तरुण भौर वयस्क बहु-वेटियाँ भी वस्त्राभूषणों से सुसज्जित 
होकर झाया करतीं । छोटे दुधमू्ें वालक माताओ्रों की गोद में मुँह छिपाये, 
वक्ष या कन्धे से चिपटे रहते, या किलकारी मारकर हँसते भौर खबर के 
बने हुए खरगोश के खिलौने को दुकान पर लटकता देखकर उसे प्राप्त 
करने के लिए तर्जनी से संकेत करते। जो शिशु पैरों चल सकते, वे माता 
या दादी की अंगुली पकड़े रहते और झट से आगे वढ़कर उन्हें घसीटने 
लग जाते | वृद्धा दादियाँ इतनी जल्दी चल न पातीं, श्रतः उन्हें कहना 
पड़ता--“धीरे चल रे मुन्ता ।” पर मुन्ना अपनी घृष्टता दिखाये बिना 
न मानता । वह उत्तर दे देता--/दादी, हमारे गुरुजी कहते थे---धीरे 
तो कछुआ चलता है !” मन्दिरों में सदा कथा और भागवत का पारायण 
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होता रहता । कभी-कभी संध्या से लेकर रात के ग्यारह-बारह बजे तक 
संग्रीतोत्सव होते ! श्रौर दीपावली, कात्तिकी पूरिणमा के सिलसिले में तो 
कृष्णलीला भी होती ॥ प्रह्लाद-लीला, ध्र-वलीला, वाललीला, सत्य- 
हरिश्चन्द्र, महाभारत आदि नाटक भी खेले जाते । दीपोत्सव के अवसर 
पर मन्दिरों से सरोवरों तक वनी हुईं पक्की सींढ़ियाँ जब दीपावली से 
सजा दी जातीं, तव रात्रि में उनका प्रतिविम्ब सरोवर के ऊपर लहराता 
हुआ इतना सुन्दर प्रतीत होता, मानो यह ग्राम सचमुच ही कोई 
अमरपुरी है | 

मन्दिरों में पुजारियों के रहन-सहन की एक विचित्र परम्परा थी। 
यह पद उन्हें तभी दिया जाता, जब वे अपने ग्रहस्थ-जीवन के उत्तर- 
दायित्व के प्रति सवेथा निद्िचन्त हो जाते थे । ऐसे लोग प्राय: विधुर 
होते । उनके आचार-विचार के सम्बन्ध में संयम, सदाचार और पवित्रता 
का विशेष ध्यान रखा जाता । ऐसे भी पुजारी इन मन्दिरों में रहते थे, 
कहते हैं जिनको भगवानु स्वप्न दे-देकर अपना मन्तव्य प्रकट करते थे ! 

एक वार दीपावली से पूर्व भगवान्‌ की चतुर्मुजी मूर्ति इस ग्राम के 
मार्ग से कहीं जा रही थी । सायंकाल जब मूर्तिवाहक लोग नैश विश्वाम 
के लिए इस रमणीक स्थान पर ठहरे, तो भगवान्‌ ने पुजारीजी से स्वप्न 
में कह दिया--“अव हम यहीं रहेंगे। यह स्थान सुझे वड़ा रमणीक जान 
पड़ता है ।” ऐसा सुना जाता है कि उसके पश्चात्‌ मृत्तिवाहकों ने आगे 
बढ़ने के लाख प्रयत्न किये, पर गाड़ी के पहिये एक इच्च भी आगे न बढ़ सके! 
तब मूर्ति ले जानेवाले व्यक्ति को, वहीं पर मन्दिर वतवाकर, भगवान्‌ की 
उस चतुर्भुजी मूत्ति की स्थापना करनी पड़ी । वस, तव से वहाँ दीपावली 
के अवसर पर मेला लगने लगा । 

इन्हीं पुजारियों में एक तिवारी झीतलाप्रसाद थे। एक वार जब 
उन्होंने यश्ोदा मैया का श्रभिनय किया तो कृष्ण के वियोग में उनके 
नयनों से वास्तव में श्रश्नुधारा प्रवाहित हो चली | लोग कहते हैं-- इसका 
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परिणाम यह हुआ था कि उस' रात-भर भगवान्‌ उनकी शय्या के निकट 
खड़े दिखाई देते रहे !” 

यह स्मृतियाँ भी श्रव घूँघली पड़ गई हैं। काल ने उन पर विस्मृति की 
एक चादर डाल दी है। किन्तु उस युग के जो प्रभाव मानस पर शभ्रव तक 
स्थिर हैं, धृंवले होने पर भी इतने निश्चित और हृढ़ हैं कि उनकी छाप 
श्रमिट-सी हो गई है। श्रव तक वे साकार, सजीव और सप्राण बने हुए हैं । 

स्मरण आता है, लक्ष्मीनारायण के मन्दिर का यह जो चिकना- 
'चिकता घरातल है, जिसके ऊपर एक दीवार से दूसरी दीवार तक लगभग 
छुः इंच मोटे चन्दन का लट्टा लगा हुआ है, यहीं पर पुजारी शीतल- 
प्रसादजी कुशासन जमाये बैठा करते थे। काया से वे स्थूल थे, किन्तु मन 
के बड़े सूक्ष श्रौर निमंल । वर्ण उनका कुछ-कुछ श्याम था श्रौर शरीर 
लम्बा किन्तु सुगठित । वे कमर तक का तनीदार श्रेंगरखा और पटलीदार 
धोती पहनते । यह श्रेंगरखा गाँव के ही बने हुए गाढ़े का होता श्रौर 
घोती मारकीन की । कोरी घोती को पहले वे एक वार घो डालते, 
जिससे उसका माड़ निकल जाता। तदनन्तर वे हिरमिजी के हलके रंग से 
उसे रंग लिया करते थे । पुजारी जी पैरों में जूते कभी नहीं पहिनते थे, 
वे सदा खड़ाऊँ वारण करते थे । झव उनकी आ्रायु श्ऱतालीस की हो चुकी 
थी, इसलिए पंचांग देखते या कोई पुराण पढ़ते समय वे चश्मा लगा 
लेते । इस चश्मे की कमानियाँ पीतल की होतीं और शीशा काँच का । 
वे महीने में दो वार क्षौरकर्म करवाते भौर जब करवाते तब दाढ़ी के 
साथ मूछें भी वनवा डालते। इस प्रकार महीने में केवल दो दिन को 
उनका मुख, दाढ़ी-मूछ-विहीन स्वच्छ देखने को मिलता। फलत: क्षौरकर्म 
के दिन जो लोग उन्हें देख न पाते और संयोगवश दो-चार दिन बाद उन्हें 
उनके दर्शनों का अवसर मिलता, वे यह जान भी न पाते कि पुजारीजी 
कभी क्षौर भी करवाते भर कभी लोगहीन सुचिक्षण भी हो जाते हैं ! 

यों तो इस ग्राम का वच्चा-वच्चा इन पुजारीजी से परिचित था! 
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किन्तु उनका नाम क्या है--इसका ज्ञान॑ केवल दो-चार व्यक्तियों को ही था 
सो भी उन व्यक्तियों को, जिवके साथ उनका व्यवस्थाजन्य सम्बन्ध था । 
इन लोगों में तीन व्यक्ति प्रमुख थे---एक तो थे वावा दीनदयाल, दूसरे 
पं० वांकेविहारीलाल चतुर्वेदी, तीसरे पं० रामचरण दीक्षित । 

वावा दीनदयाल का जीवन साधना, संयम और तेप का जीवन था १ 
साधारण अध्यापक के जीवन से उंठकर वे एक सम्पन्न और मर्यादाशील 
सद्ग्ृहस्थ वन गये थे । वे मुख्यरूप से लेन-देन का व्यवसाय करते थे । 
इस व्यवसाय की योग्यता और उनके अनुभव में वे बहुत ही व्युत्पन्न और 
कुशल थे । कहते हैं, सोने की परख उनकी इतनी पक्की थी कि तपाये 
विना ही वे यह वतला देते थे कि यह सोना-इतने वट्टे का है। ग्रुरुत्व 
के सम्बन्ध में उनका अनुमान इतना सच्चा उतरता था कि एक-दो. वार 
हाथ पर उछालकर वे यह जान लेते थे कि इस आभूषरा में अ्रन्य घातु की 
मिलावट इस अनुपात से होगी । । 

वावा दीनदयाल अपने जीवन में श्रति सावधान रहनेवाले व्यक्ति थे । 
गाँव में थाना होने पर भी वे अपने मकान की -चौकसी स्वयं रखते थे-। 
उनकी इवान-निद्रा अब इतनी प्रसिद्ध हो गई थी कि रात को कोई व्यक्ति 
दत बजे उन्हें पुकारता अ्रथवा तीन वजे, ऋतु गरमी की रहती अथवा 
सरदी की, लेकिन उनका उत्तर प्राय: पहली पुकार के वाद ही. मिल जाता 
था। रात में दो-तीन वार वे छत पर टहलते हुए अवर्य दिखलाई 
पड़ते । ह्वार पर लकड़ी का एक पीढ़ा डाले वे दिन-भर बल्कि रात के 
नौ-दस बजे तक बैठे मिलते । वह चबूतरा जो नीम के वृक्ष की छाया 
के नीचे भव एक पक्के मकान का सहन वन गया है, एक दिन उनका 
कर्म-छ्षेत्र था । वहीं बैठकर वे नित्य सैकड़ों और कभी-कभी हजारों उुपये 
इधर-से-उधर कर दिया करते थे । कहते हैं---अपने जीवन-काल में उन्होंने 
कोई गाँठ कभी निराश वापस नहीं की । और उनकी स्मरण-अ्क्ति का 
तो यह हाल था कि वे शवल देखते ही यह वता सकते थे कि इससे मुझको 
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इतना मूल शौर इतना ब्याज पाना है ! 

इन गुणों के साथ बावा दीनदयाल ज्योतिषी भी थे । उनका बतलाया 
हुआ फलाफल कभी मिथ्या नहीं होता था। जीवन में वे घोर श्राशावादी 
थे। यदि कोई परीक्षार्थी उनसे यह पुछने भ्राता--“मैं पास होऊँगा या 
फ़ेल” तो वे उत्तर देते--'पास तो तुम होगे, मगर पास होनेवाला जो 
विद्यार्थी मन में यह शंका रखता है कि मैं: कहीं फ़ेल न हो.जाऊँ तो वह 
प्राय: फैल हो जाता है ।” 

वावाजी कहा करते थे--“शंका डायन होती है। वह भविष्य को 
खा जाती है ।” 

बावाजी के परिवार में ग्रहिणी के सिवा दो वच्चे भी थे, जो उन 
दिनों पढ़ रहे थे । पर अपने इस छोटे-से परिवार के लिए पानी वे स्वयं 
भरते थे। लेकिन कहते हैं, उनको पानी भरते हुए केवल वही लोग देख 
पाते थे जो सूर्योदय से घण्टे-भर पूर्व श्रवेरे में घर से कहीं वाहर जाते, 
या खेत जोतने के लिए हल-बैल लेकर निकलने के क्रम में उन्हें यदा-कदा 
यत्र-तत्र मिल जाते थे । 

बावा दीनदयाल परम श्रास्तिक, निस्पृह, स्वावलम्बी, भगवद्भक्त 
झौर तपस्वी व्यक्ति थे । पर इन गुणों के साय-साथ वे इतने लोभी और 
सूम भी थे कि उनकी सल्तात तक को रहन-सहन के सामान्य सुखों से भी 
वंचित रहता पड़ता था । 

पण्डित वॉकेविहारी लाल का व्यक्तित्व कम प्रभावशाली न था। वे 
श्र से स्थूल और ठिगने थे, मुंह गोल था और केश भी वे प्रायः छोटे 
रखते थे । बदन पर वे खाली कुरता पहनते थे, जो प्रायः खादी का होता 
था | जब सरदी अधिक पड़ने लगती तब वे इस कुरते के भीतर रुईदार 
सलूका और घारण कर लेते । सिर पर वे गाँधी टोपी पहनते और 
अपने-भ्रापको वापू का परम भक्त मानते थे । जूता वे गाँव का बना हुआ्ा 
पहनते और उसे कोमल वनाये रखने के लिए महीने-दो-महीने में एक 
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वार स्नेह से सिक्त श्रवश्य कर देते। स्वभाव के वे बड़े विनोदी, निष्कपट 
और तेजस्वी थे और अपनी मण्डली में वैठकर श्राचार-विचारहीन दुष्ट 
ओऔर धघूृत्त व्यक्तियों की. सदा तीन्र आलोचना करते रहते थे । .भोजन के 
सम्बन्ध में उनकी रुचियाँ वड़ी विलक्षण थीं । वे नमक, खटाई भर 
अचार के बड़े भक्त थे । कहते हैं, ,जव निमनन्‍्त्रणें के श्रवसर पर उन्हें 
अचार-खटाई से श्रसन्‍्तोप रहने लगा, तो वे थोड़ा-सा अचार एक क़ाग्ज में 
लपेटकर अपने साथ ले जाने लगे थे। वे मिठाई के भी बड़े प्रेमी थे और 
कहते हैं, अपने एक गाँव की भूमि इसी निमित्त उन्हें गाँव के एक हल- 
वाई को लिख देनी पड़ी थी । चतुर्वेदीजी में युवकों के चरित्र-निर्माण की 
उदात्त भावना थी । उनकी संगति का लाभ जो लोग उठा सके वे काँच 
के टुकड़े से हीरा वन गये | स्वभाव के वे वड़े ही शीलवानू, विद्या-व्यसनी 
और साहित्य-रसिक थे। यों तो नवों रसों: पर उनका सामान्य अधिकार 
था, पर श्यंगाररस के वे परम उपासक और कुशल कवि थे। मिश्रवन्धु- 
विनोद में उनका उल्लेख पाया जाता है । 
पर इन चतुर्वेदीजी के जीवन का सवसे वड़ा दुःखद प्रसंग यह है कि 
जन्म के समय्र वे सात गाँव के जमींदार थे, पर शरीरान्त के दो-तीन वर्ष 
पूर्व, कहते हैं, किसी-किसी दिन एक समय का भोजन भी उनके लिए 
दुर्लभ हो जाता था ! 
इसका एक कारण था । वह कारण इतना असाधारण था कि आज 
के युग में उसकी चर्चा-भर हो सकती है । उसकी श्रालोचना भी हम कर 
सकेते हैं, पर उसे जीवनाधार वनाकर निर्वाह नहीं कर सकते । वात 
यह थी कि वे अपने सिद्धान्त, विचार और आदर्श को प्राणों की अपेक्षा 
कहीं अधिक मूल्यवान्‌ समकते थे । यही कारण था कि अपना कोई 
स्वार्थ सिद्ध करने के लिए उस व्यक्ति की प्रशंसा करना तो दूर रहा, कभी 
उससे वात करना भी उन्हें स्वीकार न होता था जिसको वे चरित्र-अरष्ट, 
दम्भी और पामर समझते थे। किन्तु पूंजीवाद के इस युग में ऐसे व्यक्तियों 
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से सहयोग रखे विना काम कैसे चल सकता था, जबकि कुछ अपवादों 
को छोड़कर सम्पूर्ण जमीदार-समाज ही अपनी भन्य ग्रुणावली के साथ- 
साथ इस गुण में भी पूर्ण रूप से अग्रणी वन गया था । 
पण्डित रामचरण दी क्षित इन दोवों व्यक्तियों से सर्वेथा भिन्‍न व्यक्तित्व 
के सत्पुरुष थे । उनकी शरीर-सम्पदा वावा दीनदयाल तथा चतुर्वेदी श्री 
यॉकेविहारीलाल से कहीं श्रधिक प्रभावशाली थी। पर शिक्षा के क्षेत्र में वे 
झुकदम कोरे थे। कहते हैं, अपने नाम के पाँच अक्षर भी वे वड़ी कठिनाई 
से लिख पाते थे । यह सब-कुछ था, किन्तु सांसारिक अनुभव, वार्तालाप 
के ढंग और स्वभाव में वे सर्वथा विलक्षण भ्ौर मेधावी थे। व्यवस्था के 
सम्बन्ध में उनकी वात का लोग सम्यक्‌ समादर करते श्लौर उसे मान्यता 
देने में भी उन्हें श्रापत्तिन होती थी। उस समय भ्रेंग्रेज़ी शासन का 
प्रभुत्व हमारे देश पर पूर्णूूपेण छाया हुआ था और दीक्षितजी गाँव 
के मुखिया होने के कारण उस प्रभुत्व को स्थिर रखने में बहुत सजग 
रहा करते थे । फलतः उनकी व्यवस्था पुलिस की मान्यताश्ों के स्वथा 
अनुरूप रहती थी । 
कालान्तर में ग्राम के इन्हीं रत्नों की परम्परा भें एक नाम और 
जोड़ दिया गया । श्रीर वे थे केदारवावू । 


+ के 
+ के 


केदारवाबू वचपन में ही कानपुर चले आ्राये थे और थोड़े हो दिनों में 
फिर वहीं वस भी गये थे | नगर में वस जाने के कारण अ्व उनके संस्कार 
भी नागरिक वन गये थे | कभी-कभी घोवी जो कपड़ा लाने में देर कर देता, 
तो वे अपनी वनियान, कमीज और घोती स्वयं धो लिंया करते । लोहा 
करने से वे डरते थे । कहीं कपड़ा अधिक ताव न खा जाय, कंहीं कोयले 
की कोई चिनगारी ही उसमें छेद न कर दे । अ्रतः इस काम के लिए वे 
स्वयं किसी घोवी के यहाँ चले जाया करते थे। खाना खाने के वाद उन्हें 
पान खाने का मर्ज था | खाने के समय उनके लिए जैसे श्रौर सव तैयारी 
होती, वैसे ही रामगोपाल की दुकान से चार पान भी अवश्य मेंगवा लिये 
जाते। यद्यपि दूसरे-तीसरे दिन घर में पान आते ही रहते थे और कामना 
साधारण रूप से अच्छा पान लगा लेती थी पर उनका कहना था कि 
वाज़ार की चीज़ों को सदा घर पर तैयार करने की चेष्टा करने में कोई 
बुराई नहीं । वरन्‌ संस्कारों के परिष्कार की दृष्टि से तो यह श्रावश्यक 
भी है । पर केवल इसीलिए वाज़ार से चीज़ें न मंगाई जायें, यह घर की 
सीमाओं के अन्दर विकसित होनेवाले जीवन के उस सौष्ठव को नष्ट 
करना है जो केवल व्यक्तिगत रुचियों के परिष्कार की अपेक्षा रखता है। 

परिवार के सभी सदस्यों के साथ यद्यपि केदारवाबू का व्यवहार 
उदार वना रहता था; किन्तु कोई व्यक्ति उनकी धोती नहीं पहन सकता 
था। उनका कहना था---दंनिक उपयोग की वस्तुएँ केवल उसी के लिए 
वनाई गई हैं जो उसका वास्तविक अधिकारी है। जो अधिकारी नहीं है वह 
किसी दूसरे की वस्तु का उपभोग अगर उनकी अनुमति के बिना कर लेता 
है, तो यह अ्रनुचित है । यह तो प्रकारान्तर से उसकी अ्रसम्यता है ।” 
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हि अचल चच 3 २ ७५२५७ | 
. केदारबाबू की इन रुचियों के श्रन्दर उनके जीवन का एक लम्बा 
इतिहास छिपा हुआ था | जो कुछ भी उन्होंने स्थिर किया था, उसकी 
मूलधारा उनके स्वभाव की स्वच्छन्दता न होकर वह मान्यता होती थी, 
जिसे जीवन के सत्य और क्र अनुभवों ने जन्म दिया था। इसीलिए वे एक 
चार जो निश्चय कर लेते, फिर उसको वदलना न जानते थे । 
शंकर को अपने पिता कैलाशवाबू की कोई वात पसन्द न थी। इसलिए 
वह कभी उनके पास नहीं वैठता था। और संयोग से कैलाशवादबू के बड़े भ्राता 
केदारवाबू के लड़कियाँ ही हुई थीं इसलिए वे अ्रपने भतीजे शंकर को 
बहुत प्यार करते थे। वचपन में शंकर उन्हीं के पास सोता, उन्हीं के पास 
वैठता झौर उन्हीं के साथ भोजन भी करता था। कभी पैसे की ज़रूरत 
पड़ती, तो उन्हीं से माँगता और कभी इधर-उधर से पैसे मिल जाते, 
तो उन्हीं के पास जमा भी करता । स्वभाव से शंकर सीघा और सच्चा 
था। बड़ों के आज्ञापालन में वह कभी देर न करता था। किन्तु निजी जीवन 
के सम्बन्ध में वह सर्वेथा निर्वेन्ध और स्वच्छन्द था । उसकी कुछ विशेष 
रझुचिर्यां थीं और वे इतनी स्थिर और हृढ़ थीं कि उनके विपय में वह 
किसी का कोई तक नहीं मानता था । वह जब सवेरे उठता, तो नित्य- 
क्रिया से निवृत्त होने के लिए तव उठता जब पहले चाय पी लेता । श्रौर 
प्रात:काल स्नान तो वह कभी कर ही नहीं सकता था। उत्तरप्रदेश में 
अरहर की दाल भर आलू का सागर बहुत लोकप्रिय है। शंकर भोजन के 
साथ इन दोनों वस्तुश्रों को भ्रनिवार्य मानता था । दूध का व्यवहार वह 
भोजन के साथ कभी नहीं करता था | दूब के लिए केवल एक समय 
निश्चित था--सोने से पूर्व । और सायंकालीन भोजन के साथ एक-न-एक 
मिट्टान्न उसके लिए अ्रनिवारयं था! दैनिक शआ्रावश्यकताशरों की इन साधारण 
वस्तुओं में जब कभी कोर-कसर रह जाती, तव वह विगड़ उठता । 
और उसके विगड़ने का अर्थ होता धा--दादा के पास चुपचाप जाकर लेट 
जाना गौर श्पने मत से कोई वात न करना । झंकर का प्यार का नाम 
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मुन्ती थां। कलाशवाबू के कान में कंहीं यह श्रावाज़ पड़ जाती कि झ्राज 
मुन्नी परसी थाली छोड़कर उठ गया है तो वे बड़वड़ाने लगते---/उ> 
गया है तो उठ जाने दो । अव उसको मनाने की ज़रूरत नहीं है । इसी 

तरह वच्चे विगड़ जाते हैं |” 

लेकिन माँ की ममता का समाधान इन वातों से कैसे होता ! वह 
घूंघट की ओट दादा के पास जाकर खाँस उठती । केदाखावू समझ 
जाते, मुन्नी को माँ श्राई है । तव वे वोल उठते--'मुन्नी देख, तेरी माँ 
बुला रही हैं ।” 

शंकर कोई उत्तर न देता। तब उसकी माँ घीरे से बोल उठती-- 
“दद्दा, यह परसी थाली छोड़कर भाग आया है ।” 

क्यों रे ?” शंकर की ओर देखकर केदारखाबवू वोल उठते । शंकर 
फिर भी ऋऊुप ही वना रहता। तब केदारवाबू पुछते--वात क्‍या है ? 
खाना छोड़कर क्‍यों भाग आया ?” 

शंकर की माँ घूंघट की श्रोट से मुस्कराती हुई कह देती---वात 
कुछ नहीं है। इस समय साग वेंगन का वना है। सवेरे श्रालू-गोभी का वना 
था । तुम चलो तो भले ही खा ले; मेरे कहने से तो मानेगा नहीं ।” 

“लेकिन मुकको तो इस समय विल्कुल भूख नहीं है मुन्ती की माँ। शौर 
विना भूख खा लेना मौत को निमन्‍्त्रण देना है। और तुम भी मुन्नी की 

उसके साथ जिद करती हो । जब जानती हो कि वह आलू के विना 
भोजन नहीं करेगा, तव उसका प्रवन्ध क्‍यों नहीं रखती हों ? जाओ, 
विलायती को भेजकर वाज़ार से भुने हुए आलू मेंगवा लो।” और इतना 
केहकर वे दुअनन्नी उसके आगे फेंक देते 

केदारवाबू का एक नौकर था, जिसकी आँखें कंजी थीं। इसलिए वें 
उसको विलायती कहने लगे थे । 

इस तरह घंदे-मर वाद जब शंकर खाने वैठता तो हँसते-हँसते 
विप्णु और. ब्रह्मा भी उसके साथ बैठ जाते । कामना, मुस्कराती हुई.वोल 
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उठती--दहा, आाज-बैंगन का सागर इतना स्वादिष्ट वना है कि खाते तो 
महीनों यादे करते ।” 

पर तभी शंकर बोल उठता--“तो महीने-भर के लिए उसे डब्वे में 
रख छोड़, कौन मना करता है !” 

झौर विष्णु कहने लगता-- अपनी-अपनी रुचि की वात है । 
क्यों द्ठा ?” 

और ब्रह्मा बोल उठता--पर भुने हुए झ्रालुझं की वात ही भौर है ।” 

उसके इस समर्थन में शंकर प्रसन्न हो दो आ्रालू उसकी थाली में 
भी छोड़ देता । यह दृश्य देखकर कामना खिलखिलाकर हेंस पड़ती । 

इन बातों को युनकर कैलाशवाबू कह उठते---“दहा ने ही उसकी 
झादतें विगाड़ रक्‍खी हैं। भ्रन्यथा में तो उसे एक दिन में ठीक कर देता ।* 

तब केदारबाबू मुस्करा उठते और साथ हो यह भी कह देसे-- 
“तुम्हारी श्रादर्ते भी तो मैंने ही बिगाड़ डाली हैं, भ्रन्यथा किराये के इस 
मकान के बजाय श्राज यहाँ हमारी कोठी खड़ी होती ! समझे ?" 

कैलाशवाबू उनसे उमर में बहुत छोटे थे, इसलिए उनकी उपालम्भ 
की वाणी यहीं समास हो जाती थी । 

केदारवाबू की कपड़े की एक दुकान थी और कैलाशवाबू एक सेठ 
ने यहाँ मुनीम थे । अपनी नौकरी में उन्हें सो रुपये मिलते थे । पर यह 
सौ रुपये उन्हें कव मिलते हैं और कहाँ चले जाते हैं, यह उस घर में कोई 
नहीं जानता था । केदारवाबू न उनसे एक टका कभी माँगते थे जौर न 
कलाशवाबू उन्हें कभी एक घेला देता जानते थे | लेकिन परिवार उसका 
बड़ा था । शंकर उन दिनों वी० ए० में पढ़ रहा था। उससे छोटा विप्णू 
इण्टर में था । श्रीर फिर उससे छोटा ब्रह्मा दसवीं में | इन भाइयों के बीच 
एक वहिल भी थी--कामना, जो अब विवाहन्योग्य हो गई थी । 
केदारवाबू के जो दो लड़कियां थीं--शोभा और सुशीला, उनका विवाह 
हो चुका था । 
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केदारवाबू अब विधुर हो चुके थे 4 -पर कैंलाशवाबू सृष्टि 
के क्रम में अव भी अग्रसर थे। यह वात दूसरी है कि अभी गत वर्ष हीः 
उनकी डेढ़ वर्ष की वेवी. चेचक के प्रकोप से मृत्यु के मुँह का कौर 
वन चुकी थी । 

इस प्रकार घर में वड़ी-बुढ़ी अगर थी, तो शंकर की -माँ और वह 
रानी अगर थीं तो भी शंकर की ही माँ। इस काररणा विग्रह श्लौर कलह 
के लिए इस परिवार में कहीं स्थान न था। यह वात दूसरी है कि केदार- 
वाबू की छोटी लड़की शोभा जो कभी दस-पाँच दिन को आा- जाती तो 
किसी-न-किसी प्रसंग से उसके मन में यह भाव श्राये विना न रहता कि 
इस घर में अलमारियाँ, पलेंग, नक़द्र रुपये-और आमभूपण, वर्तन-भाँड़े, 
कीमती कपड़े--यहाँ तक कि गाय भी मेरे ही पिता की कमाई का फल 
है । इसलिए जिस समय किसी वस्तु की आवश्यकता हो, वह मुझे उसी 
समय मिल जानी चाहिए उसके इस दावे का और कोई नया परिणाम तो 
न हो पाता था, प्र केदाखादू के प्रवन्ध-कौशल से शंकर : की माँ उसके 
लिए वढ़िया-से-वढ़िया खाने और जलपान का विशेष ध्यान रखती थी । 
अन्त में जब वह जाने लगती तो विदाई में दो-चार सेर मिठाइयाँ और 
नमकीन के सिवाय दस रुपये का एक नया नोट भी उसे अवद्य दे देती 
थी; यद्यपि दामाद के पलले केवल पाँच ही रुपये पड़ते थे। 

तो इस प्रकार साधारण रूप से केदार-परिवार की शान्ति सदा 
स्थिर बनी रहती थी | यह वात दूसरी है कि कभी ऐसा संयोग झा गया, 
जब शोभा और सुशीला दोनों वहनें एकत्र हो गईं तो दोनों में एक- 
शआ्राधघ दिन इतनी कहा-सुनी हो गई हो कि शोभा ने सायंकालीन भोजन 
के समय कह दिया-हो---मुझे भूख नहीं है।“--तो सुशीला हँसती-हँसती 
आकर उसे मनाने आ पहुँची हो और पूरा नाटक न सही, तो एकांकी तो 
लगभग पूरा हो ही गया हो ! भले ही उपसंहार में शोभा को अपने पास 
से कुल्फी-मलाई अथवा हलुवासोहन मेंगाना पड़ गया हो ! 


भुदान डेदे 
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जून का अ्रन्तिम सप्ताह प्रारम्भ होते ही शंकर का परीक्षाफल प्रकाशित 
हो गया । विदित हुग्ना कि उसे फ़रस्ट डिबीजन प्राप्त हो गया | तव उसने 
केदारवाबू से कहा--“वस, अब आज से मेरा अन्त-जल इलाहाबाद की 
ओर अभिमुख हो रहा है, दादा ।” 

तव दायाँ पैर पसारते और कुछ चौंकते हुए-से केदारवाबू वोले-- 
थ्क्ष्यों है! 

शंकर तब उसी पैर पर पुटपुटी लगाता हुआ बोला--“दादा, बैसे 
तो मैं कुछ नहीं हैँ । पर जब से तुम्हारे इन पावन चरणों की सेवा करने 
का अ्रवसर मैंने पाया है, तव से मेरा मन मुभसे कहने लगा है कि श्रगर 
पी० सी० एस० न किया तो कुछ न किया ।” 

“यह सी० पी० एस० क्या मुन्नी ? साफ़-साफ़ कह, मैं तेरी यह 
अंग्रेजी क्या समभूंगा भला ! ए''''“'अरे, घीरे-से रे ।” कहते हुए केदार- 
चावू ने करवट बदल ली । 

तव शंकर ने पैर की अ्रंगुलियाँ मलते-मलते उत्तर दिया---/पी ०सी ० 
एस० का मतलब है दादा, प्राविशियल सिविल-सर्विस--प्र्थातु डिप्टी- 
कलेक्टर हो जाने की परीक्षा में उत्तीर्ण होना ।” 

कमरे में एक श्र॒लमारी थी, जिसकी फ़िटिंग कुछ ढीली रह गई थी, 
इसलिए उसके किवाड़ों के नीचे थोड़ा-सा अंश खुला रहता था । उसमें 
जो लड्डू रखे थे, उन्हीं का कहीं कोई टुकड़ा नीचे भूमि पर पढ़ा रह 
गया था । एक चूहा उसी को श्रगले दोनों पंजों से थामे हुए चुपके-से 
खुतर-खुतरकर खा रहा था । शंकर के इस कथन के साथ वह नीचे बूद- 
कर सर्र से भाग गया ! 

सब प्रश्चु की माया है। श्रपना कुछ नहीं है---भन-ही-मन कहते हुए 
क्रेदारवाबू बोले---/**'हाँ, तो क्‍या यह 'एमें की पढ़ाई यहाँ नहीं हो 
सकती सुन्‍्नी ?'*'झरे वस कर | अ्व यह नहीं चटकेगी रे।” कहते हुए 
केदारखावू का रोम-रोम पुलकित हो रहा था। 
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“चटकेगी कैसे नहीं ! यह लीजिए, और फिर यह !'''हाँ दावा, 
पढ़ाई तो बसे यहाँ भी होती है पर इलाहाबाद की वात ओर है । 
दो वर्ष में एम० ए० और फिर आठ मास वाद पी० सी० एस० । अभी 
तीन वर्ष तक घोर परिश्रम करते जाना है दादा । इसलिए इलाहाबाद 
में मौसी के यहाँ रहने का प्रवन्ध करता होगा ।” 

शंकर जब अपनी वात पूरी कर रहा था, तव केदारवाबू सोचे रहे 
थे---“वैसे डिप्टी-कलेक्टरी भी बुरी नहीं है, लेकिन मिनिस्टर जो 
कहीं हो जाय मेरा लाल, तो मज़ा श्रा जाय !***उस दिन श्ञास्त्रीजी ने 
कथा के समय वह जो भजन गाया था---रघुवर तुमको मेरी लाज ।' वस 
वही वात है । उनको अगर मेरी लाज है तो सव-क्रुछ संभव है। फिर 
एकाएक वोल उठे--“अरे वस कर, वस कर ।॥*“'हाँ, अच्छा तो फिर, 
कब चलना होगा मुत्नी ?” 

शंकर ने पलंग से उठते हुए कह दिया--“वस, परसों चलना होगा+। 
वैसे तो अभी काफ़ी समय है। विश्वविद्यालय खुलेगा सोलह हुलाई को, 
मगर ऐडमिशन के लिए पहले से जाना ठीक रहता है 7 

इतने में कामना गिलास में दूध लेकर आ पहुँची । 

रात को कैलाश ने शंकर को इलाहावाद भेजने की वात जो पत्नी 
से सुनी तो सवेरे उठते ही वे केदारबाबू के पास आकर वोले---“दिद्दा; 
मुन्नी इलाहाबाद जाने को कहता है ।॥” | 

केदारवाबू बोले--“ठीक तो कहता है। तुम्हारी तरह उसको दूसरों 
का वही-लाता तो लिखना नहीं है । उसको तो बढ़ना है और वरावर 
बढ़ते जाना है । दीच में कहीं भी रुकना नहीं है। समझे !” 

“तो क्या उसका पढ़ता यहाँ कानपुर में नहीं हो सकता ? श्राखिर 
बहाँ भी तो एम० ए० तक की पढ़ाई होठी है । इलाहाबाद की पढ़ाई में 
ऐसे कौन-से सुरखाव के पर लगे हुए हैं, जो” 

कलाशवाबू अपना वाक्य पूरा भी न कर पाये थे कि केदारवादू 
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बोल उठे---/तुम जिस वात को समझ नहीं सकते, उसमें बेकार टाँग 
अड़ाते हो । मैं कहतां हूँ, इलाहावाद-विश्वविद्यालय की-सी पढ़ाई जब 
यहाँ नहीं होती, तव यह यहाँ कानपुर में क्यों पड़ा रहे ? समकभे ! वह 
अपना भविष्य जब स्वयं वनाना चाहता है, तो उसे बनाने क्यों नहीं देते ? 
मेरा बस चलता तो मैं तो उसे लन्‍्दरन भेजता, लन्दन; तुम उसके 
इलाहावाद जाने पर ही- झ्रापत्ति करने चल खड़े हुए ! जान्नो, अपना 
काम देखो ।* 

तव कैलाशवाबू तो चुपचाप लोद गये । पर थोड़ी देर बाद शंकर की 
माँ आए पहुँची । कमरे के आगे एक चदबुतरा था | केदारवाजू वहीं बैठे 
दातुन कर रहे थे श्रतः किवाड़ों पर थपयपी की आवाज़ सुनकर बोले--- 
“कौत ? मुन्नी की माँ !” 

झौर मुन्नी की माँ ने खाँस दिया । स्पष्ट था कि वह वतला रही 
हैँ---'हाँ दह्दा, मैं ही हूँ ।” 

तब केदारवाबू वोले--'हाँ, "कहो ।” झौर किवाड़ों के निकट जा 
खड़े हुए । 

सिर पर हाथ रख अवगुण्ठन को कुछ और नीचे लटकाती हुई मुन्नी 
की माँ वोली--दहा, मुन्नी “।” ओर इसके पदचात्‌ रुक गई। बोल 
और श्रागे न बढ़ सका । 

केदारवादू ने लक्ष्य किया, स्वर कुछ बदलता हुग्रा-सा है । तब वे : 

बोले--“मैंने कल्ाश को समझा तो दिया है सब-कुछ । अव उसमें ऐसी 

कौन-सी वात रह गई है जो तुन मुझसे समकना चाहती हो ?” 

शंकर की माँ की ग्ाँखों में आँसू भरे हुए थे। कण्ठक््चर भारी हो 
गया था। फिर भी वहवोली---“दढ़ा, तुम्हारी आजा मैं सदा मानती रही 
हैं और आगे भी मादती रहेंगी, पर****** 7 न्‍ 

ओर धंकर की माँ इसके थ्रागे फिर रुक गई । 

तव केदारवाबू बोले---/हाँ, कह्दो न मझुन्ती की माँ ! चुप रहने का 
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यह समय नहीं है । मैं जानता हूँ, तुमने उसे पैदा किया है---तुम उसकी 
माँ हो। उसे वाहर परदेस भेजने में तुम्हारा जी घवरा उठा है |. पर 
तुमको यह भी जानने श्रोर समभने की ज़रूरत है कि इलाहाबाद गये 
विना उसकी उन्नति का मार्ग रुक जायगा । जव उसे आगे वढ़ना है, 
अपने पैरों खड़ा होना है, तव अपनी ममता और माया के वशीभूत होकर 
उसे श्ागे बढ़ने से रोकना हमारा घर्म नहीं। यह वात मैं खूब सोच-समम- 
कर कह रहा हूँ, इतना समझ लो ।” 

“धर्म तो नहीं है ददा ।” शंकर की माँ कुछ रुकती-रकती वोली-- 
“पर वह इलाहाबाद में रहेगा कैसे ? लाख वहाँ यमुना है और उसमें शील. 
भी वहुत है, मुन्नी को वह प्यार भी वहुत करती है; पर अपना-पराया 
तो सभी जगह चलता है। वहाँ श्रगर मुन्नी को किसी वात की तकलीफ़ 
हुई तो ? तुम उसके स्वभाव को जानते ही हो। श्रगर उसे मन का खाना 
न मिला, श्रगर रात को सोते समय उसे मलाई पड़ा हुआ गरम दूध न 
मिला" ही] [ 7 

शंकर की माँ इसके श्रागे फिर रुक गईं। उसकी शआ्ाँखों से टप-टप 
आँसू गिरने लगे ! 

अव केदारवाबू ने दातुन चबूतरे के नीचे फेंक दी । श्रन्दर पर्लेंग 
पर जाकर वैठते-बैठते वे वोले---“मुन्नी की माँ, एक तो ऐसा होगा नहीं, 
मैं इन सभी वातों का पूरा प्रवन्ध कर आऊँगा। पर अगर कभी ऐसा 
हुआ भी, तो वह खुद वाज़ार से अपने मन का दूध पी आया करेगा | 
जव उसके पास पैसा रहेगा, तव उसे किसी वात की तकलीफ़ कभी हो 
ही नहीं सकती ।॥” 

तब शंकर की माँ कछुप रह गई; लेकिन केदारवाबू चुप न रह सके । 
विजली के पंखे को थोड़ा और तेज़ करते हुए वे पुनः वोल उठे--“घीरज 
घरो मुन्नी की माँ । छोटी-मोंटी बातों के लिए इतना घवराना उचित 
नहीं है। ज़रा समझो, मैं क्या कह रहा हूँ । तुम श्रगर उसकी माँ हो, तो ** 
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तो मेरा भी तो वह कुछ है ! मेरे आगे कोई पुत्र होता तो क्या मैं उसे 
मुन्ती से अ्रधिक प्यार करता ? कम-से-क्रम इतना तो तुम्हें समझना 
चाहिए ! तुम मेरे दिल से क्‍यों नहीं पूछतीं कि अव सेवा कौन करेगा ? 
उसकी परदेस भेजते हुए क्‍या मुझे कोई सुख मिल रहा है ! समझी ? 
मगर मैं यही सोचता हूँ कि जब वह पुरी तरह पढ़कर किसी बड़े पद 
पर पहुँचेगा, त्व मुझसे अधिक सुखी कौन होगा ! जाओ, हंँसी-खुशी के 
साथ उसकी तैयारी करो | जो भगवान्‌ यहाँ उसकी रक्षा करता रहा है, 
वही वहाँ मी करेगा ।” 
केदारवाबू अभी अपनी वात पुरी कर ही पाये थे कि कामना वोली--- 
“दादा, विष्णु कहता है--दद्ा के साथ हम भी जायेंगे ।” 
तब केदारबाबू हँस पड़े । बोले--“तू विप्णु को यहाँ भेज तो दे; 
मैं उसे अ्रभी ठीक किये देता हूँ ।” 
जब मुन्नी की माँ घूंघट के भीत्तर आँसू पोंछती हुई घीरें-वीरे चल 
दी, तब चारपाई के नीचे से काँकता हुआ एक न्योला मुंह उठाकर उन्हें 
देखने लगा ! 


+णछ 
हि के 


केदारवाबू का वह घर जो गाँव में था, आघे से श्रधिक कच्चा था । 
आम में निरन्तर निवास न रहने के कारण उसकी देख-रेख के लिए 
उन्होंने अपनी ग्रहिणी की एक भतीजी को रख दिया था, जो दैवयोग से 
विघंवा थी । उसका नाम देवकी था । देवकी की शिक्षा-दीक्षा उन्होंने इस 
स्तर तक पहुँचा दी थी कि अ्रव वह गाँव की कन्या-पाठद्याला में अध्यापन 
का कार्य करने लगी थी । अध्यापन के कार्य से जब वह अ्रवकाश पाती 
तो घर-द्वार स्वच्छ बनाये रखने के साथ-साथ खेती-वारी की भी देख-रेख 
करती रहती । उसके आगे दो वच्चे थे, जिनमें से एक लक्ष्मीकान्त केदार- 
वाबू के साथ रहता और वहीं नगर में पढ़ता था। महीने में एकाव वार 
वह गाँव में भी फेरा डाल जाता था । इस प्रकार नगर और ग्राम के 
सम्बन्धों और कार्यक्रमों में वरावर एक सामंजस्य वना रहता था ! 
केदारवाबू के इस घर के पास कुछ घर उन ब्राह्मणों के भी थे, 

जमींदारी-प्रथा के युग में जिनके पूर्वजों का वड़ा वोलवाला था। उनकी 
इच्छाएँ श्रादेश का जामा पहिनकर प्रकट होती थीं श्रौर उनके आदेश 
लड़ाई-भिड़ाई, हिंसा और गाली-गलौज की सामर्थ्य को श्रपनी मुट्ठी 
में रखकर सामने श्राते थे । यद्यपि श्रव जमींदारी-प्रथा का जनाजा 
निकल चुका था, लेकिन उन जमींदारों के नाते-रिश्ते के लोगों और 
उत्तराधिकारियों के संस्कार पूर्ववत्‌ बने हुए थे। भय और आतंक उनका 
घबल था और तके के स्थान पर घमकियाँ उनका अवलम्ब । आवश्यकता 
के समय वे लोग न्यावनग्रन्याय न देखकर देखते थे अपना स्वार्थ, 
सोचते थे अपना अधिकार ॥ परिणाम क्या होगा, इस पर विचार करना 
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उन्होंने अब तक सीख नहीं पाया था । इसलिए वे सदा इस फेर में रहा 
करते थे कि केदारवाबू के मकान के पास जो भूमि वेकार पड़ी है, श्रवसतर 
पाकर क्यों न उसे हस्तगत कर लिया जाय ! किन्तु देवकी अपना उत्तर- 
दायित्व समझती थी। कोई ऐसा अवसर ही वह न श्वाने देती, जिससे 
किसी को अपना अ्रनुचित स्वार्थ-त्तावचन करने का उत्साह मिल सकता । 
तथापि कालान्तर में एक वार ऐसा संयोग झा ही गया । 
सन्‌ १६५४ का इलाहाबाद का कुम्भ-पर्व अश्रपना एक ऐतिहासिक 
महत्व रखता है । कहते हैं कुम्भ-पर्व के इतिहास में इलाहावाद के मेले- में 
न तो इतनी भीड़ ही कभी हुई थी, न इतनी जन-हानि | देवकी जब 
इस पर्व के श्रवसैर पर इलाहावाद जाने लगी, तभी पड़ोस के गोकुल- 
सुकुल ने एक दिन मकान के दक्षिण भाग में ऐसे स्थल पर नींव खुदाना 
प्रारम्भ कर दिया, जिसकी भूमि वास्तव में केदारवाबू की थी। गली में 
पानी भरने के लिए जब देवकी श्रपने घर से बाहर निकली तो अपनी 
अधिकृत भूमि में खुदाई होती देख वह उत्तेजित हो उठी । पानी के 
वर्तन उसने वहीं चौपाल पर रख दिये और बागे बढ़ती हुई खोदनेवाले 
मअज़दूरों को लक्ष्य कर वोली--यह कया हो रहा है ? ऐं !** अरे मैं 
सुम्हीं से पूछ रही हूँ !” 
जो मजदूर खुदाई कर रहे थे, उनमें से एक वोला---'दिख तो रही हो 
कि नींव की खुदाई शुरू है। मकान वनेगा यहाँ ।” 
देवकी वोली--/बन्द करो खुदाई। मकान-वकान यहाँ कुछ नहीं 
बनेगा । खबरदार जो शझ्रव एक भी फावड़ा चलाया ।” 
इतने में एक मज़दूर ने उत्तर दिया---“चुकुल महराज से कहो, उन्हीं 
के हुकुम से हम खोद रहे हैं ।” 
तव देवकी वोली---सुकुल महराज से वाद में कहूँगी, पहले तुमसे 
कहती हूँ | भ्रगर श्रव तुम्हारा फावटा उठा तो फिर किसी की लादी भी 
उठेगी, समझे !” 
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तब वह मजदूर फावड़ा श्रलग रखकर कुछ जोर से वोल उठा--- 
“अरे सुकुल महराज ! श्रो सुकुल महराज ! !” : 

इतने में भीतर से सुनाई दिया--“क्या है ?” 

मज़दूर ने उत्तर दिया---'सुकुल महराज, यह भगड़ेवाला काम 
हमसे न होगा । हम यहाँ काम करने श्राये हैं, फ़ौजदारी कराने नहीं ।* * 

सुकुलजी तत्काल वहाँ आकर बोल उठे---“कौन माई का लाल है 
फ़ौजदारी करनेवाला ? मैं उसकी शकल तो देखे जरा !” 

देवकी वोल उठी--“तो सुकुल जीजा, यहाँ जवरदस्ती मकान बनाने 
का इरादा है क्या? तुमको मालूम नहीं, यह ज़मीन दादा की है । 

सुकुलजी ने अपना सारा दर्प एक ही वाक्य में भरते हुए जवाव 
दिया--“अरी जा, बड़ी दादावाली वनी है ! हम देख लेंगे दादा-वादा 
सव को [/” के 

तव देवकी उभरते हुए क्रोव को पीती हुईं वोली--“सुकुल जीजा; 
यह वात्त वहुत बुरी है । सम लो, इसका नतीजा क्या होगा !” 

गोकुल सुकुल के दिमाग़ में गरमी भर गई थी । उसे निकाले विना 
उन्हें कैसे चैन मिलती ! नाक फुलाते हुए वे बोले---“हमने बड़ों-बड़ों का 
नतीजा देख लिया, तुम चीज़ क्या हो उनके आगे ! हमने जब काम छेड़ 
दिया है तो वह वन्द न होगा । हम किसी का दिया नहीं खाते । श्रपनी 
कमाई का भरोसा रखते हैं | यहाँ से हाईकोर्ट तक लड़ने को तैयार हैं ! 
अगर अपना भला चाहती हो तो मुंह मूंदकर ऋछुपचाप घर बेठो !” 

अ्रव देवकी की वाणी को भी उसके अधिकार के गौरव ने स्पर्श कर ' 
लिया । उसने यह नहीं सोचा कि मैं अवला नारी हूँ। उसने यह भी नहीं 
सोचा कि मुहल्ले और पास-पड़ोसवाले हमारा पक्ष-समर्थन करेंगे या नहीं। 
उसने केवल यह सोचा कि जब तक दादा यहाँ नहीं आर जाते, तव तक 
इस भूमि की रक्षा करना मेरा घर्म है। उसने मन-ही-मन संकल्प कर 
लिया---मैं आज यहाँ जान दे हूँगी; पर अ्रपना करत्तंव्य न छोड़े गी ।' 
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झतएव देवकी वोल उठी---“तो फिर सुकुल जीजा, मैं आपको चुनौती 
देती हैँ, आप यहाँ मकान वनवा तो लीजिए ! दादा भले ही झापको 
यहाँ महल बनने की इजाजत दे दें, मगर मैं जीते-जी उनकी इंच-भर भी 
जमीन भ्रापको न छूने ढूँगी ! 

इतना कहते-कहते उसने श्रागे वढ़कर फावड़े को दूर फेंकते हुए, कह 
दिया---“दादा की ज़मीन पर जवरदस्ती कब्जा करना आसान नहीं है !” 

गोकुलसुकुल को क्रोध तो वहुत भ्रा रहा था। यहाँ तक कि वे मन- 
ही-मत यह भी कल्पना करने लगे--यह मैने देवकी का कोंटा पकड़ा! ** 
यह मैंने उसके मुंह पर तमाचे जड़ दिये ! ये मजदूर फावड़ा चलाने लगे, 
नींव खुद रही है--दीवार उठ रही है--मकान वन रहा है !' 

पर देवकी ने आ्रावेश्ञ में ग्राकर श्रपने वाक्य कुछ इतने जोश्न के साथ कह दिये 

थे कि उनके पूर्ण होते-होते झास-पास के लोग कट से वाहर निकल श्ाये । 

द्वार पर श्राते ही कामतापंडित ने पुछा--”क्या बात है विटिया ? 

उस समय देवकी का मुख ज्वलन्त हो उठा, उसके सिर के घने केश 
विखर गये । उसने संयम के साथ उत्तर दिया--“दहा, श्रापको मालूम 
है कि मेरा यहाँ कुछ नहीं है । जो कुछ है, सो दादा का है । पर्‌ जब 
उन्होंने मेरे यहाँ रहने की व्यवस्था की है, तव उनकी जगह-जमीन की 
रक्षा का भार भी मुझ पर है | और ये सुकुल जीजा दादा से पूछे बिचा 
जबरदस्ती यहाँ मकान वनवाना चाहते हैं ! में जीते-जी ऐसा श्रन्याय 
कभी न 'होने ईूँगी ।” 

कामतापंडित कन्घे पर बनियान डाले हुए थे। कट उसे पहिनकर 
उन्होंने मुंह में भरी हुई तम्बाकू की लुगदी द्वार पर ही फुरक दी । तव 
वे वोले--+सुकुलजी, विटिया कहती तो ठीक है । आपको दादा से पूछ- 
कर यहाँ काम शुरू कराना चाहिए था ।* 

पर गोकुलसुकुल स्वभाव के बहुत जिहदी थे। काम के समय वे किसी 
की वात नहीं मानते थ । भर जब कोई उनको वाद में हस्तक्षेप करने 
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लगता था तब वे प्रतिवादी को छोड़कर उसके समर्थक की ही चुटिया 
साफ़ करने पर तुल जाते थे ! 

अत्तएव गोकुलसुकुल बोल उठे--देखों कामतापंडित, श्रगर तुम 
हमारे वीच में पड़ोगे, तो अच्छा न होगा ! दादा यहाँ रहते तो हैं नहीं । 
और जब रहते नहीं हैं तो क्या इस जमीन को सिर पर लाद ले जायेंगे ! 
फिर, जो जमीन वेकार पड़ी है वह उनकी कैसे हो सकती है ! मैं पुछता 
हूँ, तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि यह जमीन दादा की है ? जिसकी होगी, हम 
उससे निपट लेंगे | तुम इस वीच में वेकार बोलते हो ! * 

कामतापंडित प्राय: किसी मामले में वोलते न थे; पर जब बोलते 
थे तो फिर पीछे पैर धरना उन्हें कभी स्वीकार न होता था । गाँवे 
के सभी लोग उनको दद्वा कहकर पुकारते थे । नाम लेकर उन्हें कोई 
बुलाता न था। ये दोनों ही बातें एक-साथ गोकुलसुकुल के विरोध में 
जा पड़ीं । अतः उत्साह के साथ आगे बढ़ते हुए वे वोल उठे--“तो सुकुल 
जीजा, अ्रव आपका मकान तो यहाँ वन नहीं सकता । वैसे चाहे दादा 
आपको यह ज़मीन दे भी देते, पर उनके सूने में आप इंच-मर भी ज़मीन 
हू नहीं सकते ! ए मुल्ला, सुनते हो कि नहीं, खिसको यहाँ से ! और रैदास 
सुम भी चाल दिखाश्रो ! फावड़े में श्रगर हाथ भी लगाबा तो हड्डी- 
पसली सब एक कर दूँगा । आसान है मकान बनाना ! सुंकुलजी के भरोसे 
न रहना । अ्रव यहाँ कुछ होकर रहेगा !” | 

कामतापंडित गाँव-भर में वड़े लोकप्रिय थे | उनके गमद्े में तम्बाकू . 
सदा वंघी ही रहती थी । रास्ते में कोई वन्धु मिल जाता तो वात करते- 
करते चाहे एक घण्टा वीत जाय, वे आगे बढ़ना नहीं जानते थे। हाथ में लिये 
हुए वर्तन को वे वहीं पास के चौपाल पर रख देते श्रौर जब तक वात 
समाप्त न हो जाती और इसके साथ ही एकाघ वार तम्बाकू का आदान- 
प्रदान न हो जाता, तव तक उनकी तवियत न भरती थी । उनकी इस 
लोकप्रियता का फल यह होता कि जव वे वोलते, तो अन्य लोग भी छुप 
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न रह सकते थे । 
भ्रव घटना के मर्म को बिल्कुल प्रत्यन अनुभव करके जमुनाप्रसाद भी 
» वोल उठे--“बड़ी वेजा वात है सुकुलणी। आपको इतना घीरज न 
छुआ कि कम-से-कम दादा को श्रातो जानें देते | हम लोगों के रहते जाप 
देवकी विटिया की आँखों में घुल फोंकना चाहते हैं! एक अवला नारी के 
सुंह लगते श्रापको लजा नहीं श्राती ! मकान बनेगा, जहाज्ञ बनेगा, 
'विलायत बनेगी ! हम देखेंगे, कैसे यहाँ वनता है तुम्हारा महल * मैं साफ़ 
कहे देता हूँ सुकुल महराज, दादा के आये विना भव यहाँ कुछ नहीं हो 
सकता । देवकी विटिया, तुम श्राज दादा को साफ़-साफ़ लिख तो दो कि 
पचट्ठी पाते ही यहाँ चले आवें ।” 
जमुना का इतना कहना था कि गोठुलसुकुल का भ्रासत हिल गया । 
मन-दही-मन काँपते, पर ऊपर से ललकारते हुए वे वोले---'तो एक बात 
हम भी कहे देते हैं जमुनाप्रसाद, कान खोलकर सुन ली ! मकान यहाँ 
बनेगा, वनेगा, फिर बनेगा । झ्रा जायें दादा । क्‍या हम दादा से डरते 
हैं ! उनकी ज़मीन होती तो भला श्रव तक वेकार पड़ी रहती ! हम सब 
जानते हैं भर यह भी जानते हैं कि श्राप इस बीच में क्‍यों वोल रहे हो । 
लेकिन हम किसी की परवा नहीं करते । एक-एक को देख लेंगे।” और 
इतना कहते-कहते घोती सेमालते हुए गोकुलसुकुल अ्रपने मकान के अ्रन्दर 
घुस यये | 
जिस समय गोकुलसुकुल मकान के भीतर जा रहे थे, उसी समय 
झुक कुत्ता उनके द्वार पर खड़ा होकर कान फटफटाने लगा । 
अब कामतापंडित इधर-उबर देखते हुए धीरे-से बोले--'दिवकी 
विटिया, तुम डरना नहीं । इस मामले में गोकुलसुकुल के किये-बरे कुछ 
न होगा । दादा उनको मकान बनाने की इजाजत कभी न देंगे !” 
जमुनाप्रसाद पूरी वात तो न सुन पाये, पर अन्दाज़ से वह मामले को 
कुछ-कुछ समझ रहे थे । अतः वे वोल उठे--दादा बड़े सीघे झ्रादमी हैं । 


हु 
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सुकुलजी अगर उनके पास चले जायें और पहले उनके पैर छू लें, फिर 
हाथ जोड़कर विनती करें; कहें कि हमको यहाँ वस' जाने दो । वस एक 
कोठरी-भर की ज़मीन दे दो, तो मैं तो समझता हूँ, वह कभी इन्कार न . 
करेंगे । देवकी विटिया, तुम दादा को साफ़-ही-साफ़ लिख देना कि गोकुल- 
सुकुल ने जव उनसे पहले नहीं पूछा, तो अब अगर पूर्छे भी तो उनके 
चक्कर में न आयें । 
कामतापंडित ने हथेली में रखो हुई तम्बाकू पर ताल देते और सिर 
हिलाते जमुनाप्रसाद को तम्बाकू देकर, फिर एक चुटकी श्रपने निचले झोंठ 
के भीतर रखते हुए कहा--“हाँ, यह सलाह मैं तुम्हारी मानता हूँ। देवकी 
विटिया, जमुना ने जो.कुछ कहा, वही ठीक है। ऐसा ही तुम दादा को लिख 
देना | आज चिट्टी चली जाय, भला ।” 
तब मुस्कराती हुई देवकी वोली--“पर दहद्दा, श्रापने सुकुल जीजा को 
सुनाई खूब खरी-खरी । और जमुना चाचा, शापने तो हमारी इज्जत रख 
ली । श्रगर श्राज श्राप लोग सहारा न देते, तो वड़ा गड़वड़ हो जाता !” 
जमुनाप्रसाद ने तम्वाकू की पीक चौपाल के नीचे पिच-से करते 
हुए कह दिया--“यह आदमी वड़ा घमंडी है । हजार-वारह सौ रुपये, जो 
श्रठारह छर्टांक की राई वेच-वेच कर इसने इकट्ट किये हैं, उन्हीं की 
चरवी इसकी आँखों पर चढ़ गई है। कुछ इसी पर वात नहीं है । श्रादमी 
अगर घमण्डी हुप्ना तो अक्सर वह नहीं वोलता, उसकी चरवी वोलती 
है । कितनी मूर्खता की वात है कि इसने दादा से पूछा तक नहीं !” 
देवकी ने उत्तर दिया--“पुछता कैसे ? सास ने ताव पर धर दिया 
होगा कि दादा देवपुरुप हैं, वे कुछ नहीं वोलेंगे । तुम मकान वनाञ्रो, कोई 
वात पैदा न होगी ।**'तुम जानते नहीं हो दद्दा, ये सुकुल जीजा' अपनी 
बुद्धि से नहीं, कान से काम लेते हैं !” 
अब कामतापंडित हंस पड़े । वोले---/वस-वस, तत्त्व की वात कह दी . 
तुमने विटिया। हमको भी ऐसा ही जान पड़ता है । मगर अव तुम चूकना 


हे 


भुदान हि 
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नहीं, चिट्ठी अभी लिख देना । वल्कि श्रच्छा हो, हमको भी दिखला देना । 
दो शब्द हम भी उसमें जड़ देंगे ।” 

उत्साहित होकर देवकी वोली---/बहुत भ्रचछा दह्ा ।” और इतना कह 
कर वह उठ खड़ी हुईं | दाहिने हाथ में कलसा झौर वायें में वाल्टी लेकर 
वह आगे बढ़ गई । 

गोकुलसुकुल ने कभी न सोचा था कि जमुनाप्रसाद और कामता- 
पंडित दोनों-के-दोनों मेरे सामने श्राकर देवकी का पक्ष लेकर हमारा 
सामना कर बैठेगे । इसलिए उनको आज की घटना के इस अकल्पित 
अन्त पर बड़ा दुःख था । और गोकुलसुकुल को जब कोई श्राघात लगता 
था, तव वे चुपचाप चारपाई पर लेटे रहते थे । झ्राज भी उन्होंने ऐसा ही 
किया । 

अब दोपहर हो गई थी । ग्रृहिणी ने निकट आकर कहा---“चलो, 
खाना खा लो । 

“अ्व खाना मैं कैसे खा हीरा, कौर तोड़ा ही था कि दाल में मक्खी 
गिर पड़ी !” गोकुलसुकुल ने करवट लेते हुए उत्तर दिया | 

गोकुलसुकुल को श्रपनी प्रशंसा सुनने का मर्ज था। उनके यथार्थ 
स्वरूप का ज्ञान तव होता था, जब कोई व्यक्ति उनकी प्रशंसा करने लगता 
था | उनके खेतों में तिलहन लुंब होता था । पास वैठने-उठनेवाले लोग 
प्रायः कह डालते---“भ्राजकल तो वस सुकुल जीजा की धूम है। खूब 
चाँदी काट रहे हैं !” 

इस वात को सुनकर गोकुलसुकुल की वाँखें खिल जातीं। राह चलते 
हुए भी वे वोल उठते--'मगर तुम तो जा रहे हो राजा भैया । श्ररे 
तम्बाकू तो खाते जाओ ।” 

गोकुलसुकुल की इस कीति-लोलुपता पर पंडित राजाराम मन-ही-मन 
हँस देते । पर दस-पाँच मिनट के भीतर चित्र का दूसरा पहलू भी 
एक वार देखे विना न मानते। मिट्टू ठाकुर को गली से निकलता 


डर सुदान 
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देखकर भट घान के खेतों की चर्चा चल पड़ती और सघे हुए अनुभूत 
शब्दों में वे वोल उठते--“घान तो वस मिद्ठटू ठाकुर के पच-विगहा में 
दिखलाई देता है। भ्राषाढ़ जो एक वार जी खोलकर वरस गया, तो पचास 
मन धान कहीं गया नहीं है !” 

गोकुलसुकुल को दूसरे व्यक्ति की प्रशंसा सुनकर इतना वुरा लगता 
कि फिर वे वहाँ और बैठ न सकते । उनको कुछ ऐसा भान होने लगता, 
मानो सामने दंगल लगा है, जिसमें कुश्तियों के जोड़ छोड़े जा रहे हैं । 
गाँव के मुखिया और दरोगा, वाज़ार के लखपती सेठ, तहसील के कानू- 
नगो और हाईस्कूल के हेडमास्टर--सभी बड़े आदमी आगे कुर्सी डाले 
वैंठे हैं ' उन्हीं के सामने जोड़ीदार ने मुझे ऐसी पटकी दे दी है कि मैं 
चारों खाने चित हो गया हूँ ! हाय, अ्रव मैं कहाँ भाग जाऊँ, किसको मूँह 
दिखाऊँ ! 

मिद्ढ्ू ठाकुर के घानवाले खेत की प्रशंसा सुनकर गोकुलसुकुल को 
कुछ ऐसा ही जान पड़ता और वे तुरन्त उठकर चल देते ) 

स्वामी की ऐसी बात सुनकर हीरादेवी वोली--““चलो हटो। श्रागे 
वढ़कर पीठ दिखलाते हो | हिम्मत वाँवो तो क्या नहीं कर सकते ! तुम्हें 
कमी किस वात की है ! मकान अगर यहाँ न वना, तो मैं प्राण खो दूँगी ! 
इस देवकी राँड को मैं कभी यहाँ पनपने न दूंगी । इसको अपनी पढ़ाई 
का इतना घमण्ड हो गया है कि वह सीघे मुँह वात नहीं करती । अभी 
उस दिन मैंने मुगौड़ी लगाने को बुलाया तो कह दिया--मुमे छुट्टी नहीं 
है ।' अगर इसको यहाँ से निकाल वाहर न किया, तो मेरा नाम हीरा 
नहीं ! लो, श्रव भी लेटे हो ! चलो उठो, पहले खाना खा लो, फिर- 
उपाय सोचते रहना | 

गोकुलसुकुल ने भोजन तो किया, मगर वे-मन से । चिन्ता जब एक 
वार मन में घर कर लेंती है, तव मन का अपना घर छूट जाता है। 
अन्य स्थान में घर बनाने को वह भागा-भागा फिरता है। तब मनुष्य 
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भुदान है । 


पर 
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खाना नहीं खाता, वल्कि खाना ही मनुष्य को खाने लगता है । 

गोकुलसुकुल भी दो फुलके खाकर उठ खड़े हुए । उनके घर में 
रसोई से लगी एक कोठरी थी, जिसमें उनकी चारपाई सदा पड़ी रहती थी। 
श्रभी-अभी भोजन से पूर्व जिस पर वे लेटे हुए थे, उसी पर पुन: आकर 
वेठ गये । पास ही तोते का पिजरा टेगा था। अब तक उन्हें उसका ध्यान 
न था। तब उन्होंने तुरन्त उसको एक कटोरी में भीगी हुई दाल के दाने 
छोड़ दिये, फिर उसके छोटे से गिलास में पानी भी डाल दिया। पिजरे में 
वन्द शुक जब अपनी चोंच उन दानों पर चलाने लगा, तव गोकुलसुकुल 
ने उससे पूछा--/पंछी, हमारा कारज सिद्ध होगा २” 

तोते ने पिजड़े की तीलियों में दो चोंचे मारी । दाल के दानोंवाली 
कटोरी को एक श्रोर से चोंच में दवाकर उलट दिया ! पानी की गिलसिया' 
में दो-चार वार चोंच डुवा दी और फिर वह इधर-से-ठघर चक्कर 
लगाकर कुछ कहने लगा । क्या कहने लगा, इसको गोकुलसुकुल तो न 
जान सके, लेकिन जिस व्यक्ति के घर उसने अनेक वर्ष विताये थे, जहाँ 
से उड़कर किसी तरह वह इस घर में झ्रा पहुँचा था, वहाँ उसने जो 
चौपाई सीख ली थी, वह वड़ी सारगभित थी--- 

“हुइहे सोइ जो राम रचि राखा । को करि तर वढ़ावे साखा ।” 


३ ४.१३ 


' गयाप्रसाद केदारवाबू के साढ़ थे । उमर में वे उनसे दस-ग्यारह 
वर्ष छोटे थे। पोस्ट-आ्राफ़िस से अवकाश ग्रहण किये हुए उनका यह दूसरा 
वर्ष चल रहा था। साठ रुपये मासिक उनको पेन्शन मिलती थी। इसके 
सिवा कोई निकट का ट्यूडन किसी लड़की का जो मिल जाता, तो 
उसको भी वे स्वीकार कर लेते थे । उनके दो ही सन्तानें हुई थीं । एक 
पुत्र और एक पुत्री । पुत्र मायाप्रसाद पोस्ट-आफ़िस में क्लक हो गया था 
ओर पुत्री वीणा इण्टर में पढ़ रही थी। 

मायावाबू का विवाह हो गया था । उनकी पत्नी 'मीरा' सुशील, 
व्यवहार-कुशल और रूपवती नारी थी । वीणा से उसकी वहुत पटती 
थी। यमुना वहुत सरल प्रकृति की माँ थी। वहू श्रभी हाल ही आई 
थी, इस कारण घर में वड़ा उत्साह और आनन्द वना रहता था। 

'मायावावू अव डेढ़ सौ रुपये मासिक पा रहे थे. उनके पिता गया- ' 
वावू की भी कुल मिलाकर लगभग सौ रुपये मासिक की आय हो जाती 
थी। भविष्य की सम्मावनाएँ अवश्य अधिक व्यय-साध्य थीं; वयोंकि वीणा 
पन्द्रह वर्ष की हो गई थी; पर अभी उसके विवाह को दो-तीन वर्ष की 
देर थी | फिर, उसके लिए गयावाबू ने श्रलग से तीन हजार का बीमा 
भी करा रखा था। इस प्रकार साधारण रूप से ग्रहस्थी भली भाँति चल 
रही थी | श्रामदनी श्रगर अधिक नहीं थी, तो परिवार भी इतना बड़ा 
न था कि खर्च मुशिकल से चलता । तात्पयं यह कि पैर ही इतने बड़े न 
थे कि पसारने पर चादर छोटी पड़ जाती । 

यों तो गयावावू के केश अव'बवेत हो गये थे और दो-तीन दाँत भी 


भूदान ... डह 
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गिर छुक्े थे, पर स्वास्थ्य उनका भ्रच्छा था। परिश्रमी व्यक्ति का स्वास्थ्य 
तभी उत्तम रहता है, जब वह भोजन में कोई भ्रुटि नहीं रखता । 

गयावावू साग-भाजी स्वयं खरीदते ये और दूघ भी वे स्व्य॑ सामने 
दुह्कर लाते थे | गंगा-स्तान वे नियम से करते और घर वापस लौटने 
में सवारी कभी न करते । इस कारण घर पहुँचते-पहुँचते वे काफ़ी थक 
जाते थे । यह एक ऐसा व्यायाम होता था, जिसमें चूक कभी पड़ती न थी 
श्रौर इसका परिणाम यह होता कि क्षुघा सताते ही वे तुरन्त जल-पान 
के स्थान पर दुग्ब-पान कर लेते । इससे भूख का जोर थम जाता और 
फिर दोपहर तक के लिए वे चेतन, सजग और तत्पर बने रहते ये । 
उस दिन जब केदारवाबू शंकर को साथ लेकर वादशाहीमंडीवाले 
मकान में जा पहुँचे तो उत्साह की एक लहर-सी सारे परिवार में दोड़ 
गई । केदारवावू के चरणों का स्पर्श कर गयावावू वोले--/घन्य भाग्य, 
जो एक युग के वाद इस कुटिया में आपका पदार्पण तो हुआ !” 
केदारवादू ने गयावाबू के सिर पर हाथ घरते हुए उत्तर दिया--- 
“भगवान करे सदा सुखी रहो ।*''*''हां, पदापंण की न पूछी गया। मुन्नी 
पीछे पड़ गया कि मैं तो अब इलाहांवाद में ही पढ़'गा। वल्कि छोटी तो भेजने 
को तैयार भी न थी। वहुत समभाने-वुमाने पर राजी हुईं ।**'तुम्हारा 
यह कमरा तो काफ़ी हवादार है । विजली की रोशनी का भी प्रवन्ध है । 
पर कया ऐसा ही एक छोटा-सा कमरा मुन्नी के लिए भ्रलग'***** अलग 
से मेरा मतलव यह कि पढ़ते समय जिसमें उसे दिक्कत न हो। समझे ?” 
गयावाबू कुछ संकोच में पड़ यये। सिर नीचा करके व्यावहारिक 
शब्दावली में वोले--“कमरे की क्‍या वात है ! सव ठीक हो जायगा बड़े 
भैया ।” फिर कुछ साहस के साथ श्रपने भाव को स्पष्ट करने के लिए सिर 
खुजलाते हुए कहने लगे--/ वैसे यह कमरा माया का है । मैंने तो उधर 
खपरलवाले कमरे में अपनी बैठक बना ली है। भाइए देख ही लोजिए न । 
मगर ठहरिए, पहले कुछ“ “अरी रप्नो ! श्रपने मौसिया को नमस्ते तो 
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कर जा वेटी !” ह 

बीणा आज सकारण कालेज, नहीं गई थी । मीरा रसोईवर में सास 
यम्चुता के साथ वेठकर भोजन कर रही थी। और यमुना वीणा से कह 
रही थी--“लड॒डू लेती जा, कटोरी में रखकर--पश्रौर दो ग्रिलासों में दूध । 
नहाकर न चले होंगे,. तो झट नहा लेंगे । क्योंकि खाना बनाने में थोड़ी 
देर तो लगेगी ही 

वीणा जाने लगी तो मीरा ने घीरे से कह दिया--“मगर अम्मा, 
बिटिया को यह घोती बदलकर जाना चाहिए। जल्दी में कहीं" ***** 

* तभी यमुना गिलांस उठाकर दो घूंठ पानी कण्ठगत करती हुई वोली-- 
“हाँ, हाँ, धोती वदलकर जाना रत्नो। वल्कि कोई श्रच्छी-सी साड़ी. एकाव- 
वार की पहनी हुईं पहन लेना । 

संकोच से वीणा वहीं ठिठ्ुककर घीमे स्व॒र में वोली-- मुझे देर लग 
जायगी। मैंने श्रभी स्तान भी नहीं किया है । तुम्हीं चली जाओ अम्मा। 

काना-फूसी का अन्दाज लगाकर उबर गयावाबू ने कह दिया--“मैं 
अभी आया, बड़े भैया ।” और वे तुरन्त उठकर जाने लगे, तो रास्ते में 

“ एक बिल्ली उनके आगे से निकल गई । 

गयावाबू जब इधर आरा गये, तो उघर केदारवाबू कहने लगे---“पराये: 
घर में. निर्वाह करना हो तो बहुत धैर्य -शऔर समझदारी से काम लेना 
चाहिए | गया ने जिस कमरे में ठहराने का इरादा जाहिर किया है, इस 
समय तुम उसी को स्वीकार कर लेना मुन्नी । समझे ?' 

पहले शंकर कुछ सोचने लगा, फिर वोला---“जव तक कहीं कमरा 
नहीं मिलता, वस तभी तक को दादा । ः 

केदारबाब्‌ अपने साथ केले एक दर्जन, सन्तरे श्राधा दर्जन तथा मिठाई 
सेरुभर ले आये थे । जव गयावाबू दो कटोरियों में मगद के लड्डू आर 
दो गरिलासों में दूध ले आये और इस सामग्री को उन्होंने ख्ंगार-प्रसावन - 
वाली टेबल पर रख दिया, तव फलों और मिठाइयों से भरा कोला केदार- 
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बाबू ने गयावाबू को देते हुए पूछा--/माया का विवाह हुए कई वर्ष हो 
गये । भगवान्‌ की कृपा से भव तक तो पोता भी **? ! 

तब प्रसन्नता से मुस्कराते हुए ययावाबू बोले---“बड़े भैया, भ्रव 
तक तो ऐसा कुछ संयोग नहीं आया था, पर भ्रव भगवान कृपा करेंगे, 
तो आपका यह ग्राशीर्वाद भी सफल हो जायगा*' “मगर इतने सारे फल 
और मिठाइयाँ * ग्रज़ब करते हैँ श्राप । भत्रा इन्हें कौन खायेगा ? केला 
अलवत्ता मैं एकाघ खा लूंगा, सन्‍्तरे की भी दो फाँर्के चल जायेंगी। मगर 
ये मिठाइयाँ ?***राम कहिए, जवान तक से तो लगा नहीं सकता !/” 

“वरयों, ऐसी क्या वात है ?” केदारवादू ने आाइचर्य से पूछा । 

“डायबिटीज ।” गयावाबवू ने कुछ इस भाव से उत्तर दिया जैसे 
मिठाइयाँ लाकर केदारवाबू ने जान-वृककर कोई अपराध किया हो ! 
फिर भश्ॉगन की ओर वढ़ते-बढ़ते श्रपती बैठक के प्रन्दर रुककर कोले का 
मुंह खोलकर देखने लगे, “कौन-कौन-सी मिठाइयाँ हैं ?” 

केदारवाबू गयावावू का उत्तर सुनकर एक वार उन्हें देखते रह गये । 
में। चाहे उनसे पूछते भी कि यह डायविटीज़ कंसे हो गई तुमको ? कुछ तो 
इसका कारण होगा । पर साथ में मुन्ती जो था ; सम्मव था कि प्रासंगिक 
कारणों की वात उठने पर गयावादबू को उत्तर देने में कुछ अ्रसुविधा हो 
उठती | इस कारण फिर यह प्रश्न उनके भीतर उभरते-उमरते दव गया । 

घर के भीतर प्रवेश करते समय वीणा ने देखा था, बढ़े मौसिया के 
साथ में एक युवक भी है। उसका व्यक्तित्व यदि बिल्कुल भ्रसाधा रण नहीं 
तो उसे एकदम साधारण भी नहीं कहा जा सकता । पैंट उसका मक्खन- 
जीन का है, कमीज़ भी वह एकदम दुग्ध-धवल पहने हुए है। जूता सफ़ेद 
किरमिच के वीच ब्राउन-लेदर से मिश्रित, जिसका तल्ला क्रेप का है। 
श्रच्छा, तो यह शंकर भैया हैं, जो अपनी रचियों में किसी प्रकार का फेर- 
फार सहन व करने के कारण कभी-कभी परिवार-भर में एक हलचल मचा 
देते हैं! तव वह सोचने लगी, “मैंने जो इस अवस्था में उनके सामने जाना 
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उंचित नंहीं समझा, सो विल्कुल सटीक बैठ गया !” - 

उधर केदारवाबवू वोले---नहीं मुन्नी | मेरी तो यही राय है कि तुम 
रहो यहीं | एक तो यहाँ तुम्हें कोई तकलीफ़ होगी नहीं | दूसरे, मान लो, 
थोड़ी-वबहुत कभी हो ही गई तो उसका ख्याल न करना । धीरे-बीरे ये 
लोग जव तुम्हारी रुचियों को समझ जायेंगे, तव कहाँ तक उनका ख्याल 
न रखेंगे ! मनुष्य अपने स्वभाव की मिठास से छात्रु को भी वश्ञ में कर 
लेता है; ये लोग तो फिर भी अपने सगे-सम्वन्धी हैं ।” 

“ता दादा,” शंकर कुछ गम्भीर होता हुआ वोला---/बिना मतलब के 
कोई किसी का रुयाल नहीं करता । दुनिया में सभी लोग तुम्हारी तरह 
न मेरे दादा हैं---न स्त्रियों में सभी अ्रम्मा की तरह मेरी माँ ।” 

केदारवाबू शंकर के इस उत्तर को सुत्तकर प्रसन्‍त मन और प्रफुल्ल- 
मुख सोचते रह गये--'मुन्नी, अब इस दुनिया को थोड़ा-थोड़ा समभने 
लगा है। सब प्रग्नु की माया है| श्रपना कुछ नहीं है ।' 

मसिठाइयाँ कई क्रिस्म की थीं। दूध का बना पेड़ा, केसरिया लम्बा 
गुलाव जामुन, नुक्ती के लड॒डु और सफ़ेद रसगुल्ला | गयावाबू ने एक 
वार उधर देखा, एक वार इधर । कहीं किसी पर दृष्टि नहीं पड़ी । एक 
खिड़की का कपाट थोड़ा खुला रह गया था । उसे भी कट बन्द कर 
दिया । वातायन से काफ़ी प्रकाश अब भी आ रहा था। फिर लम्बा गुलाव- 
जामुन समूचा उठाकर आधा दाँत से काटकर मुँह में डालते हुए मन-ही- 
मन कहने लगे--'एक ट्रुकड़े की तो वात है, इतने से भला क्‍या हानि 
होगी !/ 

भोगी व्यक्ति को भविष्य की श्रपेक्षा वर्तमान कहीं अधिक प्राणमय 
लगता है। - 

गुलावजामुन श्रपने में काफ़ी घुला हुआ. था |. गयावावू के मूँह में 
जाते हो तालु और रसना के वीच आकर और भी घुलकर भट से कण्ठ 
के नीचे उतर गया। तभी ग्रयावाबू ने सोचा--पूरा खा लेने में भी 
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कोई हज न होगा ।! और उसका दोप भाग भी .उन्होंने झट सुँह में 
डालकर खूमाल के आधे बंधे और आधे खुले हुए दोनों कोनों की ययापूर्व 
बाँध लिया । फिर झट उसे दायें हाथ में लटकाये हुए ग्ृहिणी के पास 
जाकर कह दिया---“लो, बड़े भैया यह फल भौर मिठाइयाँ ले झ्ाये हैं । 
फल तो खेर ठीक ही ले श्ाये, मगर मिठाइयाँ इतनी सारी न भी ले 
श्राते, तो कोई हर्ज न था। मगर हाँ, यह भी ठीक है कि बच्चों का स्याल 
तो रखना ही पड़ता है ! 

यमुना खाना खा चुकी थी | श्राचमन के वाद तौलिये से मूँह पोंछ- 
कर जब वह भोले की सामग्री देखने लगी, तब एकाएक उसम्रके मुँह से 
निकल गया--”हाय, यह तो ढाई-तीन रुपये का सामान है। भौर तुम 
उनको जल-पान के लिए व्यवहार में आये सिर्फ़ चार लड्डू शौर दूध दे 
श्राये | वेजिटेविलवाले धी में वने लड्डू उत्को भला क्‍या पसन्द झ्राये 
होंगे ! और वह शंकर न जाने क्‍या कहता होगा * ख़र, अब जो होना 
था, सो तो हो ही गया । कहाँ गई रन्‍्नो ? श्रेंगीठी पर साग चढ़ा, वेदी । 
भ्रव इस वक्त रोटी तो वनाऊंगी नहीं । पराँठे ही बनाये लेती हूँ ।” 

हार्दिकता श्रौर उदारता का ध्यान भी मनुष्य को प्राय: तब होता 
है, जब उसकी श्रेणी का ही व्यक्ति उससे झ्रागे---वहुत आागे--दिखाई 
पढ़ता है । 

गयधावू के मूँह से निकल गया--“यह सब तुम्हारी लीला है। में 
बाजार से दही ले श्राता और दो ग्रिलास लस्सी वन जाती, तो कितना 
उत्तम होता !” 

“खाक उत्तम होता । कहते लाज नहीं आई---सब मेरी लीला है !” 

“तुम्हारी नहीं तो और किसकी है ?” 

“तुम्हारी-तुम्हारी-तुम्हारी / और किसी की नहीं । तुम कोई भी 
मिठाई खरीदते हो मला ! खुद नहीं खा सकते, तभी तो दूसरों को खिलाने 
में तुम्हारी छाती फटती है ! लस्सी वन जातो, लस्सा वन जाता !” 
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“वको मत माया की माँ ! नहीं तो फिर मुझे क्रोध श्रा जायगा।” 

“अरे जाओ। बड़े क्रोघवाले वनते हो ।” कहते-कहते मिठाई की 
डलिया में गुलाब-जामुत का एक स्थान रिक्त देख यमुना का ध्यान जो 
स्वामी की मुद्रा पर जा पड़ा, तो सहसा आँखें फाड़कर वह वोल उठी--- वा प- 
रे-वाप ! इस बीच में एक ग्ुलावजामुन निकालकर तुमने खा भी लिया।” 

! बिल्कुल भूठ !!” 

अब यमुना के ओठों पर मुस्कराहट दौड़ गई । सिर. हिलाती हुई वे 
योलीं--“तो हमारी देह पर हाथ घरकर क़सम खा माया के वावू कि 
तुमने ग्रुलावजामुन नहीं खाया !” 

“राम-राम | एक ग्ुलावजामुन के लिए मैं तुम्हारी कसम खाऊँगा ।” 
गयावाबू यमुना के गोल मुख पर इकटक दृष्टि डालकर वोल उठें---/तुम 
मुझे इतना हलका समझती हो !” 

गयावाबवू की शरीर-सम्पत्ति साधारण नहीं है । इसलिए उनके इस 
“हलका' शब्द पर यमुना और भी पुलकित हो उठी । वोली---'क्यों, श्रव 
अगर मैं मर भी जाऊं तो तुमको भला क्या दुःख होगा !” 

- मुँह बनाकर तव गयावाबवू वोल उठे-- 

“राम-राम ! फिर.वही वात । -मरने-यलने की -वात जब ठुम करने 
लगती हो माया की माँ, तो मेरे हृदय की घड़कन बढ़ जाती हैं !” 

इतने में वीणा कपड़े वदलकर आरा पहुँची और फल तथा मिठाइयों 
का ढेर देखकर मुस्कराती हुई वोली--“लाश्ो जरा देखें तो सही, कोई 

मिठाई खाने लायक भी है !” 

तव गयावाबू इुपचाप उस कमरे से वाहर' चल दिये और यमुना 
बोली---“जो पसन्द आये वह बस एक ले ले । 

तब दो अंगुलियाँ, दिखलाती हुई वीणा मधुर हास के ऋकोर में 

.वोली---/एक नहीं, दो, अम्मा । बस, दो ।” 
उधर केदारवाबु कह रहे हमेशा :हर क़दम पर विद्रोह नहीं 
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किया जाता मुत्नी । समझौता भी हमें करना ही पड़ता है। मैं खुंद भी 
वचपत में कम' ज़िद्दी नहीं था । जब कहीं पास-पड़ोस में सत्यनारायण 
की कथा होती और घर में प्रसाद-रूप में शौर चीज़ों के साथ पेंजीरी 
आ जाती तो फिर दुसरे दिन, कहते हैं, अम्मा को भी मेरे लिए उसी 
त्तरह की पंजीरी वनानी पड़ती थी ! लेकिन फिर यह ज़िदद भी अपने- 
आप दूर हो गई । समझे ? इसीलिए******।” 

इतने में गयावावू के पीछे-पीछे वीणा भी वहाँ जा पहुँची श्रौर 
केदारबाबू की बात अ्रघूरी रह गई । 

शंकर ने वीणा की ओर एक वार देखा और सिर नीचा करते-करते 
फिर ऊँचा कर लिया। क्योंकि उसी समय गयावाबू ने केदारवावू से 
उसका परिचय देते हुए कहा--“यह तुम्हारी लड़की वीणा है, बड़े भैया । 
इण्टर में इस साल इसका यह दूसरा वर्ष है।” 

तभी खिली कली-सी वीणा हाथ जोड़कर बोली---“नमस्ते मौसिया 
जी भ्रौर नमस्ते शंकर भैया । 

अब संकोच से दवे-दवे गयावादवू वोले--/लड्डू आपको भला क्‍या 
पसन्द श्राये होंगे ! मगर मैंने सोचा बड़े भैया, घर की तो वात है। अब कौन 
नीचे उतर कर बाज़ार जाय ! वात यह है कि**।” कुछ श्रटकते हुए 
गयावाबू बोले---“इथ र कई वर्ष से कुछ ऐसा गड़वड़ हो गया है कि चढ़ने- 
उतरने से दिल में घड़कन होने लगती है । माया अपने आफिस गया है। वह 
जब घर में रहता है तव मैं वेफ़िकर हो जाता हूँ । इसीलिए कभी- 
कभी घर से वाहर निकलने के मामले में मुझे श्रव थोड़ा आलस्य भी 
सताने लगता है। यों भी सच वात कहने से मुझे कभी संकोच नहीं होता, 
फिर झाप तो बिल्कुल अपने हैं। छिपाना भी चाहें, तो भला आपसे छिपा 
सकता हूँ !” 

इतने में हास्य-गर्भित वीणा बोल उठी--“बचपन में एक वार 
आपके यहाँ गई थी, मौसिया जी । मगर यह उस समय की वात हू 
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जब मैं वहुतः छोटी थी। श्रव तो उस जीवन की सुधियाँ भी कुछ धुंघली 
पड़ गई हैं। केवल इतना-भर याद है कि मौसी ने ऐसा मद्ठा मुझे पीने 
को दिया था, जिसमें ढेर-सा नवनीत पूरे गिलास में समा नहीं रहा था !” 

कथन तो उसका समाप्त हो गया, पर जैसे भरे तक़ के गिलास को 
खाली कर देने के बाद भी नवनीत, के छोटे-बड़े ठ्रकड़े गिलास की 
आन्तरिक गुलाई और तरी में चियके रह जाते हैं, वैसे ही पुलक हास के 
अमन्द चिह्न उसके शुश्र आनन पर अब भी विद्यमान थे । 

“तो अ्व के फिर चल तू मेरे साथ । मैं तुझे वसा ही मद्ठा फिर 
पिलाने को तेयार हूँ। उसी गैया की एक वछिया आज भी मेरे यहाँ वनी 
हुई है और दूध भी उससे कम नहीं देती 7... 

“रहने दीजिए । इन वाततों में कुछ दम नहीं है, मौसिया जी । जव से 
मेरी मौसी नहीं रहीं, तव से आपका आना ही इधर कहाँ होता है। 

कथन के प्रकार में वीणा ऐसे स्थल पर खड़ी थी कि उसका प्रतिविम्ब 
आुंगार की टेविल के दर्पण में स्पष्ट कलक रहा था और शंकर चुपचाप: 
उसे एकटक देख रहा था । 

अव केदारवाबू को ऐसा जान पड़ा मानो रन्‍्तो की वात ही ठीक है ! 
इस विपय पर वहंस करना उचित नहीं है । तब केदारवाबू ने पहले तो 
गयावाबू से कह दिया--“मगर तुम इस तरह खड़े कब -तक रहोगे ?: 
वैठो, बैठो, इधर निकल झाओझो, इसी परलेंग पर ।” फिर वीणा के उलहने- 
के उत्तर में बोल उठे---“कहती तो तू ठीक ही है रनन्‍नो। लेकिन तु्े यह 
नहीं मालूम कि तव और अब में कितना फ़के पड़ गया है। माता 
कि शोभा और सुशील अपने-श्रपने धर जा लगीं, पर मुम्नी के सिवा. 
तुम्हारे और भी'तो भाई हैं विष्णु और ब्रह्मा । इधर लक्ष्मी भी झा गया 
है, देवकी का वड़ा लड़का । उन सवकी देख-रेख, फिर दूकान पर रात- 
दिन की ड्यूटी । यहाँ चला आया हूँ, फिर भी चिन्ता लगी है कि .दुट्टी 
का दिन है। एकाब आासामी के घर थावा बोल देता, तो कुछ लहना ही 
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वसूल होता । व्यापार में वीस उलभनें रहती हैं और जमाना इतना 
नाजुक आ गया है कि विश्वास तो किसी का रह ही नहीं गया ।” 

“मगर मौसिया, यह तो श्रापका रोज़ का घन्धा ठहरा, चलता ही 
रहता है । पर इसका यह श्रर्थ तो नहीं कि कभी हम लोगों की सुधि ही 
नलें।! 

वीणा जब यह उपालम्भ देने लगी तो शंकर सोचने लगा--“बात 
करने में रन्‍तो कभी हिचकती नहीं ।” 

अंव केदारवाबू वोले--“पहले पूरी वात सुन ले रन्‍नो | हाँ, तो मैं 
कह रहा था कि बूढ़ा हो गया हूँ, मगर घोखा अ्रव भी खा ही जाता हूँ। 
पार-साल इन्हीं दिनों फ़ौजदारी के मामले में मुलाहिज़े में प्राकर एकः 
मित्र की ज़मानत कर दी थी, अव उसका रुपया मुझे भरना पड़ रहा है। 
रोज़ मिलते हैं। खातिरदारी इतनी कि कोई अपने सग्रे-सम्बन्धी की भी 
क्या करेगा | मगर रुपये के नाम पर केवल वादा करना जानते हैं। 
आदमी में 'शील' नाम की एक ऐसी चीज़ होती है जो कभी-कभी उनके 
सारे दर्प को खा जाती है। गुस्सा वहुत आ्राता है कि जब मित्र बनकर 
सरासर विश्वासघांत कर रहा है, तव क्‍यों न एक वार समाज के सामने 
इसका मुंह काला कर ढूँ। मगर फिर यही सोचकर हाथ मलता रह 
जाता हूँ कि मित्र का भी एक नाता होता है । रुपये की चाहे जितनी 
क्रीमत हो, है तो आखिर वह हाथ का मल ही । और मित्र जो एक वार 
खो जाता है तो फिर उसका मिलना दुर्लभ हो जाता है। क्या-क्या 
बताऊँ तुझे ! इन्हीं मंफटों के कारण घर से निकलना नहीं होता । 
मगर तू तो पहले बिल्कुल चुहिया-सी थी रन्‍नों ! यह इत्तनी जल्दी 
विलौटा-सी कैसे हो गई ?” 

केदारवाबू का इतना कहना था कि वोणा खिलखिलाकर हूँस पड़ी । 
वोली--“यह तो अपनी-अपनी दृष्टि की वात है मौसिया ।” 

शंकर के मन में आया--“मोहि अतिशय प्रतीति जिय केरी, जेहि 
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सपनेहुँ परनारि न. हेरी ।/ इस कथन में यह जो 'परनारि' शब्द शआ्नाया है 
इसमें वड़ी गुंजायश है । फिर भी' आदशं-रक्षा के इस पावन पथ पर 
चलते-चलंते कभी फिसलूगा नहीं, संसार की इस मोह-लीला के नव-नव 
आ्राकर्षणों, नाना रूपों और प्रसंगों के अलस, मधुर कम्पन मेरे स्वप्निल 
मानस का कठोर रुद्र संयम कभी भंग न कर पायेंगे ।**“वैसे वीणा नाम 
भी कम प्यारा नहीं है। मगर रनन्‍नो की वात ही और है और केश- 
गुच्छ की यह लट तो जसे पहले से सोचा और स्थिर किया सव-कुछ उलट- 

पलट देती है ।”” ह 

गयावाबवू वोल उठे--“अ्रव कुछ पूछो मत वड़े भैया; यह लड़कियाँ 
इतनी जल्दी वाढ़ पर श्रा जाती हैं कि सावन-भादों की गंगा भी इनके 
आगे हलकी पड़ जाती है ।” 

यह यमुना केदारवावू की सगी साली न थी। सगी तो गया के साथ 
व्याह हो जाने के दो ही वर्ष वाद प्रसूत-पीड़ा में स्वर्ग सिधार गई थी। 

. केदारबाबू बड़ी देर से सोच रहे थे--यमुना नहीं आई, यमुना क्यों 
नहीं दिखाई दी ?” मन के भीतर प्रइन उठता था, मगंर फिर बेठ जाता 
था। फिर वह सोचने लगते--'अ्रव वह भी ग्रहस्थी के नानारूपों के जाल- 
जंजाल में पुरी तरह फेस गई है। कहीं अटक गई होंगी ।” पर तभी 
संयोग से गयावाबू ने ऐसी वात कह दी कि विनां वोले उनसे 'रहा नहीं 
गया और एकाएक उनके मुँह से निकल ही पड़ा--“बड़े उस्ताद हो तुम 
भी, गया। यानी गंगा के साथ यमुना नाम जान-वूकरकर छोड़ गये । 

'पर यमुना ही वास्तव में केदारबाबू की सगी साली का नाम था। 
इसलिए स्थान-पूर्ति के प्रकार में वे इसे भी यमुना कहने लगे थे। 

उधर वीणा शंकर के पास जाकर पूछने लगी---उस दिन की यादें है 

' आकर भैया, जब तुमने मेरा यह कान इतनी जोर से मल दिया था कि 


मैं रो पड़ी थी ?” न्‍"़ 
इतने में अवगुण्ठन को भार्ल की विन्दी तक लाकर 'मुस्कराती हुईं 
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यमुता द्वार पर आकर वोल उठी---“उनके छोड़ देने से होता क्या है जीजा 
में तो कभी छोड़ सकती नहीं ।” पलंग के नीचे एक वोरा पढ़ा हुआ था । 
उसी को आगे खिसकाकर यमुना केदारवाबू के पास जा बैठी । 

भ्रव गयावादू उठकर चल दिये । 

एकाएक खिड़की खुल जाने पर जैसे वनन्‍द पवन कभी-कभी बड़े वेग से 
वाहर भाग खड़ा होता है वैसे ही शंकर के उर-अन्तर के रुद्ध द्वार एकाएक 
खुल गये । वह वोला--“याद है । पर तुम्हें भी क्या यह याद है कि जब 
सुम रोने लगी थीं, तब दादा के पास से मठ चार भाने पैसे लेकर मैं 
सुम्हारे लिए पट्टी कड़ाकेदार ले आया था !/ 

“मगर मैंने खाई कहाँ थी। तुम्हीं को तो सारी-की-सारी लौटा 
दीथी।” 

“मूठी कहीं की। मैंने श्रपने हाथ से उठाकर नहीं खिलाई थी ? और 
फिर एक वार मेरे खिला देने से ही तुम्हारी सारी नाराजगी दूर नहीं 
हो गई थी !” 

“हुं । श्रव तक तो दूर हुई नहीं !” 

तब उसके इस उत्तर को सुनकर झंकर को ऐसा जान पढ़ा, मानों 
रन्‍्नो ने उसकी छाती पर एकदम से पिस्टल ही दाग्र दी हो तभी उसके 
मुँह से अनायास निकल गया---'तो अब मैं उसे दूर करके ही जाऊँगा ।” 

इस पर वीणा कुछ गम्भीर हो गई । नयनों की संकेत-भाषा में एक 
वार उसने अपनी श्रीर मौसियों की उपस्थिति की श्रोर दृष्ठिक्षेप कर 
सावधान हो जाने की मुद्रा भी व्यक्त कर दी । बातें शायद कुछ श्रौर 
चलतीं, पर तव तक यमुना वोल उठी--“बरी रनन्‍्नों, अपने मौसियाजी 
के लिए पान तो ले झा ऋट से । दुलहिन ने लगा लिये होंगे ।” 

तव वीणा मूक शिथिल भृकुटियों में तनाव, अबर में संयम भौर 
केशों की लट में मूलन डालती हुई चल दी । 

शंकर ने मद-दही-मन लक्ष्य किया--'पढ़ाई यहाँ वास्तव में खूब होगी। 
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कोई दूसरा स्थल होता तो एक वार वह हा-हा हा-हा करके हँस पड़ता । 
तभी वह यमुना की ओर उन्मुख हो, उनके चरणों का स्पर्श करते हुए 
वोला--“क्षमा चाहता हूँ, मोसी | तुम जव आई तव मैं रन्‍नो से वात 
करने की घुन में था | कई वर्ष के वाद पहली वार देखने का श्रवसर 
मिला था। लेकिन तुम्हारे इन पावन चरणों का आशीर्वाद लेना भला 

कंसे भूल सकता हूँ !” 

“कोई वात नहीं मुन्नी ।” शंकर के सिर पर हाथ' रखकर यमुना 
बोली--“भ्राशीर्वाद मेरा तुझे हर घड़ी मिलता ही रहता है । मुँह से कहा 
तो क्‍या, न कहा तो क्या !” फिर भट से केदारवाबू की ओर मुंह फेर- 
कर वोल उठी--“हाँ, तो मैं कह यह रही-थी जीजा कि इनके शरीर की 
हालत तो तुम देख ही रहे हो | ऐसी दशा में रन्‍्तो के विवाह को वरा- 
वर टालते जाना क्या उचित होगा ?” 


सन्ध्या होने पर जव गोकुलसुकुल भ्रपती ससुरालवालों से मिले तो 
उनके चचिया ससुर परमेद्वरीदयाल ने प्रश्न किया---/हमने सुना है, तुमने 
नींव खुदवाना वन्द करवा दिया ।” 

सुपारी काटते हुए गोकुलसुकुल वोले--“बन्द मैंने करवा दिया, यह 
तुमसे किसने कहा ? जब पड़ोसी मार-पीट पर तंयार दिखाई पड़े तो 
मज़दूर खुद ही ढर के मारे भाग खड़े हुए । लेकिन कक्‍्का तुम तो कहते 
थे--पुराने नक्क्षे में यह ज़मीन केदार दादा की कभी निकल नहीं सकती। 
पर कामतापण्डित और णमुनाप्रसाद कहते थे--उन्हीं की है ।' मुझे 
श्रगर मालूम होता कि यह जमीन दादा की है, तो मैं काहे को इस भगढ़े 
में पड़ता । 

परमेश्वरीदयाल गोकुलसुकुल की ससुराल के बड़े उत्साही सदस्यों 
में से ये । श्रापकी प्रशंसा यह थी कि श्राप सदा भोखली के भीतर शौर 
चोट के बाहर रहते । श्रापका पूरा परिचय यह था कि शारीरिक हो 
चाहे मानसिक, प्रत्यक्ष हो चाहे परोक्ष, लाभ के नाम पर श्राप कोई भी 
कार्य सहर्षप कर सकते थे । पता-भर लग जाय कि आपको श्रपने लड़के के 
विवाह के अवसर पर दस मन साग की जरूरत है, वस, परमेश्वरी काका 
वहीं दिखलाई पड़ेंगे जहाँ श्राप चारपाई डाले बैठे लेया और चना टूंग रहे 
होंगे । वातचीत प्रारम्भ होगी इस वात से कि भ्राजकल गर्मी वहुत पड़ 
रही है । फिर इस सिलसिले में बात मिनटों में तरकारी-भाजी पर शा 
जायगी । क्‍योंकि गरमी के दिनों में वह वहुत जल्दी बिगड़ जाती है । 
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होते-करते अन्त में कह देंगे---/शाम को हम आपके साथ जलेंगे और 
वरम्हां काछी से पांच मन सीताफल, तीन मन वैंगन और तीन मन आलू 
सस्ते में दिलवा देंगे । दामों की फ़िकर मत करना, चाहे जब दे देना । 
समझे कि नहीं ?” 

अतः प्रपंच-भरी मुस्कराहट के साथ परमेश्वरीदयाल बोले---“मकान 
बनने को दो दिन में वन सकता है। इस करेजे में बनवाने की हिम्मत 
और इस भेजे में तरकीव-मर होनी चाहिए । समझे कि नहीं ?” ' 

परमेश्वरीदयाल का इतना कहना था कि गोकुलसुकुल की बाँछें 
खिल गईं। सुपारी-कत्था, लौंग का चुरा भौर साथ ही में चुने की गोली” 
परमेश्वरीदयाल की ओर वढ़ाते हुए वोल उठे--/फिर वह तरकीव मुझे. 
बताओ न कक्‍का ? मुझसे तो आज पेट-भर रोटी भी नहीं खाई गई । 
अगर यह मामला जल्दी तय न हुआ्रा, तो मैं तो इस चिन्ता में चारपाई से 
लग जाऊँगा !” 

पान के भ्रभाव में उसका मसाला गोकुलसुकुल के हाथ से लेते हुए 
परमेश्वरीदयाल वोले---“अव तुम एकदम चुप लगा जाओ और भीतर- 
ही-भीतर भेद लेते रहो कि देवकी कव शहर को जाती है। जब कभी 
ऐसा मौक़ा देखो कि वह चार-पाँच दिन को गई है तो सव काम छोड़कर 
मकान वनवाने पर तुल जाओ । एक-साय मजदूर लगा दो और तीन दिन 
में दीवारें उठवा लो । इसके वाद धीरे-धीरे फिर सब आप-ही-आ्रप ठीक 
हो जायगा । दादा के स्वभाव को तुम जानते नहीं । एकदम देवपुरुप हैं, 
देवपुरुष ! जब देखेंगे कि श्रव तो दीवारें भी खड़ी हो गईं, तो फिर कुछ: 
न कहेंगे । समझे कि नहीं ? और वेटा, अगर कुछ कहें भी तो कह लेने 
देना । लात खाय पुचकारिये, होय डुधारू घेनु । कह भी तो गये हैं ।” 

आशा का गरल भी मीठा होता है। वात गोकुलसुकुल के मन के 

भीतर पूरी उतर गईं। होठों पर विकार्स कलक उठा | मुस्कराते हुए 
वोले--“ककक्‍्का, -तरकीब तो तुमने ठीक बताई । आज मंगल का दिन 
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है । अगर काम सिद्ध हो गया तो सवा रुपये का हतुमानूजी का परसाद 
वाँदूँगा इसी जगह वैठकर ।” फिर दक्षिणी दालान की शोर उन्मुख हो 
उठे । कहने लगे---“कहाँ गई छोटी श्रम्मा ? कुछ खिलाती-पिलाती हैं 
कि जायें !/ 

“लोग कहते हैं कि देश के स्वतन्त्र हो जाने पर भी जनता की दशा 
नहीं सुधरी ।**“''कहाँ गई लल्ला की भ्रम्मा ? श्ररे श्रीर कुछ नहीं 
है, तो लडडू तो होंगे घर में ।**“हाँ सुकुल, में यह कह रहा था कि 
पहले हमारे घरों में गुड़ चला करता था । लोटा-भर मट्ठा श्ौर छटाँक- 
भर की भुड़ की डली चलती थी कि नहीं । मगर भव ?” कहते-कहते 
'पहले परमेश्वरीदयाल कुछ रुके, पर जब अन्दर से कोई उत्तर न मिला, तो 
फिर गोकुलसुकुल को वात्तीं में उलमकाने लगे । 

छोटी श्रम्मा पर भगवान्‌ की असीम कृपा थी। उन्हें नींद खुब श्रात्ती 
थी । लेकिन उनको शिकायत थी कि मुझे नींद वहुत कम झाती है। वे 
खाना -दिन-मर में चार वार खाती थी, लेकिन उनके सम्बन्ध में प्रसिद्ध 
यह था किचे निमन्त्रण में खाना खाने को नहीं, वल्कि चखने को जाती हैं। 
केवल तवियत बदलने के लिए । तिस पर वे हमेशा वीमार वनी रहती थीं । 
सिर का दर्द तो उनका कभी जाता न था। पिछली विजयादश्मी को जब 
वे सरसेयाघाट से लौट रही थीं तो रास्ते में पड़ यया मुलगंज का चौराह्मा, 
जहाँ सड़क पर शुक किनारे, दो पसे में शरीर का वजन वता देनेवाली मीन 
रखे हुए लोग अक्सर बैठे मिल जाते हूँ । कहते हैं, उस समय जब छोटी" 
भ्रम्मा ने अपना वजन लिया था, तो वह पीने तीन मन के निकट जा 
पहुँचा था ! 

छोटी. अम्मा उस समय भीतर दालान में चारपाई डाले सो रहं 
थीं। स्वामी की पुकार सुनकर एकाएक उठ वीं ! दृष्टि पैरों पर जा पड़ी , 
तो यह देखकर चौंक पड़ी कि अरे दो लच्छे ठेढ़े पड़ गये । भ्ट से उनको 
ठीक किया। फिर उठकर एक गेंगड़ाई ली। श्रीर आँगन की झोर देखती 


द्ड भूदान_ 
७९०७००००००००००००००७७७७००७००७००७७०७००००७०७७७००००७०७००७०७००७७७७७७०७७०७७९७०७००७०७००७०००७७७०७७५ 
हुई वोलीं--“अरे, अभी तो दुपहरी ही वनी हुई है ।” 

' इतने में उन्हें मालूम हुआ कि स्वामी किंसी से बैठे वात कर रहे हैं। 
तब दालान के वाहर आकर माँकने लगी और वहीं से एकदम वोल उठीं-- 
“अरे सुकुल, तुम कव आये ? मुझे जरा कपकी लग गई थी। वात यह 
है कि रात में तो नींद आरती नहीं वेटा !” फिर इतना कहकर उसी ओर 
जा पहुँची, जहाँ दूध गरम होते-होते पककर भ्राधा रह गया था, ऊपर 
मलाई की एक मोटी पत्ते भी जम गई थी और रंग भी उसका विस्कुटी 
हो गया था । अतः एक मठकी में हाथ डालकर दो लड्डू उठाकर छोटी | 
कटोरी में रख लिये और गिलास-भर पानी साथ लेकर गोकुलसुकुल के 
आगे वढ़ाती हुई वोलीं--- दूध अ्रभी-अभी गरम होने को रक्‍्खा है, इसलिए 
नहीं ले आई ।” 

यह हृव्य देखकर परमेश्वरीदयाल चारपाई की पाटी पर हाथ मारते 
हुए खिलखिलाकर हँस पड़े और वोले--देखो सुकुल, मैं कहता न था कि 
देश आगे वढ़ा न होता तो गुड़ की डली के स्थान पर आज ये लड्डू क़ैसे 
सामने आते !” 
छोटी श्रम्मा मुस्कराते हुए वोलीं---“चलो हटो, बड़े आये लड॒डू 
वाले। न पेड़ा, न जलेब्री, चले लड्डू का वर्णन करने। मगर सुकुल, तुमने 
यह क्या किया कि शुक्र और दानीचर के कहे में आकर मकान की नींव 
ही खुदवाना वन्द कर दिया ! वैसे देवकी विटिया का स्वभाव तो बहुत 
अच्छा है । दमयन्ती को ऐसे मन से पढ़ाती है कि वरावर हर दरणजा में 
पास होती जाती है । लेकिन फिर तुमको भी तो मकान के लिए. जयह 
चाहिए । हमारी वड़ी मुश्किल है । तुम्हारा पक्ष लेती हूँ तो डरती हूँ कि 
कहीं दादा नाराज़ न हो जायें और उनका रूयाल करती हूँ तो. देखती हें 
कि तुमकों मकान के लिए ज़मीन कहाँ से मिलेगी ! देसे वेटा, मकान.तो 
मुझको भी चाहिए ।” 
गोकुलसुकुल से अव. नहीं रहा गया । बोले--“छोटी अम्मा, यह 
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तुमने भ्र्च्छी कही +००००- । 

तब छोटी अम्मा ने वात काटते हुए कहा--“वात सुनो वात । देखो, 
तीन कमरे तो चाहिए तीत विटियों के लिए | क्योंकि जब कभी दामाद 
आ जायेंगे, तो उनको ठहराने के लिए श्र॒लग-श्रलग कमरे चाहिएँ । चाहिए 
कि नहीं ? सच्ची कहना सुकुल बेटा ।/ और इतना कहते-कहते छोटी 
अम्मा ने गोकुलसुकुल के कन्धघे पर हाथ धर दिया । 

यह दृश्य देखकर परमेश्वरीदयाल उठ खड़े हुए । बोले--मकान 
नहीं, तुमको किला चाहिए । सुना सुकुल ? जब इसका यह हाल है, जो 
इतने बड़े पक्के मकान में रहती है, तव भला तुम्हारा क्या हाल होगा ? 
हमने जो तरकीव बताई, वस तुम उसका ख्याल रखना । अच्छा, मैं अब 
जाता हूँ ।” 

दूसरे की आँख की छर मनुष्य कट देख लेता है, किन्तु भ्रपनी भ्ाँख 
का टेंट उसे दिखाई नहीं पड़ती । दोप-दर्शन की यह मानवी प्रचृत्ति 
संतोप औौर तृप्ति के जीवन में विल्कुल उलट जाती है । अपना रत्ती-भर 
अभाव तो उसे मन-भर जान पड़ता है, किन्तु दूसरे का मन-भर श्रभाव 
उसे रत्ती-भर भी छू नहीं पाता । 

गोकुलसुकुल भी श्रपना दोप तो न देख पाते थे, किन्तु दूसरे का दोप 
उनके लिए श्रसह्य हो उठता था। लड्डू मटपट उन्होंने समाप्त कर डाले, 
वयोंकि छोटी श्रम्मा को भी श्रव मकान की जरूरत पड़ गईं, यह बात 
उनके हृदय पर वज्च के समान जा लगी । मनुष्य के इस सर्वेग्रासी रूप 
को देखकर उनके शरीर का लोगम-लोम जल उठा । वे तुरन्त उठकर खड़े 
हो गये और वोले--“छोटी अम्मा, मुझे तो अब वहाँ जगह मिलने से 
रही, लेकिन तुम्हारा वस चले तो तुम जरूर वहाँ मकान वनवा लो 7” 
और इतना कहकर वे वहाँ से एक-दो-तीन हो गये । 


रैक श्र दर 
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देवकी जब पाठशाला से लौटी तो संध्या हो गई थी । वकरी ववूल की 
डाल पर दो पर रखे हुए जल्दी-जल्दी मुंह चला रही थी, और उजियारे 
शआसामी पड़ोस के मकान में बैठा वीड़ी पी रहा था। देवकी ने वकरी के 
कान थामकर मकान खोला | वकरी को अन्दर किया और सदर दरवाजा 
वन्द करके, वरोठे में जाकर, वह एक चारपाई पर लेट गई । एक वार 
बह अपने एकाकी जीवन पर दृष्टिपात करती हुई सोचने लगी--लक्ष्मी 
कानपुर में मालूम नहीं क्या कर रहा होगा !” फिर उसे ध्यान आया 
लक्ष्मी के दादा उमराकान्त का, जो लगभग ४०० मील दूर मध्य-प्रदेश 
के एक गाँव में रहते थे । फिर कल्पना की एक दृष्टि मुड़ं गई कानपुर में 
रहनेवाले दादा केदार पर | “चिट्ट्री तो आज उनको लिख ही दी, श्रव 
आना-त-आना उनकी तवियत की वात है | वैसे तवियत की बात उतनी 
नहीं, जितनी अवकाश की है। अगर वे कानपुर में मौजूद होंगे तो 
आयेंगे ज़रूर । 

प्रात:काल सात वजे से इस समय साढ़े पाँच तक देवकी वरावर काम 
में लगी रही थी । घर की सफ़ाई, गोकुलसुकुल से भाँव-माँव, कामता- 
पंडित और जमुनाप्रसाद से वार्तालाप, फिर पानी भरना, स्तान करना, 
थोड़ी-सी खिचड़ी वना-खाकर पाठ्शाला जाना | श्रौर अब जब वह 
पाठशाला से लौटी है, तो फिर उसे चूल्हे-चौके की फ़िकर करनी है। 
एकाएक एक ठंडी सांस लेकर वह मन-ही-मन अ्पने-श्रापसे वोल उठी-- 
“उठो देवकी । थोड़ा-सा काम श्रभी वाकी है, उसे भी कर ले। सदा 
यही दिन न रहेंगे । कभी तो आमों में वौर लगेंगे ही। कभी तो श्रमरेया 
फलेगी 4 कभी तो रसाल टपकेंगे । कभी तो उनमें वंठकर मोर कूकेंगे, 
पानी वरसेगा और कोयल वोलेगी ।” और अपने मन से इतना कहते- 
कहते खिचड़ीवाली वटलोई की काली पड़ी हुई जली तलहटी को वह 
पास पड़े जूने से रगड़ने लगी | 

'सममक में नहीं आ्राता, इन गोकुल जीजा को क्या हो गया है ! आज 
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तक ऐसी भाषा में कभी उन्होंने मुझसे बातें न की थीं। फिर झ्ाज उनको हो 
क्या गया ! इस हीरा ने तो मेरे विरुद्ध कहीं उनके कान नहीं भर दिये ! *** 
उसी ने कुछ भर दिये होंगे । दुनिया भर दे, दुनिया-भर मेरा विरोध 
करती रहे, मु्के अपने काम-से-काम है । मुझे तो उस आदमी की मौत 
प्यारी लगती हैं जिसकी अन्तिम साँस कत्तंव्यपालन में टहूटती है *““यह 
बठलोई भी श्रव घिस चली । मगर चली वहुत। भ्रवकी जो कानपुर गई 
तो एक दूसरी लानी होगी। श्रव इससे चावल बनाने का काम लूंगी।** 
चिट्ठी आज की डाक से कानपुर पहुँच जायगी । दादा को कल मिलेगी। 
मगर, यह द्वार कौन खटखटा रहा है ?' श्रौर तुरन्त उसके मुंह से निकल 

गया--“आ्राई छोटे दादा, आई !” 

देवकी स्वच्छ पानी में हाथ घोकर द्वार की श्रोर चल दी । श्रव थोड़ा 
प्रेघेरा होने लगा था। दरवाजा आँगन से लगा हुआ था । इसलिए थोड़ा 
प्रकाश भी वहाँ वना हुआ था| पर दरवाज़ा खोलते ही उसने देखा कि 
परमेश्वरी दादा आये हैं। भ्रतः तुरन्त वोल उठी---/जराः लालटेन जला 
लूँ तव बे | आपको तकलीफ़ तो होगी, मगर सिफ़ एक मिनट ।” 

इतने में पदमा स्कूल से श्रा गया । देवकी वोली---“दादा के पैर नहीं 
छुए, उल्लूचन्द !” 

पदुमकान्त ने परमेश्वरीदयाल के पैर छू लिये और हाथ जोड़कर 
मुस्कराते हुए कह दिया--“मैं सोच ही रहा था” 

देवकी लालटेन जलाकर ले थाई बौर परमेश्वरीदयाल को अन्दर 
कमरे में ले जाकर विठलाते हुए उसने कह दिया--“लालटेन जलाने के 
सिलसिले में मेरे हाथ कुछ गन्दे हो गये हैं। मैं उन्हें जरा साफ़ कर लूँ। 
अरे पद्मा, तू ज़रा आग तो वना वेटा । छोटे दादा, में आाज बहुत घक 
गई हूँ, बहुत ही थक गई हूँ । फिर झ्राज मेरा जी न जाने कैंसा-कसा हो 
रहा है ! अच्छा, मैं अमी आई । छोटे दादा, अच्छी तरह से बैठ जाओ ।॥ 
वड़ी ठंड पड़ रही है ॥” 


ध्पि भूदान 
थोड़ी देर में जब देवकी बदन पर एक पुरानी शाल डालकर कमरे 
' के अन्दर आई श्रौर परमेश्वरीवदयाल के पास एक बोरा डालकर बैठ गई 
और घोती की खूँट से चुटकी-भर तम्वाकू निकालती हुई परमेश्वरी- 
दयाल के हाथ पर रखने लगी, तो उतनी ही च्रुटकी-भर तम्बाकू उसने 
स्वयं भी अपने नीचे के श्रोंठ के अन्दर रख ली । 
परमेश्वरीदयाल तम्बाकू स्वीकार करते हुए वोले---/विटिया, मैं तुमसे 
यह कहने श्राया हूँ कि सवेरे मैं घर पर था नहीं शौर सुकुलजी तुमसे 
बेकार उल# पड़े । . विटिया, वात यह है कि पढ़े-बढ़े तो वे हैं नहीं'* 
समझी कि नहीं ?” 
देवकी मुस्कराती हुई वोली--“तुम समर्थ आदमी हो। सीधी कहोगे 
तो, उल्टी कहोगे तो, तुम्हारी सव लह जायगी । लेकिन तुम जानते हो 
मैंने तो कोई वात उनके विरुद्ध कभी कही नहीं ।” 
अव परमेश्वरीदयाल हँस पड़े | वोले---/वस विटिया, मेरा भी ऐसा 
ही स्वभाव है। मैं ही किसी के विरोध में कभी कुछ कहता हूँ ? कभी 
तुमने देखा मुझे किसी की बुराई करते हुए ? मैंने तो कहा था सुकुल से 
कि धीरे-धीरे चलो, धीरे-घीरे | इतनी जल्दी न चलो कि गिर पड़ो ! 
दादा लंका में तो रहते नहीं । पैर तले कानपुर है । कुल जमा सवा दो 
रुपये का खर्च है ।- सवेरे जाओ और शाम को लौट झाझो दादा से पूछ 
लेने में तुम्हारी जात न छोटी हो जायगी। मगर वह वेवकूफ़ आदमी 
है । श्रपनी ही कहे जाता है, किसी की- सुनता है नहीं । 
इतने- में पट्मा आ गया और वोला---/अम्मा, मैंने आग वना दी । 
ओर दाल का श्रदहन भी रख दिया । जो वर्तन तुम छोड़ आई थीं उतको 
भी मैंने साफ़ कर लिया ।” 
देवकी वोली---छोटे दादा, वैसे तो मैं कमी चाय पीती नहीं। लेकिन 
आज मेरी तवियत है चाय पीने की । कहो तो तुम्हारे लिए भी एक गिलास 
बना लूँ ?” 
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परमेश्वरीदयाल सोचने लगे---मुझे तो ऐसा लगता है कि यह लड़की, 
लड़की नहीं विल्क्रुल गऊ है । इसके विरोब में कुछ कहना भी पाप कमाना 
है। लेकिन फिर हीरा भी तो श्रपनी लड़की है ।' फिर एकाएक वोल 
उठे--“नहीं, मैं चाय-वाय नहीं पीता, विटिया । तुम श्रपने भर के लिए 
बना लो। मैं भी श्रव जाऊँगा । मैं तो तुमसे सिर्फ़ यह कहने चला झाया 
कि इस मामले में मेरा पक्ष तुम श्रपना पक्ष समझे लो। समभकी कि 
नहीं ? मेरे लिए जैसी तुम, वैसी हीरा ।” 

अब देवकी के मूँह से निकल गया--“छोटे दादा, इसमें पक्ष-विपक्ष 
की वात मैं नहीं कहती हैँ । मेरा तो यही कहना हैं कि जो वात सच्ची 
हो, उसी का समर्थन करना चाहिए। भगवान्‌ की दया से श्राप भी वाल- 
गोपाल से भरे-पूरे व्यक्ति ठहरे । धर्म का रास्ता ही आपको पकड़ना 
चाहिए । वही श्रापको शोभा देता है। इससे श्रधिक मैं क्या कह सकती 
हैँ । मैं भी आपकी वच्ची के समान हूं ।” 

परमेश्वरीदयाल श्रव तक मुल्य दरवाज़े तक पहुँच चुके थे । बोल 
उठे---'तुम इतमीनान रखो बिटिया, मुझसे कोई पूछेगा तो मैं बिल्कुल 
दो-हूक वात कहूँगा । समझी कि नहीं ? घमर्म के मामले में झूठ बोलकर 
में भला अ्रपना मुंह काला कराऊंगा ! राम राम !!” 

इतना कहकर परमेद्वरीदयाल ज़व मकान से बाहर हो गये, तो देवकी 
किवाड़ वन्द करके अन्दर जाकर वबोली--“चाय-वाय नहीं वनेगी पद्मा, 
दाल चढ़ाओी दाल ।” 
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* केदारबाबू जव दूसरे दिन कानपुर लौटने को तैयार हुए, तव उस 
खपरैलवाले कमरे में उनके पास केवल एक शंकर था। स्टेशन तक भेज 
श्राने को जब वह तत्पर हो उठा; तब केदारवाबू अ्रपनी भाषा पर थोड़ा 
और अ्रधिक संयम का भार डालकर वोल उठे--“सारी वातें मैंने तुमको 
बहुत अच्छी तरह समझता दी हैं, मुन्ती । लेकिन जो वात मैं श्रवः तक 
तुमसे कहते-कहते रह गया, वही अब इस समय कह देना चाहता हूँ ।” 

शंकर मन-ही-मन थोड़ा सहम गया । फिर भी उनके मूह की तेजोमयी 
आक्ृति, वल्कि कहना होगा केवल भूकुटि वंक की शोर देखता हुआ 
वोला---/दादा, आप जो भी श्राज्ञा देंगे, उसका मैं प्राणयन से पालन 
करूँगा । आप विना सोचे-विचारे वस श्रव उसे कह ही डालिए 7 

केदारवाबू उस समय शअ्रपना पुराना किन्तु घुला हुआ्ना रेशमी कुरता 
पहनते-पहनते चारपाई पर ही क्षणु-भर के लिए वैठ गये । सिरहाने की 
श्रोर विस्तर लपेटा हुआ रकक्‍्खा था, उसी का सहारा लेकर उन्होंने एक 
पैर पूरा फैला दिया, दूसरा गाँठ के वल खड़ा रक्खा। सामने खुला हुआ्ना 
आँगन पड़ता था, जिसके नीचे कोई किरायेदार रहते थे । . आज उनके 
यहाँ सत्यनारायण की कथा थी | चौकी के पावों में रम्भा-पल्लव वाँघे 
जा रहे थे । शंकर तव तक खड़ा था। उसी क्षण केदारवाबू वोल उठे-- 
“यहीं खिड़की पर बैठ जाओ तो कहें ।” 

शंकर उस खिड़की के फ़र्शं को, रूमाल की हवा से, एक-दो वार 
भाड़ते हुए जब बैठने लगा, तभी केदारवावू वोल उठे---/वैसे कोई खास 
बात मुझे नहीं कहनी है मुन्नी | सिर्फ इतना भर चेताये जाता हूँ कि भ्रय 
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तुम इतने समझदार तो हो ही गये हो कि अपना भला-चबुरा समझ सको । 
किसके साथ हमारे कैसे सम्बन्ध हैं, कैसे नहीं, इस वात का ज्ञान तुमको न 
हो, अब इस अ्रतरस्था को तुम क़रीव-क़रीव पार कर छुके हो । इसलिए 
तुमकों अब यह कहने का अवसर नहीं है कि ऐसा मैं जातता नहीं था । 
समझे ?” 
केदारवाबू अ्रमी मुख्य विषय की भूमिका ही जमा रहे थे, स्पष्ट 
कुछ कह नहीं पाये थे कि शंकर बोल उठा--“दादा, मैंने अभी श्रापसे 
यही विनय की थी कि आञ्राप आज्ञा दीजिए, पर श्राप तो कुछ इस प्रकार 
योल रहे हैं, जैसे परामर्श के रूप में कुछ कहना चाहते हों ।” 
थ्रव केदा रवाबू हंस पड़े । वोले---“वही कह रहा हूँ मुन्नी, चाहे तो 
उसे श्राज्ञा ही समझ लेना ।'“'हाँ, तो मैं कहना यह चाहता था कि कभी 
मेरी भी यह उमर थी, जैसी अब तुम्हारी है। उस समय मेरे पिता का 
प्रत्यक्ष साया मुझ पर न था, क्योंकि वे देहात में रहते थे। इसका 
परिणाम यह हुआ कि जो-कुछ भी मुझे सुकाई पड़ा, वह मैंने कर डाला । 
कभी यह नहीं सोचा कि इसका परिणाम क्या होगा !**'तो अ्रव संक्षेप 
में इतना ही कह दूं कि सुशीला के जन्म के वाद जो तुम्हारे कोई भाई 
नहीं हुआ शोर दो-चार वर्ष के अन्दर ही तुम्हारो बढ़ी श्रम्मा का पीछा 
भी हो गया, उसके मल में विधि का विधान उत्तना नहीं था, जितनी थी 
मेरी अपनी नेतिक हीनता ! में नहीं चाहता कि ज्ञान से या अन्नान से इस 
उमर में तुमसे मी कहीं कोई ऐसी गलती हो जाय, जिसके लिए, तुमको 
भी आज मेरी तरह *** 0 
वात पूरी न हो पाई थी कि केदारवाबू की शआँखों में श्रांसू थ्रा गये । 
शंकर अपने इस दादा के प्रति इतनी श्रधिक श्रद्धा रखता आया है, 
जिसका अन्त नहीं । लेकिन यह उसने कभी ने सोचा था कि उनका 
प्यार पिता का ही प्यार नहीं, एक गुरु और मिन्न कान्या निर्मत गौर 
स्वच्छन्द प्यार भी है । तभी उसने केदारवाबू के चरण थाम लिये | 
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वोला--इन चरणों के पावन स्पशे के साथ कहता हूँ दादा, ऐसा ही 
होगा । आपकी आज्ञा का ही नहीं, आशाओ्ं का. भी मैं सदा ध्यान 
रखूँगा ।” ह 

जिस समय शंकर ऐसी गम्भीर शपथ ले रहा था, उस समय वारम्वार 
छसके भीतर से यही स्वर उठ रहा था--दादा ने सब कुछ जान लिया 
है । उनकी दिव्य दृष्टि से. कोई वात्त--सम्मावना के रूप में भी--छिप 
नहीं सकी है । 

इतने में गयावावू आकर वोले---चलो बड़े भैया, ताँगा आ गया ।7 

सामान कुछ विश्लेप था नहीं । एक वैंग मात्र था। उसे शंकर ने 
उठा लिया । अ्व उस कमरे से वाहर आते ही गयावाबू यमुना तथा वीणा 
सामने आ गईं। गयावावू वोले---मुन्नी जब यहाँ रहेगा, तव कभी-कभी 
आप आयेंगे ही | मेरे लिए यह बड़े भाग्य की वात है ।* 

केदारवाबू को यमुना पान देने लगी, तभी उसे मुँह. में रखते हुए 
केदारवाबू वोले---“भाग्य की कह लो या आत्मीयता के आनन्द की | वात 
एक ही है । पर वह केवल वुम्हारे ही लिए नहीं, मेरे लिए भी है तुमसे 
रत्ती भर भी कम नहीं 

वीणा चछुपचाप केदाखाबू के मूंह की ओर देख रही थी। अ्रव 
अवसर निकालकर वोल उठी--“शोभा और सुझीला दीदी को कितने 
दिनों से नहीं देखा । कभी उसको भी ले आइएगा मौसिया । और मौसी 
को मेरा नमस्ते .कहिएगा और विष्णु तथा ब्रह्मा से कह दीजिएगा--- 
तुमको रनन्‍्नों वहुत-बहुत याद कर रही थी। बब वे भी काफ़ी बड़े हो 
गये होंगे ॥” 

केदारवाबू हँसते-हँसते उसके सिर पर हाथ रखकर वोले---“सवको 
एक-साथ देख लेगी रन्‍्नो | थोड़ा-सा घीरज घर वेटी ।” 

यमुना की श्राँखों में आँसू भर आये थे । रुद्ध कण्ठ और भीगी पलकों 
के साथ वह वोल उठी---दीदी के साथ रहकर ही मैंने यह घर पाया: 
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था | आज अगर वे बनी होतीं तो वात ही कुछ गौर होती !” 

“कोई खास वात न होती यमुना । तुझे देख लेता हूँ तो यही जान 
पड़ता है कि सामने गंगा ही तो लहरा रही है ।” केदारवाबू कहते-कहते 
सीढ़ियाँ उतरने लगे । यमुना आँसू पोंछने लगी। तभी ययावावू वोले--- 
“मगर जरा ठहरो बड़े भैया । श्रापके चरणों की रज अब तक मस्तक 
से" हाँ, वस । सी-श्रॉफ करने वैसे मैं भी स्टेशन तक चला जा सकता 
था । पर यही सोचकर नहीं जा रहा हूँ कि वहाँ सीढ़ियाँ चढ़ती पड़ेंगी । 
इस लिए बड़े भैया, कुछ ख्याल न कीजिएगा ।/” 

ताँगे में आगे वठे केदारबाबदू, पीछे मायावायू श्रीर शंकर । जब ताँगा 
चलने लगा तो वीणा वोली--/अच्छा नमस्ते मौसिया जी ।” फिर क्षण॒- 
भर बाद कहने लगी---'सामने मछलीवाली आरही है मौसिया। यात्रा 
बहुत ही शुभ है ।/ श्र इतना कहती हुई एक वार आगे को बढ़ी, पर 
फिर ताँगे की ओर देखने लगी । शंकर चुपचाप तांगे पर वंठा यही सोच 
रहा था---इससे तो श्रच्छा होता, में होस्टल में चला जाता । खैर कोई 
वात नहीं । अब सही ।' इतने में मायावावू बोल उठे--“भीसिया न तो 
श्राप अ्रक्षयवट देखने गये, न आपने आानन्दभवन देखा । एकाघ दिन तो 
श्र रहते ।” 

केदारवाबू पान का रस कण्ठ के नीचे उतारते हुए बोले--“बीसों 
वार देख झुका हें माया। कुछ नी देखना वाकी नहीं रखा है /' फिर 
ठहरकर शंकर को लक्ष्य करके कहने लगे---“हपते में अगर दो चिट्ठियाँ 
भी मिलती रहें, तो ऐसा जान पड़ता है श्रादमी यहीं-कहीं घहर में रहता 
है । लेकिन इस दुनिया की हालत ही कुछ ऐसी बजीब है कि" अरब वया 
चताऊँ ! एक बार छोटे भैया अपने सेठ के किसी काम से ढलकत्ता गये 
थे। गये थे सिर्फ चार दिन के लिए कहकर, मगर फिर लौटे पन्रह-बीस 
दिन दाद । और तारीफ़ यह कि एक भी पद्न मुझे नहों लिखा । सुनते 
हो मुन्नी ?” हे 
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शंकर सोच रहा था---मैं अपने कमरे के किवाड़ सदा बन्द रखूंगा, 
वल्कि भीतर से कुण्डी भी लगा लिया करूँगा | तब भी क्‍या रघ्नो मुझे 
तंग करने आती रहेगी ! नहीं-नहीं, ऐसी क्या वात है। संकेत-भापा में 
एक-दो वार कह देना मात्र काफ़ी होगा | लेकिन अगर वह कभी दस- 
पाँच मिनट के लिए आ ही जाया करेगी तो ? पानी पीना है, दूध भी 
रात को पीता ही हूँ। कभी घोवी को कपड़े डालने हैं और रन्‍्नो इसी 
वात की सूचना देने आई है, या उसी को मुभसे कोई चीज मँगवानी है 
ओऔर***। श्रभिप्राय यह कि विश्वविद्यालय से लौटते समय मैं उसे लेता 
आएऊँ। तब क्या मुझे मुँह सीकर, आँखें मींचकर, कानों में तुलसी की 
डाट लगाकर रहना होगा !” 
इतने में सुनाई पड़ा---“सुनते हो मुन्नी ?* 
शंकर जैसे चौंक पड़ा हो। फिर भी समलकर वोला--सुन रहा 
हूँ दादा !” 8] 
इसी क्षण मायात्राव्‌ू वोल उठे---“मौसिया, वात तो श्रापने ठीक ही 
कही | मगर चिट्ठी लिखने के मामले में मैं भी कम आलसी नहीं हूँ। श्राज 
लिख दूँगा । खेर, आज नहीं लिख सका तो कल तो अवश्य ही लिख 
दूँगा, सोचते-सोचते सप्ताह-के-सप्ताह और कभी-कभी तो महीनों बीत 
जाते हैं। फिर एक वार याद दिमाग़ से जो उतरी, सो उतरी ।” 
श्रव शंकर को प्रस्तुत विपय का परिचय मिल गया। वह वोला-- 
“ग्रापकी वात दूसरी है, लेकिन मेरी तो हालत यह है कि दादा की तवि- 
यत का हाल मुझे नित्य नहीं तो दूसरे दिन तो मिलना ही चाहिए। हैं न 
दादा ? मैं विष्णु से कह तो आया हूँ कि दादा की तवियत का हाल मुझे 
नित्य देते रहना । अब देखना है कि मेरी वात का वह कहाँ तक ध्यान 
रखता है । वह अगर पत्र लिखने में आलस करेगा, तो फिर ब्रह्मा को ही 
यह काम सौंप दूँगा । आप भी ज़रा ध्यान रखिएगा ।” 
“तू मेरी चिन्ता न कर, रे मुन्ती । वस पढ़ने की ओर ध्यान रख। 
चर 
श 
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चैंसे में कहता तो रहेंगा ही ।” 

केदारत्रावू जब बोले त्तो माया ने कह दिया---“रोज़ का पत्र लिखना 
तो कोई अर्थ नहीं रखता । भगर हाँ, श्राठ-दस दिन के वाद****** | 
सीजिए, श्रा गया स्टेशन । गाड़ी आने में तो श्रभी काफ़ी देर है ।” 

शंकर सोच रहा था--- बस, यही ठीक रहेगा । मैं केवल सतलव-भर 
की वात करूँगा उससे । मगर यह मतलब की भी खूब रही । मतलब का 
पेट तो ऊँठ का-सा होता है। प्यास लगी नहीं कि पानी उससे निकला नहीं ।' 

इतने में ताँगा खड़ा हो गया और कुली पास श्राकर पूछने लगा--- 
“कौन-सी गाड़ी से जाना है ?” 

शंकर ने पतलून में हाथ डालते हुए उत्तर दिया---“जाना तो दिल्ली 
एक्सप्रेस से है, मगर तुम वेकार पूछते हो, यहाँ कोई सामान ही नहीं है । 
चलो दादा, टिकिट लें चलके |” 

माया बोला--“मैं लिये श्राता हूँ । श्राप चलिए ।” 

केदारवाबू ने रोकते हुए कहा---/“मगर रुपये तो लिये जाओ |” 

माया ठहर गया । केदारवाबू ने पाँच रुपये का एक नोट दे दिया 
आर माया दिकिट लेने चला गया। 

इतने में एक मुस्लिम वृद्धा सामने श्रा गई | वोली---“श्रल्लाह तेरी 
खैर करे वेटा ।/” और हाथ पसार दिया। केदारवाबू झ्रागे बढ़ गये । 
शंकर ने जेव में हाय डाला तो इकस्नी हाथ में पड़ गई । वही उसने 
उस वृद्धा को दे दी । 

केदारवाबू सीढ़ी चढ़ते हुए वोले--“मुन्नी, तेरा हाथ वहुत खुला हुआ 
है | फूटकर पैसे न थे, तो टाल जाता ।7 

शंकर केदा रबावू की प्रकृति से परिचित था। इसलिए उत्तर तो उसने 
नहीं दिया । लेकिन मन-ही-मन यह अवश्य कहने लगा कि विभाजन 
ने हमारे मन में जो विप फैला दिया है, जान पड़ता है, दादा के मन पर 
उसका प्रभाव श्रव तक वना हुआ है । वे यह नहीं सोचना चाहते कि 


८] हे 
5 

यह समुदाय जितना तव असहाय था, उतना ही अब भी वंना हुआ है । 
रह गई वात विभाजन के विषाक्त वातावरण के उत्तरदायित्व की । सो 
इन विपयों के साथ इस वर्ग का कोई सम्बन्ध न तव था और न-अव- है ।' 

पर पुल के ऊपर पहुँचते-पहुँचते शंकर से विना वोले नः रहा गया । * 
वह वोल उठा---“दादा, हर समय और हर युग में यह समुदाय हमारी दया 
का भिखारी वना रहेगा । इसमें जाति और घर्म का भेद करना पीड़ित 
मानवता के प्रति बहुत बड़ा श्रन्याय होगा। और भी एक वात है दादा कि 
आज से तीन-चार सौ वपं पूर्व हमारे देश में घर्म का नाम लेंकर जो 
श्रनेक सम्प्रदाय वन गये थे, उनमें भी वड़ा वैर-विरोध था। इस' मेंद- 
भाव को दूर करने के लिए कवीर और तुलसी जैसे सन्‍्तों की हमारे इस 
वहके हुए गुलाम देश को जैसी आवद्यकता तव थी, स्वाधीनता प्राप्त हो 
जाने के वाद, मुझे तो स्पम्ट जान पड़ता है, वैसे ही श्रावरयकता आज भी 
अवश्य है। हमारे देश में चाहे जितने वड़े दंगे हुए हों, चाहे जितना 
रक्तपात और नर-संहार हो गया हो, लेकिन उसका मूल कारण जनता 
की पारस्परिक घृणा नहीं थी। यह तो हमारे विदेशी शासकों का ही 
एक राजनैतिक अस्त्र रहा है, जिसका कुफल हमारे देश ने भोगा है। 
इसलिए कम-से-कम मैं तो इस समुदाय के प्रति कभी इतना निर्देय नहीं 
वन सकता । 

केदारवाबू शंकर की यह वात सुनकर हँस पड़े । वोले---/यह सव ठीक है 
मुन्नी ।” पर मेरे कहने का तो मतलव यह था कि जव तू यहाँ पढ़ने आया 
है तो तुझे खर्च करने के मामले में ज़रा सावधान होकर रहना पड़ेगा। कुछ. 
दिनों के वाद विश्वविद्यालय में तेरे अनेक साथी हो जायेंगे, जिनमें ऐसे मी 
लोग होंगे, जिनका खरचा ही मुश्किल से चलेगा । ज़रूरत पड़ने पर वे 
तुमसे रुपया भी उधार ले सकते हैं । ऐसे समय तुझे इस वात का ध्यान 
रखना पड़ेगा कि यह ज़माना कितना नाजुक आ गया है । ग़रीब लोगों की 
तो वात ही दूसरी है। वे अगर समय पर अपने:-वचन का निर्वाह न कर . 
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सकें, तो कोई श्राइचर्य नहीं। लेकिन श्राजकल तो पैसेवाले लोग भी रकमें 
खा जाते हैं! भर इस पर तुर्रा यह कि तक़ाजा करने पर बुरा मान जाते 
हैं। यहाँ तक कि. वैर और विरोध तक के लिए तत्पर हो उठते हैं ।” 

श्रभी ग्रे बातें हो ही रही थीं कि माया आ गया भौर केदारवाबू को 
'टिकिट देते हुए उनसे पूछने लगा--“पानी तो न पीजिएगा मौसिया जी, 
ले आाऊँ ? वड़ी उमस है आज तो। जान पड़ता है कि इस साल पानी न 
वरसेगा ।” 

“पानी तो मैं घर से पीकर चला हूँ, माया।” केदा रवाबू ने कह दिया। 

सामने से एक श्राधुनिका जा रही थी | उसके केश गुम्फित थे। उसकी 
साड़ी विस्कुटी रंग की थी और उसका व्लाउज़ ग्रीवा के नीचे उसके 
परिपक्व-तारुण्य का परिचय दे रहा था। उसके नख और अवर कृत्रिम 
लालिमा से अ्लंकृत थे । उसके वायें कन्घे पर लेदर का एक पर्स लटक 
"रहा था। उसके हाथ में एक मोटी पुस्तक थी, जिसकी मोटाई के उत्तर भाग पर 
सुनहरी पालिश थी | उसके चिवुक पर एक तिल था और उसकी श्राँखों 
पर एक डाक चश्मा चढ़ा हुआ था | उसके एक हाथ पर रिस्ट-वाच थी, 
दूसरे में प्लास्टिक की एक मोटी चूड़ी, जिसमें सुनहरी मछलियाँ वनी हुई 
थीं । उसके सेण्डिल की एड़ियाँ साधारण से कुछ ऊेंची थी, लेकिन रंग भी 
साड़ी से मिलता-जुलता था। उसके एक हाथ में लोहे की एक पतली 
जंजीर थी, जिसमें घने और इवेत वालों का एक बहुत छोटा भवरा कुत्ता 
था | शंकर की दृष्टि जो उबर जा पड़ी तो वह वोल उठा--मैं आ्रापके 
लिए पान ले आऊे दादा ?” 

माया वोला---/चलो हम भी चलते हैं |” 

केदार्वावू बोल उठे---/पान अभी हमारे गिलौरीदान में है, लाकर 
क्या करोगे ?” 

तव शंकर भाया से पूछ वैठा---“प्लेटफ़ार्म के टिकिट नहीं ले आाये 
भैया ?” 
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माया हक्‍्का-वक्‍का रह गया | वोला--“हाँ, हो ।” 

अव शंकर यह कहकर चल दिया---भाप यहीं ठहरिए | मैं दौड़- 
कर लिये आता हूँ ।” और इतना कहकर आगे बढ़ गया । 

प्लेटफ़ाम के टिकिट लेकर जब शंकर वापस आने लगा, तो उसने 
देखा--आधुनिका सन्‍्तरे खरीद रही है। तव शंकर वहीं जाकर खड़ा हो 
गया। वह अपने-आपसे पुछने लगा---दादा यों तो यहाँ से दूर हैं, लेकिन 
किसी बहाने श्रगर माया भी इवर निकल श्राया, तो वह अपने मन में क्या 
कहेगा ?' 

यही सब सोचता हुआ शंकर बोल उठा---क्या भाव दिये सच्तरे ?” 

सन्‍्तरेवाले ने जवाब दिया---/जिस भाव से मेम साहव ने लिये हूँ 
उसी भाव से आप भी लीजिए ।” 

“वतलाइए साहब, क्या भाव तय किया है आपने ?” 

आधुनिका ने अ्रेग्रेजी में उत्तर दिया--“लर् मैन) ।” 
आइंकर ने मुस्करा कर कह रिया--“थैंक यू । यू सीम द्भु वी ए गुड 
टीचर । आई विल ट्राई द्वू। वट माई आनन्‍्सर ?”* 

आधुनिका ने पहले तो कुछ नहीं कहा । फिर वह बुदबुदाती हुई-सी 
वोली--- ऐरोगेन्ट एट इन्ट्रे स्टिंग ।73 

“ऐण्ड इन्टेरेस्ट प्रोवाइड्स ज़ील एण्ड जेस्ट ट्रु लाइफ़ ।४ दांकर ने 
आधुनिका का वाक्य पूरा कर दिया । 

अब आधुनिका मुस्कराती हुई अपने वास्तविक स्वर में वोली--- 
“आपका परिचय ?” 

इतने में उसका कुत्ता शंकर का पैर सूँघने लगा । 

१. मैनर्स (शिष्टाचार) सीखिए । २. धन्यवाद है आपको (इस शिक्षा के 
लिए) जान पड़ता है, आप एक योग्य अव्यापिका हैं मैं भी प्रयत्व करूँगा (शिष्य 
बनने का! ) किन्तु मेरे प्रश्न का उत्तर ? ३. उद्धत होने पर भी मनोरंजक है। 
४. और अनुराग जीवन में उत्साह और तीब्ता रुचि की संयोजना करता है।. 
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शंकर ने निविकार मन से उत्तर दिया-- "मेरा परिचय ऐसा कोई 
खास नहीं है । यहीं यूनिवर्सिटी में अध्ययन के लिए आया हूँ। श्रव कृपया 
भाव वतलाइए | मैं सन्‍्तरे खरीदू और जाऊँ। अ्ंकिल” मेरा इन्तजार 
कर रहे हैं । मैं उन्हें 'सी-प्रॉफ'* करने आया हूं ।” 

इतने में सन्‍्तरेवाला वोल उठा--“बावू, गाड़ी श्रव श्राने ही वाली 
है | ले लीजिए, जो-कुछ लेना हो । वारह आने दर्जन दिये हैं ।” 

शंकर बोला--/१हले ही इतना कह दिया होता ।” झौर मुस्कराते 
हुए उसने डलिया में से दो सन्तरे चुन लिये, जो उनमें सबसे बड़े थे । 
दुअन्नी देकर जब वह चलने लगा, तो बोला--“होप द्वु सी यू अगेन,. 
चियर यू? [7 

आघुनिका वोली--“सो आ्राईए” और वह भी सनन्‍्तरे चुनने लगी। 
श्रभी वह सन्‍्तरे उठा ही रही थी कि पीछे घरमकर एक वार जो देखा तो 
क्या देखती है कि यह विलक्षण युवक दोनों हाथों में सनन्‍्तरे उछालता 
हुआ चला जा रहा है ! 

जिस समय आधुनिका झ्ंकर की ओर देख रही थी, उस समय कुत्ता 
कभी जाते हुए शंकर की श्र देखता और कभी अपनी स्वामिनी की ओर | 

शंकर जब केदारवाबू के पास पहुँचा, तब गाड़ी वाहरी सिगनल पर 
थ्रा छुकी थी । 


१. चाचा । २. विदा | ३. आशा है, आपके दर्शन पुनः होंगे। मेरी 


यह कामना है कि आप सदा बआानंदित रहें। ४. मैं मी श्रापकी शुभ कामना 
के लिए प्रार्यवा करती हूँ । 


+ कै 
$ कक + 


कामतापंडित का झरीर तो सुडौल वना था, पर वे आक्ृति से 
स्वरूपवानू न थे। चेचक के चिह्ल उनके मुखारविन्द पर कुछ अधिक स्पष्ट 
तो थे ही, संख्या में भी वे कम न थे । घर में दो भैंसे थे, जिनसे वे प्रेम 
से हल जोतते थे । एक गाय थी, जो अव भी सेर-डेढ़ सेर दूध दे रही थी। 
दो वकरियाँ थीं, जिनका रंग काला था। पर कामतापंडित को इस वात 
की सदा शिकायत बनी रहती कि आदमी होकर हमको पशुओं की 
खुशामद करनी पड़ती है । जिस दिन गैया दूध से वाल्टी भर देती, उस 
दिन तो उसको सानी करने श्रौर कूएँ का पानी पिलाने में उन्हें सुख 
मिलता, पर जिस दिन वह उठक जाती, उस दिन उसको चारा-दाना 
करने में उनका जी न लगता था । पर इस प्रसंग में सब से विलक्षण 
वात यह थी कि गैया हो या भैंसा, या फिर चाहे वकरी ही हो--च्छा 
के प्रतिकूल खड़े होने, वैठने या बैठे रहने, इधर-उधर चल देने या वन्धन 
सहित भाग उठने पर इन पशुओं के साथ, ससुर तथा साले-साली का 
नाता स्थापित करके तदनुरूप गालियों की वौछार करने में उन्हें देर 
न लगती थी । ऐसा दिन न जाता, जब चारा डालते समय तुरन्त मुंह 
मार देने पर, भैंसों को विटिया की गाली न देते, शौर वकरियाँ जब 
सायंकाल चरवाहे के यहाँ से लौटतीं, तो दरवाज़े पर आते-आते कभी 
इधर-उधर से डौल निकालकर छत पर चढ़ जातीं और कभी पास-पड़ोस 
के मकानों के अन्दर जाकर फैले हुए अनाज पर मूँह मार देती । कभी- 
कमी इसके लिए उन्हें उलहने भी मिलते | ऐसे अवसरों पर उनके साथ 
सास का नाता जोड़ने में उन्हें देर न लगती । वे घर के. अन्दर उपस्थित 
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रहते या बाहर, उनके भ्रस्तित्व का परिचय मुहल्लेवालों को वरावर 
मिलता रहता । 
पर इस प्रसंग में जो सबसे अधिक महत्त्व की वात्त छूटी ही जा रही 
है, वह यह है कि इस गाली-गलौज और वातचीत का व्यवहार केवल 
पशुओं तक सीमित न रहता, जड़ पदार्थों के साथ भी वे वरावर इसी 
तरह पेश श्राते थे । 
एक वार कहीं मिट्टी का घड़ा भूमि पर रखते समय उनकी इच्छा 
के प्रतिकूल लुढ़क गया । फिर क्या था, कामतापंडित ने उस घड़े का 
मुँह दोनों हाथों से पकड़कर उसे हिला-हिलाकर कहना शुरू किया--- 
“बोल साले और लुढ़केगा ? झौर लुढ़केगा ? बोल ? श्रव बोलता क्यों 
नहीं ?” 
घड़ा जव हिलता तब उसका पानी छलक पड़ता । इस तरह वार- 
वार हिलाने-झ्ुुलाने में कहीं घड़े का मुँह थोड़ा फूट गया । अब कामता- 
पंडित अपना क्रोध संभाल न सके । घर में और भी जो दो-चार घड़े रखे 
हुए थे, कामतापंडित उनके पास जाकर उनसे भी वारम्वार यही प्रदइन 
करने लगे---“तू भी लुढ़केगा साले ? बोल, भव बोलता क्यों नहीं ? तो 
ले! अब तू भी लुढ़क ले ! श्रगर तुझे कल लुढ़कना है, तो झ्ाज ही 
लुढ़क जा । लुढ़केगा ? भरे मैं पूछता हूँ लुढ़केगा कि नहीं ?” 
इस प्रश्नावली का व्यावहारिक परिणाम यह हुआ कि दूसरा घड़ा 
भी फूट गया । जब दो घड़े इस प्रकार से फूट चुके, तव कामतापंडित ने 
वाकी दो घड़े भी चौपाल के नीचे छोड़कर फोड़ डाले । वोले--“मुक्े 
चुढ़कनेवाली इस दुलमुल जाति से ही चिढ़ है। बड़ी गरनीमत हुई जो 
तुम साले मिट्टी के हुए । श्रगर कहीं हाड़-माँस के होते, तो मैं तुम्हारी 
हड्डी-गसली एक कर देता । ! 
लेकिन कामतापंडित की लड़ाई बड़ी विचित्र थी। सवेरे अगर किसी 
से कहा-सुनी हो जाती तो संध्या समय वे उसके दरवाज़े ही दिखाई 
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पड़ते। न उनको लड़ते देर लगती थी, न मित्रता स्थापित करने में । 
» उस दिन गोकुलसुकुल कुएँ पर मिल गये तो कामतापंडित बोले--- 
“सुकुल, आज' उदास कंसे दिखलाई पड़ते हो ?” 
'गोकुलसुकुल ने उत्तर दिया--वबस, बोलो मत दद्दा ?” 
कामतापंडित ने .पुछा---“अआ्राखिर क्‍यों ? हमने 'एक जरा-सी वात 
कह दी, सो भी सच्ची, तो वस, तुम उसका बुरा भी मान गये ! ऐसी भी 
क्या वात्त है। अच्छा सुकुल जीजा, सच कहना--भाई-भाई में कभी टंटा 
नहीं होता ? श्रादमी-श्रौरत में लड़ाई नहीं होती ? भाई और बहिन में 
कहा-सुनी नहीं होती ! भर होती है तो मिलना-ज्जुलना- श्रौर वातचीत 
करना कोई छोड़ देता है ? एक मामले में लड़ाई हो.गई तो क्या ? इससे 
हमारा प्रेम थोड़े ही कम हो गया ! हाँ, अच्छी याद आईं । कल शाम 
को हम जो ठिकुरुइहा से निकले तो तुम्हारा गेहूँवाला खेत देखकर हमारी 
तवियत हरी हो गई | सुकुल जीजा अस्सी मन होगा गेहूँ, अस्सी मन; 
अस्सी मन से: उन्‍्यासी मन हो जाय तो हमारा नाम कामतापंडित 
नहीं ; 
कामतापंडित की वात सुनकर गोकुलसुकुल का ज्वर उत्तर गया। 
बोले---भाई कामता, होता तो सव भगवान्‌ की कृपा से है, मगर हमने 
जुताई करने में भी कोई कोर-कसर नहीं रखी थी । देखो जो-कुछ -हो 
जाय । लो, तम्बाकू तो खा लो । और इतना कहकर उन्होंने सिर में 
बेंघा हुआ गमछा खोलकर चुटकी भरकर तम्बाकू कामतापंडित के हाथ 
पर घरते हुए कहा---“कल शाम को हमने देखा तो था तुमको घर जाते 
हुए । मगर फिर यही सोचकर हमने तुम्हें नहीं वुलायां कि कहीं तुम और 
कोई वात. न सोचने लगो | वैसे सच कहना कामता भैया, यहाँ कोई और 
तो है नहीं । हम तुम्हीं से पुछते हैं, जमीन उनकी वेकार ही तो पड़ी 
रहती है ।॥ हम अगर एक-दो कोठरी वना ही लेते तो दादा का क्‍या 
विगड़ जाता ! और फिर अगर दादा कुछ कहते तो वात और थी ।. मगर 


भुदान ह ण्ड्ठे 


४७७७७७७७७७७२७०७७७७७७२७७०७७७७७७७७७७७७२७७०७७००७७७७७७२७७७७७७२७७००७७७७७७७७७०७०७२०७७००>>२>उल्‍्ज्ज्ज्रज्ऊ 

इस देवकी चुड़ल को देखो । जा-वेजा कहने पर उत्तारू हो गई ! फिर 
भाई मुमको भी ताव झा गया । 

कामतापंडित अपनी वाल्टी भर छुके थे । गोकुलसुकुल का कलसा 
जो उठाने लगे तो गोकुलसुकुल वोले---“वस भैया, इतनी तक़लीफ़ करने 
की जरूर नहीं ।” 

कामता ने हँसते-हंसते पूछा---तो फिर नाराजगी दूर हो गई !” 

गोकुलसुकुल वोले--कहाँ की नाराज़ी ? तुम भी क्या वात करते 
हो दहा ? बस, मुझे इतना ही कहना है कि ज़रा हमारा भी ख्याल रखा 
करो पंडित । “*'भ्राज शाम को घर रहोगे न ?” 

कामतापंडित ने उत्सुकता के साथ पूुछा---'क्यों ? कोई काम है ?” 

गोकुलसुकुल हँसते हुए वोले---/काम तो खेर कुछ नहीं है। लेकिन 
भ्रा जाना थोड़ी देर को ॥7 

कामतापंडित कलसा और वाल्टी लेकर घर की ओर चल दिये झौर 
गोकुलसुकुल सोचने लगे--पड़ोस की वात है । इनस वैर-भाव रखकर 
काम कैसे चलेगा । लेकिन कामतापंडिद ८ झुद ही मेरी भिक्रक दूर कर 
दी | आदमी बड़ा लहरी है | एक मैं हेँ कि मन का मेल ही नहीं दूर 
होता । कामतापंडित से तो बोलचाल चालू हो गया, लेकिन देखो जमना- 
प्रसाद से कसी निवटे । 

शाम को जब कामतापंडित गोकुलसुकुल के घर पहुँचे तो हीरा बड़े 
वना रही थी । 

कामतापंडित ने बैठते ही कहा--“जीजा, श्राया तो बड़े मौके 
से हैँ ।” 

गोकुलसुकुल हंसने लगे । वात्त यह है कामता भैया कि रुपया तो 
हम जोड़ नहीं सकते, क्योंकि खाने-खरचने ही से नहीं उबर पाते | तो श्रव 
छंटे-छमाहे पास वैठकर चना-चवेना भी न करें, तो जी को कैसे सन्‍्तोप 
मिले ? तुम्हारी वहिन ने कहा कि ब्राज बड़े बनाने की तबियत है तो मैंने 
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कहा--ज़रूर बनने चाहिएँ । सो दहा बड़े वन रहे हैं ।? और इतना 
कहते-कहते गोकुलसुकुल के मुँह से निकल गया--“अरे सुनती हो, 
कामता दहा भ्रा गये । लाओ फिर दो कटोरों में । अरे हाँ, फिर ज़रा 
जायका ही लिया जाय ![” 

हीरादेवी ने श्रभी कढ़ाई उतारी ही थी । बड़े जितने बनाने को थे 
अब तक सव बना चुकी थी | इसलिए वे अब तक गाड़े मटठे में भीग 
कर गल भी छुके थे । | 

कामतापंडित ने पहला कौर तोड़कर खाते हुए कहा--और तो सव 
ठीक ही है जीजा ! मगर, खेर*****- फिर वतायेंगे । इस समय बड़ा मज़ा 
श्रा रहा है। बड़े वहुत अ्रच्छे बनाये हैं विटिया ने 

गोकुलसुकुल के मूंह से निकल गया--“लो, तुम तो मुझे सरमिदा 
करने लगे ! क्‍या अच्छे हैं ? कोई खास अच्छे तो हैं नहीं ।” 

कामतापण्डित हँसते हुए वोले---“भ्रगर खास अच्छे नहीं हैं तो इन 
दामों बुरे भी नहीं हैं जीजा । न सवेरे मैं श्रपने मन से वातचीत छेड़ता, 
न श्राज ये बड़े खाने को मिलते !” 

गोकुलसुकुल वोले---“मुझे इस समय खान-पान में कुछ भी स्वाद नहीं 
आता। मकान के सिवा इस वक्त मुझे कुछ सुकझाई नहीं पड़ता। इसलिए मूल 
विपय पर झा जाओ हाँ, तो बोलो, इस मामले में अब क्या होना चाहिए ?” 

कामतापंडित ने मौका देखकर कह दिया--“मैं तो जीजा, अब 
चाहता हूँ कि मामला यहीं तय कर लिया जाय । दादा तक पहुँचने की 
जरूरत ही न पड़े ।” 

उत्सुकता के साथ ग्रोकुलसुकुल बोले---/मगर मामला यहाँ तय 
कीसे होगा ?” 

“क्यों ? तय होने में क्या लगता है। देवकी से माफ़ी माँग लो ।” 

यह तुम क्या कह रहे हो कामता दह्ा ! मैं, और देवकी से माफ़ी 

माँग लूं ! आग से कहते हो कि फूह से चिरौरी करो । समम+सोचकर 
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बात किया करो पंडित” 

हीरा ने भीतर से जो स्वामी को इस तरह से बोलते सुना तो वह 
भठ पास आकर खड़ी हो गई और बोली---“तुम देवकी से माफ़ी माँगने 
की वात कर रहे थे दद्दा ! ऐसी वात उठाते हुए तुमको सरम भी नहीं श्राई !” 

सामने गिलास पानी से भरा हुआ था शोर गोकुलसुकुल के पास 
अब तक ज्यों-का-त्यों घरा हुआ था । उसी को उठाती हुई हीरादेवी 
बोली--“यह गंगाजल उठाकर कसम खाती हूँ कि देवकी राड को अगर 
इस घर से निकाल वाहर न किया तो मुझे हीरा नहीं काँच कहना ! मुझे 
सव मालूम है कि इस मामले में कौन-कौन लोग उससे मिले हुए हैं । 
हमारे मुँह पर हमारी ऐसी कहते हैँ पर उससे मिलते हैँ तो उसी की सी 
वात करने लगते हैं । मैंने कल सव को देख लिया । मुझे तो ककक्‍का की 
ही राय पसन्द है और मैं उन्हीं की राय मानूंगी। माफ़ी-भ्ाफ़ी का भ्रगर 
किसी ने नाम भी लिया तो मुझे सहन न होगा। मैं साफ़ कहे देती हूँ ।” 

इतना कहकर हीरादेवी चली गई। 

अब लक्ष्मीनारायण के मन्दिर में श्रारती हो रही थी। शंख, घड़ि- 
याल और राँक श्रादि वाजे वज रहे थे । कामता ने मत-ही-मन भगवानू 
को प्र्माम किया और ज्यों-त्यों करके बड़े समाप्त किये । इसके वाद 
पानी पीकर वे उठ बंठे और बोले---“अव तुम इन्हीं को खुश रखो 
सुकुल, तो चारों घाम का पुन्न एकनसाथ मिल जायगा | मकान क्‍या 
चीज है [” 

और इतना कहकर कामतापण्डित चल दिये । 

गोकुलसुकुल ने बहुत कहा--“बैठो दद्दा बैठो, वात तो सुने जाओ |” 

किन्तु कामतापंडित ने चलते-चलते भी यही उत्तर दिया---मैंने सौ 
वात की एक वात कह दी सुकुल। मानों चाहे न मानो, तुम्हारी इच्छा ।” 

कामतापण्डित का इतना कहना था कि ग्रोकुलसुकुल चुपचाप जाकर 
चारपाई पर लेट गये और बड़ी देर तक लेटे रहे । 


क & के 
कै के 


केदारवाबू जब घर पहुँचे तो कलाश ने आकर उनके पैर छूते हुए 
पूछा--“मेज श्राये दद्दा ? मुन्‍्नी कुछ कहता तो नहीं था ?” 

केदारबावू बोले---“कहने की इसमें क्या वात है। श्पना हित-अभ्रनहित 
वह अब श्रच्छी तरह समभने लगा है। भोले में जो सन्तरे पड़े हैं ले 
लेना । चलते समय मुन्नी ने रख दिये थे । श्रौर कोई नई वात तो नहीं 
है ? कोई अ्रसामी तो नहीं श्राया था रुपये देने के लिए ?” 

इतने में विष्णु श्रौर ब्रह्म ने श्राकर केदारवाबू के चरण छुए। 
कैलाशवाबू ने एक-एक सन्तरा दोनों को दे दिया ) तव केदारवावू वोल 
उठे---तुम बूढ़े हो गये मगर तुमको शऊर न आया | मैने सन्तरे तुम्हें 
इसलिए दिये थे कि तुम उन्हें लेकर मुन्नी की माँ को दे दोगे तो दो-दो- 
' चार-चार फाँके घर-भर में सवको मिल जायेंगी ।” 

लेकिन कलौशवाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया | वे भीतर चले गये । 

इसी क्षण ब्रह्मा अपना सन्‍्तरा लेकर भाग खड़ा हुआ | विष्णु ने 
अपना सन्‍्तरा केदारवाबू के पास रख दिया। वह बोला--“दादा, मैं 
ब्रह्मा को पकड़ लाऊँ ?” 

केदारवाबू हँस पड़े । वोले---“नहीं' बेटा, जब वह ले ही गया है तो 
ले जाने दो | - | 

इतने में विलायती अंग्रुली से खून ठपकाता हुआ श्रा पहुँचा | लक्ष्मी- 
कान्त उत्तके साथ था। तुरब्त केदारवाबू वोले---'क्या हुआ ? अंगुली 
कट गई, क्‍यों ?” . 
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* विलायती बोल न पाया था कि लक्ष्मीकान्त ने मुस्कराते हुएं कह 

दिया--“तरकारी बनाने में चाकू घुस गई । चलो अभी पास के हास्पि- 
टल में दासवाबू के यहाँ से टिचर फेरी पर्कलोर का फाहा रखा हूँ ।” 

केदारवाबू वोले--”हाँ, हाँ, लक्ष्मी, तुम साथ चले जाओ वेटा ।” 

इसी समय कामना श्राकर बोल उठी--“दादा, श्रम्मा पूछ रही हैं, 
मुन्नी ने उनके यहाँ के बने हुए भोजन को देखकर कुछ कहा तो नहीं ? 
उसकी तवियत का खाना बना था ? रात में उसे पीने के लिए दूध मिला 
था ? सन्व्या के भोजन में कुछ मिठाई भी खाने के लिए उसे मिली थी ?” 

कुछ सोचते हुए केदारवाबु बोले---“जाओ अपनी श्रम्मा को यहाँ 
मेज दो ।” 

कामना चली गई, तव विष्णु बोला--“दादा, श्रव दह्दा कव श्रावेंगे ?” 

केदारवाबू बोले--/वेटा, श्रव तो वहू दशहरा की छुट्टी से पहले 
नहीं श्रायेगा ।” 

विष्णु उठ खड़ा हुआ | वोला--“मगर दादा, जब से दहा चले गये 
हैं तव से यहाँ श्रच्छा नहीं लगता । जब मैं खाना खाने बंठता हूँ तब यही 
सोचने लगता हूँ कि दहा अगर होते तो घी में तला हुआ श्रालतु का साग 
ज़रूर बनाया जाता। श्रौर दादा, मिठाई तो अब मुकको खाने को मिलती 
ही नहीं । रात को जब वह घुम-घामकर लौटते थे तो मेरे लिए गजक 
ज़रूर ले भाते थे ।” 

इधर-उबर से घुमता हुआ, संतरा हाथ में लिये, ब्रह्मा आकर कहने 
लगा----“मैं जानता था, दहा मेरे लिए कोई-न-कोई चीज़ जरूर भेजेंगे 

इतने में मुन्ती की माँ आकर किवाड़ की श्रोट में खड़ी हो गई। भव 
केदारवाबू वोले---“सुनो मुन्नी की माँ, जब कोई श्ादमी दूसरों के घर 
जाता है तो उसको वहाँ की व्यवस्था के सामने मुकना ही पड़ता है । खाने- 
पीने के सम्बन्ध में हमने यमुना को सव समझा दिया है | इसके अ्रलावा 
मुन्नी से भी कह दिया है कि घी तुम श्रलग ले ही आये हो। सो खाते समय 
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कटोरी में निकालकर अपने आगे रख लिया करना। गयावाबू को ऐसा रोग 
हो गया है, जिससे मिठाई कभी उनके घर नहीं जाती । इससे मिठाई 
श्र दूध वह वाज़ार से अपनी इच्छानुसार खा-पी लिया करेगा। तुम 
इसके लिए किसी वात की चिन्ता न करो | फिर पढ़ाई स्वयं एक तपस्या 
है । मुन्नी वहाँ पढ़ने गया है--ऐश करने नहीं ।” 

केदारवाबू की वात सुनकर शंकर की माँ वोली---“रात को सोते 
समय वह कभी-कभी स्वप्न में वर्रने लगता था। अव जो कभी वह 
बर्रने लगा तो वहाँ उसके पास आकर जगायेगा कौन ?” 

इतना कहते-कहते मुन्नी की माँ की जाँखें भर आईं। उसकी इस 
दशा को देखकर केदारवाबू भी ग्रम्भीर हो उठे और बोले---“कहती तो 
तुम ठीक ही हो मुन्नी की माँ । जो सुख उसको यहाँ थे, वे सव तो वहाँ 
अ्रव उसको मिल नहीं सकते । लेकिन लाड्-प्यार के इस घेरे के श्रन्दर 
उसका भविष्य बन्द भी तो नहीं रखा जा सकता ।” मुन्‍्ती की माँ छुप 
हो गईं ! 

विष्णु वोल उठा---/दादा, अभ्गर आप मुझे दहा के साथ भेज देते 
तो रात में जव वे वड़वड़ाने लगते, तो मैं तो उन्हें जगा ही दिया करता ।” 

विप्णु की इस' वात पर जब केदाराबुृ हेंस पड़े, तो ब्रह्मा वोल 
उठा-- पर मैं अगर उनके साथ होता, तो वे ऐसा अललटप्प स्वप्न ही 
न देख पाते।” और इस कथन के साथ ब्रह्मा ने सन्तरे की बारह फाँकें श्रलग- 
अलग करके वाँदनी छुरू कीं, दो फाँ्के उसने पहले कैलाशवाबू को दीं । 
आर उसके वाद वह इधर चला आया । फिर माँ, दादा, विष्णु, लक्ष्मी- 
कान्त और कामना को देने के वाद वह स्वयं उसे चूसता हुआ वोला--- सन्तरे 
तो वहुत वढ़िया हैं । मगर दादा, तुम तो खा ही नहीं रहे हो ?” 

केदारबाबू ने अ्रपनी दोनों फांर्क ब्रह्मा को लौटा दीं, वोले---“यह 
भी ले जाओ ।/ 

मुन्ती की माँ जब चलने लगी तो केदारवाबू वोले----तुम चिन्ता मत 
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करो मुन्ती की माँ। श्रव की शनिद्चर को रात की गाड़ी से दो-चार 
दिन के लिए तुम खुद भी हो आना । मैं संग चलूँगा ।” 

ब्रह्मा श्रपनी श्रेंगुलियाँ चाटता हुआ वोला---दहा, श्रव अपना सन्तरा 
भी वाँट दो | हमारा हिस्सा हमको श्रभी दे दो, फिर तुम संवको बाँटते 
रहना । नहीं तो वह जो दो फाँर्के रखी हैं तव तक वही दे दो, फिर 

» अपना शाम को वाँठना ।” 

इतने में कामना बोल उठी---/हाँ, हाँ, गीक तो है। या तो दूसरा 
सन्‍्तरा वाँटो या यही दे दो ।” 

विष्णु ने मुस्कराते हुए दोनों फार्के ब्रह्म को लोटा दीं। तव कामना 
ब्रह्मा से वोली---/लाझो, अब एक इसमें से हमको दो | मैंने ही विष्णु 
दा से दिलवाया है ।” ब्रह्मा ने एक फाँक कामना को दे दी । 

इसी समय कंलाशवाबू झा पहुँचे श्र बोले---“और तो सब ठोक 
ही हुआ दहा | मगर वह जो लड्डू यहाँ से मुन्नी के लिए गये हैं न, तुम 
सुन लेना बाद में कि उसमें से श्राघे भी मुन्नी को नहीं मिले ।” 

अब केदारवाबू गम्भीरता के साथ, वरन्‌ कुछ उत्तेजना के स्वर में 
बोल उठे---“आाखिर तुम लोगों का मतलब क्या है ? जब मुन्नी जाने 
लगा था, तब तुम लोगों ने ऊधम मचाया था श्रौर श्रव जब मैं उसको 
वहाँ भेजकर लौट आया हूँ, तव तुम घरुमा-फिराकर यही कहना चाहते हो 
कि मैंने ही उसे चौदह वर्ष के वनवास का दण्ड दिया है। श्रगर इस 
कोट्ुम्विक जीवन में तुम--मुझमें श्रोर अपने में--इतना अन्तर समझते 
हो तो साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहते कि मेरी यह इच्छा है ?” 

कैलाशवाबू तव कोई जवाब न देकर फिर चले गये । 

कामना श्राकर बोली---दादा, छाना तैयार है। भोजन के लिए 
चलिए ।” 

केदारवाबू वोले---“भोजन तो मैं क्या करूँगा | हाँ, दृव मुर्के दे जा 
कम्मो ।7 
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कामना लौट गई। पाँच मिनट के वाद जब वह गिलास में दूध लेकर 
आई, तभी मकान के श्रन्दर कोलाहल मच गया। कामना एकदम. से चौंक 
पड़ी और गिलास का दूध थोड़ा छलक भी गया | ब्रह्मा श्राकर बतला 
रहा था--सुशीला दीदी शाई हैं और साथ में जीजाजी के छोटे भाई 
'रमेशवाबू भी हैं ।” 
शुशीला के पति एक वैंक में काम करते थे। वे दस हज़ार के ग़वन 
के एक मामले में गिरफ्तार हो गये शोर श्रन्‍्त में उनको तीन वर्ष के 
सपरिश्रम कारागार-वास का दण्ड मिला । इन दस हज़ार रुपयों में से 
आपएठ हजार रुपये वरामद भी हो गये थे । मामला साल-भर तक चलता 
रहा। मुक़दमा लड़ने के सिलसिले में घर में जो-कुछ भी पूँजी थी, सब 
समाप्त हो गईं | यहाँ तक कि सुशीला के गहने भी बिक गये। सुरेशवाबू 
ने इस मामले को दवाने की चेष्ठटा में शक्ति-मर कोई बात उठा नहीं 
रखी। यहाँ तक कि समाचार-पत्रों में भी इस तरह की कोई सूचना प्रका- 
शित न होने दी । जमानत होने में कोई विशेष मक्ंकट भी नहीं हुआ । 
कयोंकि नगर में ऐसी कई पार्टियाँ थीं, जिनके साथ सुरेशवाबू का बड़ा 
घनिष्ठ सम्बन्ध था। उनके बहुतेरे काम उनसे सहज ही निकल जाया करते 
थे | जव तारीख पड़ती, तव भी वे समय पर कचहरी पहुँच जाते | किन्तु 
बहुत खर्च करने पर भी जब उन्हें सफलता न मिली और वे अन्त में हार 
ही गये, तो इस समाचार को वे किसी प्रकार दवा न सके । घरवालों से 
भी उन्होंने इस मामले को पूरी तरह छिपा लिया । लेकिन अन्त में उनको 
जेल जाना ही पड़ा । ऐसी दशा में ससुराल में सुशीला का रहना जब 
सर्वथा दुष्कर हो उठा, तव श्रन्य उपाय न देख वह अपने देवर को लेकर 
यहाँ चली आई । 
केदारवाबू ने जब रमेशवाबू के मुंह से यह सव वातें सुनीं तो वे 
स्तव्ब हो उठे । लेकिन उत्तर में उन्होंने कहा कुछ नहीं । अन्त में वे 
चारपाई से उठे और दरवाज़े पर आकर वोले---“अरी कम्मो [” 
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कामना चट से आकर बोली--हाँ, दादा ।” 

“देख कम्मो, रमेश को खिला-पिला वेटी, और सुशीला को यहाँ भेज 
दे।” फिर कुछ सोचकर बोले---' तु जा, सुशीला के पास मैं खुद जा 
रहा हूँ ।” 

कामना चली गई और केदारवाबू भीतर जा पहुँचे, जहाँ सुशीला बैठी 
मुन्नी की माँ से श्रपनी दुःख-कथा कहती-कहती सिसकियाँ भर रही थी । 
दो-एक वाक्य कह पाती और फिर उसकी आँखें भर आती । ज्यों ही 
केदारवाबू उस कमरे के भीतर पहुँचे, त्यों ही सुशीला ब्रन्दन करती हुई 
पिता के कन्मे से लिपट गई । 

केदारवाबू साहसपूर्वक वोल उठे--रो न बेटी, इस संसार में 
आकर कभी-न-कभी थोड़ा-बहुत दुःख सबको सहत करना पड़ता है। 
आदमी हर तरह के जोखिम सहता है। समय श्रौर परिस्थिति उनसे सब 
सहन करा लेती है । पर यह दशा सदा नहीं वनी रहती ) तू चिन्ता न 
कर बेटी | मैं देखूंगा, अ्रगर मुकहमे में कहीं जान होगी तो मैं हाईकोर्ट 
में अपील भी करूँगा ।” ॥ 

और इतना कहकर वह मुन्नी की माँ से वोले--“देखो मुन्नी की मा, 
इसको सममा-बुकाकर कुछ थोड़ा खिलाग्रो-पिलाओे, फिर इसके और 
रमेश के लिए खाना वनवाओ, मगर उससे पहले जलपान करवा दो । उसको 
लेकर में श्रभी वकील साहव के यहाँ जाऊंगा ।” इतना कहकर केदा रवाबू 

अपने कमरे में फिर लौट श्राये । 

लौटकर केदारवाबू छुपचाप अपने पलेंग पर लेट गये । अ्रत्र नाना 
प्रकार के विचार उनके मध्तिप्क में घन की-सी चोट कर रहे थे--हैं, 
तो यह सुरेश यह सोचता होगा कि दुनिया यों ही वन गई है! लोगों की 
आँखों में घूल कॉंककर रक़म मार लेना बहुत मामूली बात है! पर इसको 
इतने रुपयों की ज़रूरत कैसे पड़ गई ? क्या इसमें कोई चरिन-दोप पैदा 


े 


हो गया है ?*''हो भी सकता है ! जंँसी संगत वैसी रंगत । हो सकता 
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है इसका संग-साथ कुछ विगड़ गया हो ।' 

लेंटे-लेटे केदारवावू एकाएक उठ बैठे | इतने में विष्णु कहीं जाता 
हुआ दिखाई पड़ा तो वे तुरन्त वोल उठे--“अरे विष्णु, भ्रन्दर जाकर देख 
तो सही, सुशीला क्या कर रही है श्रौर रमेश को जलपान भेजने में 
कितनी देर है ?” 

- और इस कथन के साथ वे पुनः सोचने लगे---'वकील साहव वेसे . 
हैं तो वड़े तेज, मगर देखना है कि मुकदमे में क्या करते हैं ? उसमें थोड़ी 
वहुत जान रह गई है या विल्कुल ही निकल गई है; हालाँकि अपील की 
गुंजाइश होती तो सुरेश उससे चुक नहीं सकता था |. पर यह भी तो 
हो सकता है कि मुकहमा और आगे लड़ने के लिए उसके पास रुपया न 
रह गया हो | संसार में ऐसे कितने व्यक्ति हैं जो साधनहीन हो जाने पर 
भी अपने हृदय के अन्दर साहस की ज्योति, दीपक की लौ की तरह, 
तीव्र बनाये रखते हैं |” 

इतने में विष्णु ने भ्राकर वतलाया---/दादा, जलपान श्रभी दो मिनट 
में आया जाता है ।” 

श्रव लक्ष्मीकान्त ने आकर कह दिया--टिचर फेरी पर्कलोर का 
फाहा रखते ही खून बन्द हो गया ।” 

केदारवाबू के मुंह से निकल गया---“चलो ठीक हुआ | अ्रच्छा देख 
विष्णु, सुशीला क्या कर रही है ? श्रगर वह किसी काम में न लगी हो 
तो उसको दो मिनट के लिए यहाँ भेज दे और कामना से कह दे कि 
उसके लिए जलपान यहीं दे जाय, वह यहाँ मेरे पास बैठकर चाय 
पियेगी ।” 

थोड़ी देर में सुशीला केदारवादू के कमरे में चली आई। उसके 
श्राते-श्राते केदारबाबू ने लक्ष्य किया, उसके पैरों में केवल एक लड़ की 
पायल है। हाथों में वढ़िया चूड़ियों के स्थान पर साधारण चूड़ियाँ हैं । 
हाथ में जो घड़ी वह सदा बाँघे रहा करती थी, वह भी झ्व ग़ायव है ४ 
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घोती भी कई दिन की पहनी हुई है। श्राँखों की पलकों पर कालिमा 
.छा गई है । और शरीर संम्पदा भी पहले की अपेक्षा श्रव कुछ अवनति 

पर है । 

सुशीला आकर दखाज़े पर खड़ी हो गई थी । केदारवाबू ने पूछा--- 
“सवेरे के वजे चली थी घर से ?” हे 

सुशीला ने उत्तर दिया--/हम लोग खाना-वाना खाकर एक बजे 
घर से चले होंगे वावू ।” 

केदारखाबू ने पूछा---/भूख तुझे लग रही होगी, क्यों ?” 

प्रश्न सुनकर सुशीला की आँखें भर आई। केदारवाबू ने कहा-- 
“यह तूने बहुत अच्छा किया कि तू यहाँ चली आई । अच्छा, इतना तो 
सुझे मालूम होगा कि सुरेशवाबू ने अपील करने की कोश्चिश्ष क्यों नहीं 
की ? बैठ जा, बैठ जा वेटी ।” 

सुशीला एक ठंडी साँस लेकर वोली---“कोशिश तो बहुत की थी 
वाबू ! मगर श्रपील मंजूर होगी या न होगी, कौन जाने, तारीख तो प्रभी 
तक पड़ी नहीं ।” 

केदारवावू वोले---/हाँ, तो तेरे कहने का मतलब यह है कि श्रपील 
अभी हो सकती है ?” 

सुशीला एकदम चीत्कार कर उठी। केदारवायू बोले--“रो मत 
बेटी, क्योंकि रोने से तो कुछ होता-जाता नहीं ।” थोड़ी देर बाद सुभीला 
स्वयं ही भ्रपना क्रन्दन रोककर भाँसू पोंद्धती हुई बोली--वाबू, मैं तुमसे 
क्या कहें । कोई एक दुःख हो तो कहूँ भी ।” 

केदारवाबू वोले---/मैं सव समझता हैं वेटी। वही सब मैं अभी सोच 
रहा था। अच्छा, मैं उसको छुड़वा दूंगा । मुझे विश्वास हो गया है कि 
मैं उसे छुड़वा सकूंगा। लेकिन इसके वाद जैसा-जैतसा मैं कहूँगा वह सब 
तुझे मानना पड़ेगा। मुर्के अव इस झ्रादमी की सूरत से घुणा हो गई है। 
मेरा वस चले तो ऐसे आदमी की सहायता करना दूर, उसे कठोर-से- 
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कठोर दण्ड दिलवाऊंँ | पर दुःख इसी वात का है कि. आखिरकार वह 
मेरा दामाद है !” | 
केदारवाबू की बात सुनकर सुशीला कुछ स्वस्थ हो उठी, पर वोली 
कुछ नहीं । इतने में विष्णु ने आकर कहा--- दादा, चाय तो आप-पियेंगे न ?” 
केदारबाबू ने जवाव दिया--“श्रवः इस वक्‍त चाय-वाय मैं कुछ च 
पिऊंगा । देख टाइम क्या हुआा- ?” 
विष्णु वोला--“ग्यारह से ऊपर ही होगा दादा। दस बजे तो गाड़ी 
ही श्राती है । फिर भी. मैं देख लेता हूँ ।/ 
इतना कहकर वह भीतर भाग गया । 
केदारबाबू वोले---“देख सुशीला, जो-जो वातें मैं पूछता जाऊं वह 
सव विना संकोच के ठीके-ही-ठीक वतला दे। समभती है कि .नहीं. ? हाँ,. 
तो मैं जानना यह चाहता हूँ कि बैंक से लौटकर, दया सुरेश चाय-वाय 
पीने के बाद घण्टे-आध-घण्टे को घूमने भी जाया करता था ?” 
: विष्णु ने.लौटकर वतलाया---ग्या रह वजने में पाँच मिनट -वाक़ी है।” 
सुशीला का सिर नीचा हो गया । वह वोली--“जाते थे बाबू, पर 
घण्टे-प्राध-घण्टे को. क्यों, दस-ग्यारह वजे से पहले कभी लौटते न थे ।* 
केदारवाबू ने पूछा--- कभी-कभी ऐसा भी होता होगा. कि और. भी 
देर हो जाती होगी | फिर घर में खाना-श्रॉना खाते होंगे ? या खाते भी 
होंगे तो थोड़ा-वहुत सूंघ-साँघकर उठ जाते होंगे । क्‍यों ?” 
केदारवाबू का इतना कहना था कि सुशीला अपने को संभाल न सकी 
और साड़ी से मुँह ढककर रोती हुई बोली--तुम सब जानते हो. बाबू, 
सब जानते हो ।” 
और इतना कहकर वह झट उठकर भीतर चली गई । 
थोड़ी देर में जब रमेशवात्र्‌ लौटकर आये तो केदारवाबू वोल उठे--- 
“मैंने सब वातें सुन और समझ ली हैं, रमेश | वकील साहव के.यहाँ अब. 
आज .क्या जाना होगा,-वहुत देर हो गई है न । श्रव तो कल ही चलना 
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हो सकेगा । श्राओ्ो, वैठो, वैठो ।” 

रमेशवाबू चारपाई पर बैठ गये; परन्तु केदारवाबू कुछ सोचते हुए 
मकान के श्रन्दर जा पहुंचे । 

विष्णु सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ छत पर जा रहा था । इसलिए ज्योंही 
उन्होंने कहा--“ब्रह्मा तो सो गया होगा | लेकिन विष्णु भी नहीं दिखाई 
पढ़ रहा है |” त्यों ही ऊपर से श्रावाज आई---'दादा मैं यहाँ चारपाइयाँ 
ठीक करा रहा हूँ।” तव केदारवाबू आँगन में खड़े होकर बोल पड़े--"हाँ 
तो विष्णु, रमेश भी यहीं सोयेगा मेरे पास ही ।” 

जिस समय केदारवाबू ने यह वात कही उस समय कामना कढ़ाई 
से पूड़ी निकाल रही थी भौर मुन्नी की माँ एक दूसरी अ्रंगीठी में साग 
छोंक रही थीं। कैलाशवादबू सो रहे थे भर विलायती एक ढीले हो रहे 
पलेंग की भ्रदवाइन कस रहा था। बिल्ली कमरे के अन्दर चूहे की ताक 
में सथी वैठी थी और सड़क पर से फ़ायरब्विगेड के घंटे की श्रावाज़ आा 
रही थी । 
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हीरा के तीन बच्चे हो चुके थे । पर उसकी गोद श्रव भी सूनी थी। 

बच्चे होने में देर न लगती थी, यहाँ तक कि कोई वर्ष खाली न जाता 
था । लेकिन कोई वच्चा दो-चार महीने से श्रागे न-धढ़ता था । हीराका 
शरीर इकहरा था। लेकिन उसके तारुण्य में जीवन का मद बोलता था। . 
महावर वह दूसरे-चौथे लगाती ही रहती थी, इस कारण उसके पैर सदैव 
लाल ही बने रहते थे । केश-पाश स्नेह से सदा स्निग्व रहता और वेणी 
तो कभी छूटने ही न पाती। वक्ष को वह कंच्ुुकी से सदा कसे हुए रखती, 
इसलिए सहसा कोई यह जान न सकता था कि यह तीन बच्चों की माँ 
वन चुकी है। लेकिन गोकुलसुकुल चूंकि इसी गाँव के रहनेवाले थे और 
विवाह हो जाने के अनन्तर अपना पैतृक घर छोड़कर इसी मुहल्ले में आा 
वसे थे, इसलिए उनका कोई दवाव वह मानती न थी । 

* इसका एक कारण था । गोकुलसुकुल के साथ हीरा का जब विवाह 
हुआ था तव इनकी उमर तीस साल की हो गई थी और हीरा केवल 

पन्द्रह साल की थी ज्यों-ज्यों वह गोकुलसुकुल के जीवन की गहराइयों 
में प्रवेश करती चली गई, त्यों-त्यों उसका दुराग्रह प्रयल्म और प्रकृत हो 
गया। गोकुलसुकुल भी अपना प्रभाव धीरे-धीरे शिथिल करते चले गये 
और अ्रव गोकुलसुकुल की मानसिक स्थिति यह थी कि आगे चलने की 
अपेक्षा उन्होंने पीछे चलना प्रारम्भ कर दिया था । भन्तव्यों और 
संकल्पों का सजन वे स्वयं न कर पाते थे। इसके विपरीत अब उन्ह 
हीरा की मुद्राओं, भंगिमाओं, इच्छाओं और कामनाग्रों का संकेत और 
अनुरोब देखते हुए, उनका पालन और निर्वाह करने में ही, सदा तत्पर 
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रहना पढ़ता था । 
गोकुलसुकुल के पांस ज़मीन की कमी न थी। निर्वाह-भर के लिए बीस 
वीघा जमीन उनके अ्रधिकार में थी, जिसका वे बड़े मनोयोग के साथ 
उपभोग करते थे । वे बड़े ही परिश्रमी और अध्यवसायी थे । उनके 
खेतों में उपज भी कम न होती थी | लेकिन उनकी ग्रहस्थी में एक बहुत 
वड़ा छिद्र था । वह यह कि हीरा जवान की चटोरी थी । कहते हैं जिन 
दिनों चीनी का व्यवसाय सव्वेथा काले वाज़ार के हाथ में था, उन दिनों 
उनके मिट्टी के वरतनों में सेरों पेड़े भौर ग्रुभियाँ रखी रहती थीं । 
हीरा दिन-भर में दस-पाँच वार इन मिठाइयों पर मुंह मार देती थी 
गोकुलसुकुल जब उसे मिठाई खाते देखते तव भी कुछ कह न सकते थे । 
एक तो स्वयं उनको भी दिन में दो वार मिठाई जल-पान करने को मिल 
जाती थी, दूसरे कभी गुनगुनाती श्रौर कभी खिलखिलाती हुई हीरा जब 
गोकुलसुकुल के सामने से निकलती, तो उनका लोम-लोम स्पन्दित हो 
उठता था । इन दृश्यों और परिस्थितियों का ही यह परिणाम था कि 
गोकुलसुकुल की स्थिति श्रव उस दर्शक की सी हो गई थी जो चित्रकया 
को देख-देखकर केवल हास-परिहास के माध्यम से मुग्य और पुलकित 
होना जानता था, श्रालोचक वनना नहीं । 
प्रतिकूल और भिन्न श्राचरण मनुष्य के प्रकृत ग्रुण हूँ । प्रकृति स्वयं 
एकरसता और एकरूपता के विरुद्ध है। सद्गरा दिन एकन्से नहीं होते न 
सदा रातें ही एक-सी होती हैं। दिन में प्रकाश फूटता श्रौर फैलता है, रात 
में श्रंघेरा भी होता है श्रीर टिकता है; लेकिन न प्रत्येक प्रकाश एक-सा होता 
है न प्रत्येक अ्न्धकार । प्रत्येक प्रकाश और श्रन्धकार गगन-मण्डल की 
स्विरता श्रौर श्रस्थिरता, सूर्ये श्लोर चन्द्र की नाना अ्वस्थाओं के अनुरूप 
घटता, बढ़ता, सिकुड़ता और फैलता हुआ रहता है । 
हीरा जब मिठाई खा लेती, तव तत्काल उसे खट्टा और चटपटा साने 
की झावश्यकता पड़ जाती थी श्लौर जब वह कोई खट्टी चीज साती तो 
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भाठ मिठाई खाये बिना उसे चैन न मिलती | उस दिन जवे वह सोने लगी 
तो उसने सोचा--'अव उस गुभिया को भी इस समय समाप्त कर दिया जाय” 
: गोकुलसुकुल जब प्रीतम हलवाई के यहाँ पहुँचे थे तो एक सिपाही दूकान 
पर खड़ा गुकियाँ ही तुला रहा था। गोकुलसुकुल के कहा---“गुकियाँ हमको 
भी चाहिएँ आधघ सेर । 
प्रीतम ने तराजू की डण्डी उठाते हुए कहा-- “जीजा, ग्रुक्रियाँ तो विक 
गईं । आप पेड़ा ले जाइए, वह भी ताज़ा वना है । 
गोकुलसुकुल बोले---'पेड़ा तो हम रोज लेते हैं, गुभियाँ तुम रोज 
थोड़े ही बनाते हो ! फिर मैं श्राध सेर ही माँग रहा हूँ । ह 
तव लाचार होकर प्रीतम ने उत्तर दिया--“श्राघ सेर तो नहीं जीजा, 
पाव-भर लेते जाओ । क्‍यों ठाकुर.साहव, ठीक है न ? बात यह है कि 
इतका भी काम चलना चाहिए, हमारे रोज़ के ग्राहक हैं। 
और गुभियाँ थीं डेढ़-डेढ़ छटांक की । केवल ढाई गोकुलसुकुल के 
पल्‍्ले पड़ीं। आबी उनमें से हीरा ने स्वामी को दे दी थी और श्रावी उसने 
स्वयं तत्काल उड़ा डाली थी । अ्रव केवल डेढ़ वच रही थी। पहले उसने 
तीन बार में थोड़ी-थोड़ी करके आ्राधी खा ली। खाते-खाते वह मन-ही-म्॑ 
कहने लगी---'प्रीतम ग्रुभियाँ अच्छी वनाता है । फिर जो एक वची थी 
उसका भी एक कोना तोड़ कर म्‌ह में रखते हुए सोचने लगी--अ्रव इस वाकी 
गुभिया को सवेरे के लिए रख दूं। परन्तु फिर तवियत न मानी । सोचा-- 
केल की वात कल। इसको इसी समय समाप्त कर दूँ। पर जब वह गुमिया 
समाप्त कर.च्षुकी तो उसका मुँह मिठाई से भर गया और उसने सोचा--- 
“अब इस पर कटोरी-भर डढ़ा पी लेने से तवियत खुल जायगी ।' और तव 
उसने वड़ेवाला कटोरी-भर गाढ़ा-याढ़ा वह मट्ठा भी ऋट गले के नीचे उतार 
दिया । | 
सरदी के दिन: ये, तिस पर उस डढ़ा के बाद हीरा ने पानी पी लिया 
था | परिणाम यह हुआ कि सवेरा होते-होते हीरा को छ्ुकांम हो गया और 
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साथ ही ज्वर भी आ गया । .दिन-भर हीरा लेटी-लेटी चारपाई पर 
करवट वदलेती रही । ग्रोकुलसुकुल ने कहा भी--“बैद्यजों को बुला 
लायें,” तो हीरा वोली--“ऊँह, जुकाम ही तो हो गया है। आप-से-श्राप 
ठीक हो जायगा ।” 
शाम को उसने केवल बड़े ही खाये थे, इस कारण दिन-भर उसकी 
भूख जग नहीं पाई । स्वामी ने पूछा तो हीरा ने यही उत्तर दिया--- 
/इच्छा नहीं है ।” लेकिन जब श्ञाम हुई तो गोकुलसुकुल ने कहा--उप- 
वास करना ठीक नहीं, दूध तो पीना ही पड़ेगा ।” 
हीरा वहुत मना करती रही । लेकिन गोकुलसुकुल ने ग्रिलास-भर 
दूध में खूब तवियत से चीनी घोलकर पत्नी के निकट ले जाकर कहा--- 
“लो, चुपचाप पी जाओ ।” 
हीरा बोली---“तवियत नहीं है । दूध-ऊच मैं कुछ नहीं पि्ंगी ।” 
तब गोकुलसुकुल ने पत्नी के सिर पर श्रपता हाथ रखते हुए कहा--- 
“बुखार तो श्रव उतार पर हैं । धादमी एक दिन हंधन से चार दिन 
के लिए कमजोर हो जाता है । फिर, तुम तो औरत ज्ञात हं।,, सो भी डेढ़ 
छटाँक की । जो कहीं छुकाम दो-चार दिन ले गया तो ट्ट्टी जाने को भी 
तरसोगी ! सावारण जऊुकाम हो या बुखार, कम-से-कम थोड़ा-वहुत दूध 
तो पी ही लेना चाहिए; बड़े-वड़े डाक्टरों की भी राय है। इसलिए दूध 
तो तुमको पीना ही पड़ेगा हीरा रानी ! लो, पी तो लो ऋद से, तुर्म्ह 
हमारी क़सम 
जिस समय गोकुलसुकुल ने दूध निवाला था, उस समय वह गरम 
तो नहीं पर कुनकुना अवश्य था । पर अ्रव इस समय वह कुछ ठंडा पड़ 
गया था। 
गोऊुलसुकुल ने गिलास पत्नी के होंठों से लगा दिया। हीरा वेमन से 
उसे गले के नीचे उतारती चली गई । 
पत्ती को दूध पिला देने के बाद गोहुलसुकूल बोले--/ पद मैं उरा 


१०० भुदान 
गैया दुह लाऊं, तब तक तुम यहीं लेटी रहो श्र लिहाफ़ ओढ़ लो। पसीना 
निकल श्रायेगा तो कुछ तवियत और भी हल्की हो जायगी ।” 

इतना कहकर गोकुलसुकुल तो गैया का दूध दुहने लगे। लेकिन हीरा 
ने बहुत मीठा दूध पी लिया था। उसका परिणाम यह हुआ कि उसके मुँह 
का ज़ायका कुछ अरुचिकारक हो यया । बड़ों का वचा हुआ वासी डढ़ा 
अब तक रखा हुआा था। हीरा ने श्राव देखा न ताव, कटोरी में उसी 
भेंडिया से सव-का-सव उंडेलकर श्राँख मूंदकर चढ़ा लिया । इसके वाद 
ऊपर से पानी पीकर वह चारपाई पर आकर पूर्ववत्‌ लेट गई । 

मनुष्य का सारा क्रियाकलाप जब शिथिल और शझान्‍्त पड़ जाता हैं, 
तभी प्रकृति प्राय: कुनमुनाकर करवट बदलती या आँख खोलती है । 

भ्रभी दस नहीं वजे थे। लक्ष्मीनारायण के मन्दिर में शयन का घंटा 
बजे हुए देर नहीं हुई थी । भझ्भी पुजारीजी ने कपकी भी नहीं लगा पाई 
थी, अभी श्रीरघचुंनन्दन मिश्र ने रामायण की कथा अपने भक्तों को सुतानी 
बन्द नहीं की थी। अ्रभी चौवे जानकीदास, कामतापंडित, जमुनाप्रसाद 

* झौर सोनेलाल की वैठक जमी हुई थी । छोटी अम्मा ज़रूर नींद के 

खुर्राठे भर रही थीं, लेकिन परमेश्वरीदयाल की वेठक का दीपक श्रव भी 
टिमटिमा रहा था । वे पचास हज़ार ईंट पकवाने का हिसाव बैठा रहे थे। 
लेकिन लागत में एक सौ निन्‍यानवे रुपये त्तीन पाई की कमी श्रा रही थी, 
जिसकी पूर्ति का उपाय सोचते-सोचते गद्दी पर ही उनकी टाँगें पसर गई 
थीं । योक्‌लसुकूल पत्नी के पास एक कम्बल झोढ़े, चारपाईं डाले दीवार 
से लगे बेठे थे । लालटेन थोड़ी दूर दीवार के खूंटे में टेंगी हुई थी, जिसका 
प्रकाश उन्होंने जान-वूककर मनन्‍्द कर रखा था । हीरा के सिरहाने की 
झोर जो खिड़की पड़ती थी उसका दरवाज़ा ज़रूर बन्द था, किन्तु दोनों 
किवड़ियों के वीच की साँस कुछ ज़्यादा मोटी थी और हवा की एक पतली 
और तेज्ध धार को सनसनाये हुए भीतर चले श्राने में कोई वावा न थी । 
घोविन-टोला में कुत्ते भौंक रहे थे ओर देवकी की लाल वकरी आँख मूंदे 
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थूथुन चलाती हुई जुगाली कर रही थी | पद्मा सो गया था भर देवकी 
स्वप्त देख रही थी---लक्ष्मीकान्त का विवाह हो गया है | वहू घर में श्रा 
गई है। मेहमानों से घर भरा हुआ है ।' देवकी के मन में श्राता है-- 
'केवल वे नहीं हैं--वे, जिनकी यह सारी माया है। लक्ष्मी है, पदमा है 
और मैं स््रयं हेँ। केवल वे नहीं हैं । तब दरवाजे से ही उनका स्वर 
अन्दर आ जाता है-- 

वुआ ने पूछा--क्या कहा ? कोई योगी झाया है ? श्रच्छा, तो मैं 
देखती हूँ । अरे देवकी, यहाँ झा वेटी । यह योगी बहुत पहुँचा हुआ जान 
पड़ता है। बहुत बुड्ढा है, बड़ा दुवंल । देखो तो इसके पैर कांप रहे हैं 
देवकी ! 

“ओर इसके बाद ज्यों ही देवकी द्वार पर बुआ के पास जाती है, त्यों ही 
वह देखती क्या है कि योगी ने चिथड़ों का लवादा उतारकर नीचे रख 
दिया । बढ़ी हुई दाढ़ी उत्तारकर उसके ऊपर घर दी भ्रोर तीन लकड़ियों 
वाले कैमरा-स्टण्ड को एक स्थान पर जमाकर श्रौर साय ही एक काले 
लवादे से कैमरा के साथ-साथ श्रपने सिर को कमर तक ढककर वे कह 
रहे हैं-“-देखो, लक्ष्मी और वहू, सिफफ़े इन्हीं दो को सामने खड़ा रहने दो 
झौर सव लोग हट जाओ । सबका फोटो फिर ग्रुप में ले लेगे। इस समय 
नहीं | हाँ, विल्कुल स्थिर रहना, हिलना-ड्ुलना नहीं । एक, दो श्रौर ये 
त्तीन । दस हो गया ।' 

देवकी एकाएक उठ बैठी । उसका हृदय झव भी घक-घक कार रहा 
था । वात-की-बात में श्राँखों की वरोनियाँ गीली हो उठीं श्रीर उसके भंह 
से निकल गया---/पदमा !” र् 

लेकिन पदुमकान्त वोलना तो दूर, हिला तक नहीं। बह सो रहा था । 

तव देवकी ने मन-ही-मन कह लिया--सोग्नो, सोप्रो, बेटा । मनप्य 
के मन को इच्छाओं का अन्त नहों । जीवन-मर के लिए बिएडट जाने पर 
भी वे ब्रव तक मेरे स्वप्नों का संसार वसाने चले गाते हैं ! ईु 
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देवकी के स्वामी मध्यप्रदेश के. छिन्दवाड़ा जिले के एक. छोटे-से ग्राम 
“में शिक्षक थे। ड्राइंग में उन्होंने विशेष योग्यता का प्रमाण-पत्र पाया था। 
-फोटोग्राफ़ी का उन्हें शौक था| अपनी पचास रुपये की साधारण-सी नौकरी 
में भी किसी तरह थोड़े रुपये वचाकर.: उन्होंने एक कैमरा खरीदा था। 
: वह कैमरा अब तक ज्यों-का-व्यों. देवकी के पास रखा है । 
इतने में गोकुल के मकान में हीरा एकाएक कराह उठी। गोकुलं- 
'सुकुल, को कपकी लग गई थी । वें उढंकर वैठ गये श्रौर उनका दाहिना 
'हाथ हीरा के उस भाल पर जा पड़ां, जिसके सिन्द्र की मोटी रेखा सदो 
'दमकती रहती थी। तत्काल उनके मुँह से निकल गया---अरे, तुमको 
तो ज्वर और अ्रधिक चढ़ आया !” 
हीरा की श्राँखें वन्द थीं। उसने कराहने के स्वर में कहा--/हाँ !” 
पाँच मिनट, पन्द्रह मिनट, एक घंटा । समय की गति, काल के पहिए, 
पहिए के काँटे, कभी स्थिर नहीं रहते । आदमी स्थिर हो जाता है। चेतन 
“मानव जड़ बन जाता है । लेकिन काल के पग कहाँ स्थिर रह पाते हैं ! 
समय सदा. आगे बढ़ता है । ः 
हीरा के कराहने के स्वर पहले मन्द-रहे, फिर तीत्र पड़ गये । मुहल्ले- 
भर में एक कोहराम मच गया--हीरा वीमार. हो गई है ! वह वेहोश 
पड़ी है ! 
“सवेरे तो मामूली बुखार था,” यह स्वर जमुनाप्रसाद चच्चा का है? 
“सबेरे तो जुकाम ही सुना था,” अरे, यह छोटी अम्मा कह रही हैं ! 
“हीरा की पसली में दर्द है, ये सोनेलाल. मालुम पड़ते हैं। 
“एक हाथ-पैर क्‍या, सारी देहँ जल रही है उसकी,/--यह दा 
'बोल रहे हैं । 
अरे जीजी, तुम नहों जानती, उसको सन्निपात है। तुमने सुना 
नहीं, क्‍या वक रही थी, पालकी लाओ; पालकी | मैं बैलगाड़ी में नहीं 
जाऊँगी ।“--यह तो बड़ी श्रम्मा वोल रही हैं शायद । 
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-  >होगा, मुझको क्या ? कोई मुझसे तो पूछने आता नहीं | तब में 
क्यों वेकार परेशान होऊें ! 

--इस हीरा ने ही यहाँ मकान बनवाने की श्रावाज़ उठाई, इसी ने 
मेरा अपमान करवाया। वह मर भी जाय तो मैं उसके दरवाजे न भाँकू । 
समंगर *००९ 

“देवकी बिटिया के पास इसकी बड़ी अ्रच्छी दवा है ।” 

अरे ! यह तो भाभी--कामता दहा की स्त्री--वोल रही हैं। जान 
पड़ता है, वे सुकुल जीजा के घर जा रही हैं ।' 

देवकी ने करवट वदल ली । 

अब ये कुत्ते ठक्रन-टोला से वोल रहे हैं। गाँव में जहाँ कहीं भी 
कुत्ते होते हैं, रात-विरात अपने-श्रपने स्थान से सच एक-साथ बोल उठते 
हैं । बहुत हुआ तो दस-पाँच गज़ आगे वढ़ गये श्रौर कुछ सोचकर फिर 
लौट शभ्राये । 

देवकी सोचने लगी--मैं जाऊँ भी, तो मेरे जाने का क्‍या महत्त्व 
है ? कल उन्होंने मेरा श्रपमान किया, आज पूंछ डलाती हुई मैं उनके 
दरवाजे जा खड़ी होऊं। मान न मानव में तेरा मेहमान । मुझे कहीं नहीं 
जाना है । 

पर देवकी को ऐसा जान पड़ता है, जैसे उसके ऊपर किसी का हाथ 

। एक स्वर है जो नित्य उसके कानों में गूंजता हैं; एक वाणी है जो 
उसके ध्न्तःकरण से उभरती है। स्वर किसी दृद्ध व्िप्ठ का है--देवपुरप 
का--पुरु-गम्भीर भ्रौर हृढ़ वह उसकी उपेक्षा नहीं कर सकती, सुनी 
अनसनी नहीं कर सकती । उसे ऐसा जान पड़ता है, जैसे वारदार उसके 
कानों में कोई कह जाता है--देवकी रुम्हें जाना ही पट्टेगा, प्रौर ऊँसे बह 
चुरु-गम्भीर स्वर उसके दानों में ही नहीं, सारे मछान में मूंज उठता है । 

-“+देवकी तुम सो नहीं सकती । तुमको नींद नहीं पागेगी । 
श्रौर देवकी ने फिर करवट बदल ली | उसे ऐसा जान पड़ा, जँसे 
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कोई उससे कह रहा हो---दुनिया में कौन आदमी वुरा नहीं है, एक-न-एक 
बुराई सव में. है । संत कबीर मिथ्या नहीं कह गये हैं : 
वुरा जो देखन मैं चल्या, वुरा न दीखा कोय | 
जो दिल खोजूं आपना, मुझसा वुरा न कोय ॥। 

इस वाणी में सत्य की हुंकार है । यह एक महानू्‌ विचारक, तपस्वी 
की सच्ची सावना का स्वर है। जीवन का अमृत गाढ़ा-गाढ़ा, मीठा-मीठा 
चुला हुआ है इसमें । 

देवकी फिर चौंक उठी । 

अरे, यह कौन है जो मेरे भीतर से वार-वार वोल उठता है--- 
देवकी तुम्हें जाना होगा ! 

धीरे-घीरे यह विद्व बुराइयों का मेला वन गया है, मेला ! केवल 
इसलिए कि एक बुराई के बदले में आदमी दस बुराइयाँ करता है। यह 
सोच-सोचकर वह खुशी मनाता है कि यह मेरी जीत है। वह यह कभी 
नहीं सोचता कि यह मेरी सवसे वड़ी हार है। विजेता वह है जो बुराई का 
बदला भलाई से देता है; “जो तोको काँटा बुवे, ताहि बोइ तू फुल ॥” 
वापू ने अपनी जान दे दी, पर सत्य का मार्ग नहीं छोड़ा । क्‍या वे नहीं 
जानते थे कि सत्य का पथ काँटों का पथ है ? वे जीवन-भर काँटों के पथ 
पर चलते रहे, जवकि सारी दुनिया राजपथ पर चला करती थी 

दिवकी ? देवकी ? तुम सुन नहीं रही हो ?' और देवकी ने स्पष्ट सुना, 
हीरा कराह रही है । तभी उसे याद झा गई--कामता दह्ा ने वतलाया 
था कि हीरा कहती थी---जिस दिन यह रॉड गाँव से सदा के लिए चली 
जायगी, वस उसी दिन मेरी छाती ठण्डी होगी | ऐसी दशा में भला मैं 
उसके घर जाऊेंगी ? 

“पर अगर बाज रात में ही उसकी छाती ठण्डी हो गई तो ?' 

छोटी अम्मा दामाद के घर पहुँचते ही वोल उठीं---“हाय, बड़ा दर्द 
है । देखो तो हीरा का मुंह कैसा सूख गया है ! मगर सुकुल, तुम भी तो 
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जानते हो कि देवकी विटिया के पास इस मर्ज की वहुत श्रच्छी दवा है ।” 

एक छोटी अम्मा ही नहीं, कामतापण्डित, जमुनाप्रसाद; भाभी 
(कामताप्रसाद पण्डित की स्त्री) किसी-न-किसी ढंग से यह कह चुकी थीं 
कि देवकी बिटिया के पास पसली के दर्द की वड़ी अच्छी दवा है। 

अतएव गोकुलसुकुल बोल उठे---“अम्मा, दुनिया में हर चीज की 
दवा है। नहीं है तो सिर्फ़ एक पाप की। तुम्हें नहीं मालूम, मैंने एक पाप 
किया है। पाप न किया होता तो क्‍या देवकी विटिया यहाँ व आती ? 
इसकी वातों में आ्राकर मैंने उसको जा-वेजा क्‍या नहीं कहा !” भौर इतना 
कहते-कहते गोकुलसुकुल फुट-फूटकर रो पड़े । 

छोटी श्रम्मा बोलीं---“तुम रोझ्रो मत वेटा । हीरा भ्रच्छी हो जायगी।” 

तव गोकुलसुकुल ने श्रपने भ्राँस पोंछ डाले । स्थिर भौर शांत होकर 
कुछ कहने को उद्यत तो हुए पर उनका कण्ठ भर आया। तब उन्होंने कह 
दिया--“श्रव मैं श्रपना काम निकालने के लिए उसी के पास गिड़गिड़ाऊँ ? 
इससे तो कहीं भ्च्छा होगा कि चुपचाप गंगाजी में जाकर डूब मरे ।/ 

इतने में हीरा कराहती हुई वोली--“हाय अ्रम्मा ।/ 

कराहने का यह स्वर फिर देवकी के कानों में जा पहुँचा | श्रव वह 
लेटी न रह सकी । एक गुरु-गम्भीर स्वर फिर उसके भीतर से हुंकार 
कर उठा--दिवकी, मैंने तुमसे पहले ही कहा कि तुम भ्राज सो न 
सकोगी । तुम्हें श्राज हीरा को देखने जाना ही पड़ेगा ।' 

तव देवकी उठी और उसने लालटेन जलाई, दवा खोजी, शीशी लेकर 
उसने पद्मकान्त को जगाया और कहा---“किवाड़ वन्द कर ले बेटा ।” 

पद्मयकान्त न उठा, तव उसने बाहर ताला वन्द कर दिया ! 

सरदी के दित---रात का समय । भपने लाल को अकेला छोड़कर 
देवकी जब हीरा को दवा देने जा रही थी तव भी होरा के कहे हुए ये 
शब्द उसके कानों में गूंज रहे थे---मैं इसे निकाल बाहर न करूँ, तो 
मेरा नाम हीरा नहीं ।' 


यमुना जब माया के साथ शंकर को भोजन कराने बैठी तो उसके 
हाथ में पंखा था | शंकर वोला---मौसी, तुम तकलीफ़ न करो !” 

भीरा चौके के अन्दर थी और सास की उपस्थिति में वह मुँह भी 
न खोल सकती थी । 
. अमुनां ने उत्तर दिया--“बेटा सामने बैठ कर वच्चों को खिलाने में 
मुझे कभी तकलीफ़ नहीं होती |” । 

माया ने कह दिया---आराज दाल में कुछ नमक ज़्यादा मालूम पड़ता है।” 

कुछ मुस्कराते-मुस्कराते शंकर ने उत्तर दिया---ज्यादा तो ऐसा 
कुछ नहीं है, हमारे हिसाव से तो विल्कुल ठीक-है | श्रलवत्ता यह अमचूर 
का खपटा मुझे अच्छा नहीं लगता; क्‍योंकि एक नमक दूसरे नमक को 
काठता है । 

मीरा जब इस वात पर अपनी हँसी न रोक सकी, तो उठकर चल 
दी । .माया उसे-घूरकर रह गया । लेकिन फिर वह शंकर पर भ्रूक्षेप 
डालता हुआ वोला---क्या मतलब ?” 
: शंकर ने उत्तर दिया--“जीवन में और सव प्रकार की चीजें तो स॒प्लाई 
कर दी जाती हैं; पर बुद्धि ही एक वस्तु है जिसकी सप्लाई नहीं होती” 

यमुना बोल उठी--/विना अमचुर के दाल में स्वाद नहीं श्राता ।” 

“माया चुपचाप सुनता रहा । उसे यह प्रसंग अच्छा नहीं लग रहा 
:था। लेकिन वह कुछ कह न सकता था; क्योंकि इसका प्रारम्भ उंसी ने 
किया था। कुछ यह वात भी थी कि वह शिष्ट व्यंग्य करना दूर, तत्काल 
सममझ भी न पाता था । ; 
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* शंकर बोल उठा--“इस समय मुझे दादा की वंहुत्त याद भा रही है। 
- खाना खाते समय वे भोजन के विपय में टीका-टिप्पणी पसन्द नहीं करते ।” 
यमुना हंस पड़ी । वोली---“उनकी वात ही और है। ऐसे श्रादमी श्रव 
डुनिया में बहुत कम रह गये हैं । 
शंकर को मौसी की यह वात बहुत अच्छी लगी भर उसके मुँह से 
निकल गया--“मौसी, यह वात्त नहीं कि मैं ही इस समय उनकी याद 
ज्कर रहा हूँ | वे स्वयं भी, पलंग पर करवर्टे बदलते हुए, मेरे सम्बन्ध में 
“सोच रहे होंगे ।” 
. बतने में मायावाबू की ग्रहिणी मीरा ने दो कठोरों में गरम-गरम दूध 
लाकर सामने रख दिया | 
शंकर बोला--“मौसी, यह दूध तो मैं सोते समय लेता हूँ ।* 
यमुना बोली---“तो अ्रव कल से ऐसा ही होगा वैटा । लेकिन श्राज 
स्तो लेना ही पड़ेगा ।” 
शंकर के मुँह से निकल गयया---“अच्छी वात है । जैसी तुम्हारी इच्छा ।” 
वह भोजन करता हुआ साथ में यह भी सोच रहा था कि इस समय 
मिठाई के बिना भोजन अधूरा मालूम पड़ रहा है।' जिसका भोजन 
अघूरा रहता है उसके सपने भी अधूरे छूट जाते हैं। तव साहस करके 
उसने कह दिया--“मौसी, श्राज जो मैं स्टेशन से लौटते समय वह मिठाई 
ले श्राया हूँ, उसमें से थोड़ी-सी इस समय'**।” ह 
यमुना उठकर अन्दर चली गई। थोड़ी देर बाद मीरा ने आ्राकर दो 
'जगह थोड़ी-थोड़ी नुक्ती दोनों के सामने रख दी । पति के सामने शंकर से 
“बात करने में उसे कुछ थोड़ा संकोच हो रहा था | फिर भी उसने इतना 
कह ही दिया---“जान पड़ता है, मिठाई तुम्हें चहुत पसन्द है लाला ।” 
शंकर ने सिर नहीं उठाया । यह भी नहीं देखा कि मुस्कराती हुई जो 
“रमणी यह वात कह रही है उसकी मुखश्नी कैसी है । किन्तु उसे इतना 
अवश्य प्रतीत हुआ इस स्वर में मधुर हार्दिकता है । 
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मिठाई सामने रखती हुई मीरा पास पड़े हुए पंखे को हाथ में लेकर 
बैठ गई और शंकर के ऊपर पंखा मभलने के सिलसिले में स्वामी की ओर 
हाथ वढ़ाती हुई कहने लगी---“हमारा वनाया हुआ खाना भला. तुमको 
क्या अच्छा लगता होगा !” 

शंकर वोल उठा--/जिस खाने के साथ हादिकता की मिठास मिली 
होती है, वह चाहे जंसा वना हो, मुर्के पसन्द आता है । | 

मीरा ने ऊपर का होंठ कुछ दवाते हुए उत्तर दिया-- “हमारे सामने 
बहुत वनो नहीं लालाजी | खाना श्रच्छा वना होता तो अलग मिठाई 
मेँगाने की जरूरत न पड़ी होती। मिठास हादिकता की हो, या खाने में 
स्वाद की, जव किसी तरह मिली ही नहीं, तभी तो इस नुक्ती की याद 
आई लालाजी को !” 

शंकर को अ्रपनी इस नई भाभी की वात बहुत प्यारी लगी। अतएव 
प्रसन्‍नता से पुलकित होकर उसने मायावावू से कह दिया---'सुनते हो भाई 
साहव, भाभी क्‍या कह रही हैं १” 

माया को इस तरह की वातों से कोई दिलचस्पी न थी । वह सदा 
वेतन, उसकी वचत, सेविंग-वैंक का हिसाव और उसकी वृद्धि के स्वप्न 
देखता रहता था। श्रतः एकाएक चौंकते हुए उसने उत्तर दिया---ऐँ ! 
क्या कहा ?* 

* झौर आइचये के साथ उसका इतना कहना था कि शंकर शौर मीरा 
दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े । तव इसी समय वोणा पास आकर वोल 
उठी--“भाभी, अपनी इस हँसी में से थोड़ी-सी मुझको भी उधार दे दो |” 

मीरा इसका उत्तर देने जा रही थी कि भीतर से यमुना पुकारने 
लगी---“दुलहिन दौड़ना, बिल्ली दुवाँडी के पास आ रही है !” 

मीरा अन्दर चली गई, परन्तु जब वह जाने लगी, तब पंखा उसने 
वीणा के हाथ में दे दिया। वीणा ने पंखा ड्रुलाना जो प्रारम्भ कर दिया 
तो शंकर ने एक वार उसकी और कुछ ऐसी दृष्टि से देखा कि पंखा वहीं 
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छोड़कर वीणा उठ खड़ी हुई और वोली---“अन्दर की यह खिड़की अगर 
खोल दी जाय, तो कँसा हो ?” और फिर कथन के साथ उसने उसे खोल 
भी दिया । 

थोड़ी देर में शंकर खाना खाकर उठने लगा तो एकाएक बोल 
उठा---'अन्दर की खिड़की खोले बिना जैसे मुक्त पवन नहीं मिलता***।” 
तभी वात काटती हुई वीणा वोली--हाँ वैसे ही ?” 

तव शंकर उसे देखता भर रह गया, कूछ बोला नहीं । 

रात को जब वह चारपाई पर पड़ा तो सबसे पहले उसे अपनी माँ 
का स्मरण आया" सम्भव है, उनकी आँख फड़क रही हो । फिर पिता 
की मूर्ति जैसे सामने श्राकर खड़ी हो गई और वह सोचने लगा---वह 
कभी मुझसे वात तो करते नहीं, मुझे भी उनकी वात पसन्द नहीं श्राती, 
लेकिन इतना मैं जानता हूँ कि वह मुझे चाहते वहुत हैं । उनका वश्ञ 
चलता, तो वे मुझे भ्राने थोड़े ही देते! फिर उसे दादा का स्मरण हो आया : 
यह उसके हृदय का अत्यन्त सरस सौर दुर्वल कोना था । वह इस समय 
उनके पैर दावा करता था। इस कार्यक्रम में जव वह उनकी अग्रुलियाँ 
चटकाने लगता, तो उनका पुलकित भाव छिपा न रहता था ।' उसे याद 
आ गई वह रात, जव वह एक वार अपने मामा के यहाँ गया था। दूसरे दिन 
लौोटकर जो घर पहुँचा, तो दादा वोले---श्रा गये मुन्नी, मुझे रात नींद 
नहीं आई । खुश रहो, खुश रहो ।' 

मैंने पूछा--'क्यों दादा, नींद क्‍यों नहीं झाई ! 

दादा बोले---यह फिर वतायेंगे | पहले तू चाय-वाय पी आ ।* 

उस रात को जव॒मैं उनके पैर दावने लगा तो मैंने फिर उनसे 
यही प्रइत किया---हाँ दादा ! श्रव वतलाझो, कल रात नींद क्‍यों नहीं 
आई ? 

दादा पहले कुछ नहीं वोले, मैं भी छुप वना रहा | थोड़ी देर वाद 
वे अपने-आप बोल उठे--मुश्नी, सब बातें कहने की नहीं होतीं ॥ और 
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कुछ तो ऐसी होती हैं कि कहने से उनका महत्त्व कम' हो जाता है । अ्रवेः 
जैसे तू यह कहने लगे कि दादा, मैं तुम्हारा बहुत श्रांदर करता हूँ; या मैं 
कहूँ कि मैं ही तुझे वहुत चाहता हूँ । इसमें हम दोनों की क्या वड़ाई है ?: 

क्या रस है ? क्‍या यह वात कहने की है ? का | 

फ़िर मैंने इस विषय में उनसे कोई प्रइन नहीं किया। मैं समझ गयाः 
उन्हें रात को वार-वार मेरी, याद आती रही होगी । 2 

इसके वाद उसके मन पर कुछ चित्र उतरने लगे : केसों की एक लट 
बंकिम होती हुईं कान के नीचे लटक रही है । ख्वेत परिधान में संयत 
यौवन-श्री मूक रहती-रहती कभी-कभी पग-चालन में वोल ही-उठती है ।: 
फिर याद आया, मैंने जब कहा--“मिठाई तुम्हें भी खिलाऊँगा ?” तो उसनेः 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया था--वह तो मेरा श्रधिकार है, उसको -मैं: 
छोड़ थोड़े ही. सकती हुँ?” और इसी वात को दुहराते हुए उसने माँ से 
भी कहा था--आपकी मिठाई मैं कभी छोड़ नहीं सकती ।” , फिर उसे 
स्मरण आया वीणा का वह प्ररन---अन्दर की खिड़की खोले विना जैसे 
मुक्त पवन नहीं मिलता'**” मेरे इस कथन के वाद--हाँ वैसे ही ?” 
यद्यपि मैंने इस पर कुछ कहा नहीं । लेकिन मैं कहना चाहता तो कह 
सकता था---वैसे ही मन की विजली- के “निगेटिव' और 'पाजिटिव' तार 
भी नहीं मिल पाते | इसलिए अन्दर की खिड़को तो खोलनी ही पड़ती है | 

---और इन्हीं विचारों के साथ उसने करवट वदल ली ।. 

प्रात:काल सुर्य्योदिय से कोई आध घंटेपूर्वे उठकर शंकर ने पहले मन- 
ही-मन कहा--भओ:, यहाँ तो ताला वन्द है। अभ्रव ? फिर वह प्रकठरूप 
में वोला---मौसिया जी, ओ मोसिया, मौसी ?” 

यमुना एकाएक घवराकर उठ बैठी । वोली--“क्या है मुन्नी ?” 

शंकर वोला--“मैं इस वक्त जरा घुमने जाता हूँ रोज। लेकिन यहाँ 
दरवाजे पर ताला मालूम नहीं कौन वन्द कर गया ।” 

यमुना वोलो---“अरे ताला ! हाँ, माया ने वन्‍्द किया होगा। अच्छा 
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ठहरो । हाँ, यह लो ताली ।” 

शंकर ने ताली ले ली और दरवाजा खोलकर वह वाहुर चला गया। 

दो घण्टे वांद वह जब लोटकर आया तो मायावाबू चम्मच से हलुआ 
खा रहे थे । 

- शझांकर को खड़ा देखकर मायावादु वोले---“बैठो मुन्नी। अरी रत्नो [” 
फिर और जोर से वोले---“रपत्नो !!” और फिर उन्होंने चाय के प्यालेः 
की चुस्की जो ली तो वोल उठे---“चीनी इसमें है ही नहीं ।” 

मीरा ने श्रौर चीनी डाल दी । 

फिर मीरा हलुआ लिये हुए सामने आ खड़ी हुई । 

“ग्रे ! यह हलुआ । श्रच्छा खैर, आज हलुआ ही सही | वैसे मैं इस 
समय चाय के साथ मिठाईवाली कोई चीज़ पसन्द नहीं करता । दालमोठ, 
सेव, पकौड़ी श्रादि कोई चीज़ ठीक रहती है । मीठी चाय पर मीठा 
हलुआ !” 

* इतने में माया वोल उठा--“झऔर क्या ?” 

शंकर ने जवाब दिया--“और साथ में भाभी की मीठी मुस्कराहट !” 

मीरा हँस पड़ी । वोली---/मुस्कराहट की मिठास से पेट तो कभी 
भरेगा नहीं लालाजी । भूठ-मूठ मन को भले ही घोखा दे लो ।” 

इस कथन के वाद मीरा अपने पति की ओर देखती अन्दर चल दी | 
आर माया शंकर की ओर उन्मुख हो उठा । 

शंकर ने लक्ष्य किया--कथन के साथ भामी माया का मुंह देख 
रही थीं । 

इतने में वीणा एक प्लेट में ग रम-गरम पकौड़ियाँ ले आई भ्रौर वोली-- 
“थोड़ा धीरज रखा करो शंकर भैया (***“मैं अभी सब सुन रही थी ।”” 

साया ने पकौड़ियों पर हाथ साफ़ करते हुए फिर जो चाय की चुस्की 
ली, तो बोल उठा--/“चाय में चीनी क्या डालत्ती हो, एकदम चाशनी वना 
देती हो ४ 
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शंकर तो संकुचित हो उठा था, पर मीरा वोल उठी---“अपने-अपने 
अधिकार की वात है। मैं श्रगर कोई आइवासन भी दूं तो उसका कया 
मूल्य होगा ! इसीलिए मैंने न घै्य॑ बंवाने की कोई वात कही श्रौर न मैं 
नमकीन डिश ही ले आई ।” 

तब शंकर ने माया को लक्ष्य कर कह दिया---“चाय की मिठास के 
साथ मन की मिठास का जो एक सजातीय सम्बन्ध होता है, उसको भी 
आज की दुनिया सहन नहीं कर पाती !” 

मायावाबू अब तक चुप थे । अब वे उठकर दूसरे कमरे में चले गये। 

वीणा वोल उठी--पता नहीं भाभी, यह श्राश्वासन हमारा है या 
तुम्हारा । क्‍योंकि पकौड़ी तो तुम्हींने अपने मन से वनाई थीं । हलुझा 
अलवत्ता मैंने वता लिया था, जिसके सम्बन्ध में शंकर भैया की राय तुम 
अभी सुन ही छुकी हो । मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि मेरे नाते की 
वात भूलकर तुम अपनी ही भावना प्रकट कर रही हो ।” 

दूसरे दिन शंकर के पास जव चाय आाई तो उसके साथ एक नमकीन 
चीज़ भी थी । लेकिन आज उसका स्थान वदला हुआ था | क्योंकि अब 
वह अपने खपरेलवाले कमरे में चला गया था । और भी एक नई वात 
हुई थी । और वह यह कि उस दिन चाय देने के लिए वीणा आई थी, 
मीरा नहीं । 

फलत: चाय पीते क्षण शंकर कुछ श्रात्मलीन हो गया । वीणा थोड़ी 
देर रुकी भी, पर शंकर उससे एक दन्द भी न वोल सका। 


४; १२, 


हीरा श्रच्छी तो हो गई, लेकिन केवल शरीर से । मन उसका श्रव 
भी रुपए वना हुआ था। पास-पड़ोस ही नहीं, सारा गाँव इस वात से 
परिचित था कि देवकी की दी हुई दवा ने ही हीरा को अच्छा किया है। 
किन्तु होरा यह बात स्वीकार न करती थी। जब-तव कोई-न-कोई कहता 
ही रहता--पसली के दर्द की दवा तो वस देवकी के पास है। अगर वह 
अपने मन से ऐन वक्त पर न झा जाती तो हीरा का बचना कठिन था | 

हीरा को देवकी की इस प्रशंसा से ही नहीं, कृतज्ञता की भावना से भी 
शत्रुता थी। एक दिन जब जमुनाप्रसाद की पत्नी ने यही वात कही, तो 
हीरा तत्काल वोल उठी--नहीं चाचा, यह तुम्हारी भूल है । सच पूछो 
तो छोटी श्रम्मा ने ही बचाया ) जव-जव मेरी श्रांख खुली है, तब-तव 
मैंने उन्हीं को सामने पाया है। वही मेरी पसलियों के ऊपर दवा मलती रही 
हैं । सेंकाई भी उन्हींने की है | दर्द बन्द हो जाने पर जब मुझे नींद भ्रा 
गई है, तव खूब सो लेने पर घण्टों वाद जब मेरी श्राँस खुली है, तव भी 
मैंने उन्हीं को चरपया की पाटी से लगा पाया है। उस समय उनको भी 
शायद भरपकी लग गई थी। अ्रगर वे रात-भर की जगी न होतीं तो भला 
ऐसा कभी हो सकता था | दुनिया सें सुख के दिनों के लिए ही लोग भले होते 
हैं, दुःख के दिनों में कोई पास भी नहीं फटकता । जिनकी प्रशंसा के तुम पुल 
वाँच रही हो, मैंने तो उनकी कभी सूरत भी नहीं देखी । श्राई होंगी, यह 
कहलाने-भर को कि देवकी वड़ी भली लड़की है । लेकिन मैं जानती हूं, 
उसकी हमारे साथ कैसी हमदर्दी है । ऐसा ही होता, तो अ्रच्छा हो जाने 
पर कमी उसकी शक्ल न दिखाई पड़ती ! श्रोर जो कभी वह आरा ही जाती, 


+ 
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तो क्या मैं उसको घर से निकाल देती ! क्‍या मैं इतना भी न कहती कि 
तुम्हारी सब की दया से ही मैं फिर उठ खड़ी हुई । अच्छा चाची, तुम्हीं 
सोचो, दुनिया में कौन ऐसा श्रादमी है, जो अपनी वड़ाई की वात न 
सुनना चाहे ?” 
सुमित्रा को ठकुरसोहाती पसन्द न थी | न अपनी, न अपने पिता की। 

- इसलिए उन्होंने हीरा के मुंह पर ही साफ़-साफ़ कह दिया-- तुम्हारी आदत 
तो हो गई खराब, हीरा'।। अपनी वात रखने के लिए तुम दुनिया-भर को 
फ्रूठा बना सकती हो ! अपनी जिद्द रखने के लिए तुम सुकुलजी की मूंछ 
नीची करवा सकती हो ! तुम सव कर सकती हो जालपा ! तुमसे सव 
हो सकता है---छोटी अ्रम्मा ने दवा दी थी | छोटी अम्मा तुम्हारी पाटी 
से लगी रहती थीं। सिकाई की थी तो छोटी श्रम्मा ने। एक छोटी श्रम्मा 
तो मुहल्ले में थीं, जो तुमको देखने आई थीं और तुम्हारे पास वेठी रही 

भरी ! और सब लोग तुम्हारे दुश्मन थे ! वे तुमको देखने थोड़े आये थे ! 
ओऔर लोगों ने पचासों वार कह-कहकर देवकी को बुलवाने की कोशिश 
नहीं की थी ? और तब सुकुल ने रो-रोकर साफ़-ही-साफ़ यह नहीं कहा 
था ?--इसी के चक्कर में श्राकर हमने देवकी को जा-वेजा कहा है और 
अपना मतलब निकालने के लिए भ्रगर अब मैं उसके पास जाता हूँ तो 

मेरी नाक कट जायगी ! इससे तो अच्छा है कि गंगा में जाकर डूब मरूँ ! 
तुम समझती हो--ये वातें देवकी के कान में नहीं पड़ी होंगी ! पड़ी 
नहीं तो वह अपने मन से तुमको दवा देने के लिए इतनी खत में तुम्हारे: 

घर झ्राई कैसे ? जवकि उसका वच्चा घर में विल्कुल अकेला था। 

- तुम्हारे घर में--तुम्हारी गोद में--अश्रगर कोई वच्चा होता तो तुम इस 
दर्द को समझती । तभी तुम्हें मालूम होता कि ऐसे समय जो वह तुम्हारे 

घर आई, उसकी क्या क्वीमत है !” 

मुहल्ले में सव लोग जानते थे कि हीरा कंसी मुंहफट हैं। वह किसी 
का मान करना तो जानती ही नहीं । जिस वात में उसका ग्रौरव कम 
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होता है वह वात चाहे जितनी सत्य हो, लेकिन हीरा उसे कभी स्वीकार 
न करेगी । इसलिए पड़ोस की सभी स्त्रियाँ उसकी हर वात पर हाँ-हाँ' 
करती रहती थीं | इसका प्रभाव हीरा पर यह पड़ा था कि वह शेर हो 
गई थी । वह समझती थी कि चाची भी उसकी हाँ में हाँ मिलायेंगी । 
लेकिन सुमित्रा उन लोगों में न थी। वे ब्याह हो जाने के वाद अपने मामा 
के घर सिर्फ़ इसलिए नहीं गई थीं कि कहीं उनकी माई ने कह डाला 
था--“अगर मेरे यहाँ न्‍्योते में न झाई तो अपना ही सौ-दो-सौ का 
नुकसान कर लेगी ।” 

सुमित्रा को माई की यह वात पसन्द न आई थी। उनका कहना यह 
था कि जब मैं न श्राती तव वे चाहे जो-कुछ कहती । लेकिन आने से पहले 
ऐसी वात कहना तो मेरे सामने चारा फेंकना है, मुझे ललचाना है। इसका 
तो मतलव' यह हुआ कि वे जीवन-भर नाते-रिझ्ते के लोगों से यह कहती 
रहेंगी कि सुमिन्ना की विदाई में मेरे दो-ढाई सो रुपये खर्च हो गये थे । 
इसलिए अ्रव तो मैं इस न्यौते में जाने से रही । भौर इसका परिणाम 
यह हुआ कि वे अपने मामा के यहाँ तिमन्त्रित होने एर भी नहीं गई । 

यह वात हीरा को मालूम थी | लेकिन वह यह नहीं जानती थी कि 
चाची समझाने के तौर पर कोई वात कहने के वदले मेरी वात के विरोध 
में मुझे इस बुरी तरह से डाँट बताने की हिम्मत करेंगी । साहस में वड़ा 
वल होता है। वह दुर्वंल श्रादमी के छक्के छुड़ा देता है। साहस ही वह 
शक्ति है, वह वृत्ति है, जो मानवात्मा को गौरवान्वित कर देती है। साहसी 
व्यक्ति ही सदा विजयी होते और अपने-श्रपने क्षेत्र में अपने-अपने ढंग से 
राज्य किया करते हैँ। जैसे पराजय का स्पष्ट आधार है भीरुता, वैसे ही 
साहस का स्पष्ट श्राधार है वीरता ॥ 

हीरा के साहस में कमी न थी । वात-की-वात में वह अपने विरोधी 
का अपमान फर वैठती थी। श्रभी उस दिन उसने कामतापण्डित का 
कोई लिहाज़ नहीं किया था । लेकिन आज सुमित्रा की इस बातचीत से 
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उसके म्मे-स्थान को वड़ी चोट पहुँची । इसका कारण था--साहस । 
साहस बुरे आदमी का भी सहायक होता है, असत्य का भी होता है, पाप 
का भी होता है। लेकित इन सवका वह सगा नहीं होता, सौतेला होता 
है। सगा होता है वह सत्य, त्याग और भलाई का; उस वीरता का, जिसका 
जन्म कलुप-पाप और मानवी दु्वेलताशों के नाश के लिए होता है। तात्पर्य 
यह कि हीरा का साहस वास्तव में साहस नहीं, दुस्साहस था। वह 
सुमित्रा के साहस की अपेक्षा दुवंल, हीन और तुच्छ था। 
अस्तु, हीरा रो पड़ी । 
हीरा और सब सहन कर सकती थी, पर यह .वात उसके लिए 
असह्य हो उठी कि अगर तुम्हारी गोंदी में वच्चा होता तो तुम्हारे मुंह 
से ऐसी वात न निकलती । तव तुमको अनुभव होता कि ऐसे समय देवकी 
के आने का क्‍या महत्त्व है / इसका मतलब तो यह हुआ कि जब तक 
उसकी गोद में कोई वच्चा नहीं होता, तव तक वह इस उपकार का 
महत्त्व समझ सकने में सर्वथा अक्षम और श्रयोग्य रहेगी, जो देवकी ने 
उसके लिए उस दिन--उस रात--किया था । 
आज तक किसी ने हीरा से इस तरह की वात नहीं कही थी । यह 
चोट मामूली न थी | यह तो एक तरह से हीरा के नारीत्व पर समूचा 
आधात था, आक्षेप था । 
अ्रव हीरा की समझ में आ गया कि सचमुच, यह उसमें एक बहुत 
वड़ी कमी है । ऐसी कमी कि वह मस्तक ऊँचा करके कहीं कोई बड़ी वात 
कह ही नहीं सकती । यह उसके नारीत्व का सबसे बड़ा अपमान है। 
और दुराग्रही व्यक्ति में सवसे वड़ा गुण यह होता है कि वह अपना 
अपमान कभी सहन नहीं करता । 
रोते-रोते हीरा वोली---/आज अगर मेरी गोद में कोई वच्चा होता 
तो तुम यह वात मुकसे कभी कह नहीं सकती थीं चाची ।” 
- सुमित्रा बोली---मैं तुमसे अगर यह वात न कह सकती, तो हीरा 
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विटिया, तुम भी उस रात देवकी के आने की कीमत जरूर समभती श्र 
तब तुम यह घूर-लपेटी भी न करतीं । जिसके स्वभाव की शोभा आज 
दुनिया में चाँदनी की तरह छिटकी हुई है उसके ऊपर घूल डालकर तुम 
यह कहना चाहती हो--वदली है, अ्रेघेरा है ! शर्म करो हीरा, शर्म करो ! 
मेरी कोख में अगर ऐसी दुष्ट लड़की जन्म लेती, तो मैं उसका मुँह देखना 
पसन्द न करती । व्याह कर देने के वाद फिर कभी उसको अ्रपने घर न 
बुलाती ।” 

हीरा श्रव सिसकियाँ भर-भरकर रो पड़ी ! तब सुमित्रा थोड़ी देर 
के लिए चुप हो गई । 

आँसू मन का मैल निकालने में वड़े कुशल और हृदय की ज्वाला 
शानन्‍्त करने में वड़े प्रवीण होते हैं। आँसू जव तक आँखों से नहीं निकलते 
तब तक मन के भीतर कर्दम भरा रहता है : कीचड़, जिसमें दुर्गन्‍्ध वसी 
रहती है, छिपा पड़ा रहता है । एक आँसू ही ऐसी वस्तु है जो कलुप के इस 
ढेर को कट से निकाल वाहर फेंक देता है। भ्राँसू मनुष्य-स्वभाव की एक 
बहुत बड़ी शक्ति है, मनृष्यता की पहचान है वह । यही वह कसौटी है 
जिस पर कसकर हमें इस वात का परिचय मिलता है कि यह पश्रादमी 
कहीं से घेला-पैसा-मर सोना भी है, या निरा मुलम्मा ही ! 

लेकिन आँसू दूसरी श्रोर मनुष्य की बहुत बड़ी दुर्बलता है; वह उसकी 
प्रत्यक्ष हार है। ऊपर से मनुष्य चाहे जो-कुछ करता रहे, लेकिन यदि वह 
रो देता है, विशेषरूप से उस समय, जब उस पर अपराध का आरोप 
किया जाता है तो उसका रो देना ही उस अपराध की स्वीकारोक्ति है। 

रोती-रोती हीरा वोली--“अवब तुम मुझे चाहे जो-कुछ कह लो 
चाची | ईद्वर ने ही जव मुझे ऐसा वना दिया है, तव कोई चाहे जो- 
कुछ कहे, मुझे सुनना ही पड़ेगा ।” 

सुमित्रा वोली---“मेरे कहने का बुरा न मानना, हीरा विटिया ! मैंने 
जो-कुछ कहा, तुम्हारा हित ही सोचकर कहा । इसलिए नहीं कहा कि 
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'तुम बुरा मान जाओ । देवकी ने कभी किसी का बुरा नहीं चाहा। तुम्हें 
पता है कितनी छोटी उमर से वह अ्रपना रँडापा खे रही है ! आदमी 
हो या श्रौरत, जब तक वरावर दुःख सहता रहता है तव तक ठीक रास्ते 
पर ही चलता जाता है | जो श्रपने मन से और तन से सच्चा और सोने 
की तरह तपा हुआ रहता है, उसका जी दुखाने से भगवान्‌ भी दुख मानते 
हैं विटिया । और उसी देवकी को तुम बुरा-मला कहती हो--ऐसा हमने 
सुना है | ज़रा सोचो, यह कितनी बुरी वात है !” ह 

हीरा उठकर खड़ी हो गई। उसने श्राँसु पोंछ डाले। फिर वह 
वोली--“तुम जैसा कहोगो चाची, मैं वेसा ही करूंगी | आज से कभी 
मैं उसके खिलाफ़ कोई वात नहीं कहूँगी । अच्छा, अब मैं जाती हूँ ।” 

तब सुमित्रा सुपारी कतरती हुईं वोल उठी--“हाँ, तुमको देवकी से 
अ्व मेल कर लेना चाहिए । इसी में तुम्हारी भलाई है ॥” 

जिस समय हीरा सुमित्रा से यह वात कर रही थी उसी समय 
परमेश्वरीदयाल ने गोकुलसुकुल के मकान के अन्दर प्रवेश करते हुए कहा-- 
“भरे सुकुल, ओ सुकुल, क्या हो रहा है ?” 

गोकुलसुकुल गीले भूसे में चूनी मिलाते हुए वोले-“कक्का, अभी आावा ।* 

परमेश्वरी ने पूछा---विटिया कहाँ गईं !” 

गोकुलसुकुल ने उत्तर दिया--“श्रभी तो यहीं थी। देखो शायद 
जमुना के घर हो ।” 

इतने में हीरा श्रा गई । 

परमेश्वरीदयाल ने पूछा---“अरव तो तवियत ठीक है, विटिया ? 

हीरा ने उत्तर दिया--“हाँ, अब तो बिल्कुल ठीक है कक्का; देवकी 
जिज्जी ने मुझे जिला लिया ॥7 

परमेदवरीदयाल ने जब हीरा के मुख से देवकी की प्रद्यंसा घुनी तो 
वे एकाएक हेंस पड़े | और उनकी यह हँसी एक बड़ा अर्थ रखती थी । 


श्र 


आकाछ में तोतों के वुन्द-के-वुन्द पश्चिम की ओर उड़े चले जा रहे 
थे | पवन स्थिर था । कमरा फुटपाथ के ऊपर था। श्रतः दाईं श्रोर के 
राजपथ पर साइकिल की घंटी सुनाई पड़ रही थी। कमरे के अन्दर इस 
समय कुछ उमस-सी जान पड़ती थी । पर उत्तर की ओर से कोयल का 
स्वर तीन-चार वार लगातार थ्रा छुका था। मकान की छत पर उत्तर 
के कोने में एक नया कमरा वन रहा था । उस पर पढ़े हुए ईंठ और 
पत्थर के टुकड़े कूटे जा रहे थे भौर उसके घमाके का परिणाम यह होता 
था कि पढ़ते-पढ़ते एकाएक हांंकर का घ्यान भंग हो जाता था। 
शंकर ने चाहा कि वह उठकर गयावाबू के पास जाय श्ौर उनसे 
यह कहे कि इन दशाश्रों में तो मेरा यहाँ रहना सम्भव नहीं दिखलाई 
पड़ता, लेकिन उसको यहाँ झाये श्रभी एक मास भी पूरा नहीं हुआ भौर 
इतनी छोटी -छोटी वातों पर इतनी जल्दी यदि वह यहाँ से चला जाना 
चाहेगा तो ये लोग क्या कहेंगे । यद्यपि शंकर का मत धीरे-बीरे कुछ ऐसा 
वन गया था कि हमको अपना उद्देश्य पूरा करने में प्रयत्नशील रहते समय 
यह कभी नहीं सोचना चाहिए कि दुनिया क्या कहेगी। क्योंकि जब तक 
कोई झादमी अपने जीवन में पूर्णो रूप से सफल नहीं हो जाता, त्व तक, 
यहाँ तक कि सफलता दिलाने वाली सीढ़ी से एक सीढ़ी पूर्व तक दुनिया 
चरावर और विधिवत्‌ उसका उपहास ही करती रहती है । 
पर इधर एक-से-एक घटना, नित्य श्र क्रम से, होती जा रही थी-। 
कल वह श्री विनोबाभावे का भाषण सुनने गया था । उसके बाद उसे 
रास्ते में मिल गया निष्कामेशवर । फटा पायजामा, दुर्वल शरीर, लेकिन 
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श्राँखें वड़ी-वड़ी और बढ़ी हुई दाढ़ी, घुलने योग्य रेशमी शेरवानी । शंकर 
का सबसे अधिक सदय, किन्तु अपने सम्बन्ध में असावधान साथी, एकदम 
बुभा हुआ | कभी-कभी साथ रहने पर भी घंटों न बोलता । कभी-कभी 

बहुत आग्रह करने पर भी चाय-जलपान में साथ न देता । 

एक दिन कुछ ऐसा हुआ कि शंकर ने वहुत कहा---'कुछ खाने को 
मेँगायें ?” तो वह फीकी हँसी हंस पड़ा । वोला--“मैं झ्रांजकल भूख को 

- खा रहा हूँ।” | 

उसकी इस विचित्र वात को सुनकर शंकर को कुछ कौतूहल हुआ 
और उसके मुख से निकल गया---“क्या मतलव ?” 

निष्कामेश्वर ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया---मतलव कोई खास नहीं; 
केवल उतना, जितना उससे निकले। खैर, गोली मारो मतलव को । पहले 
तुम मेरी एक कविता सुन लो, जो मैंने उस गिलहरी की मृत्यु पर लिखी 
है, जो कल मुझे सड़क पर सदा के लिए सोई हुई पड़ी मिली थी | 

शंकर को भाव-प्रवण लोगों से डर लगता है । लेकिन वह निष्कामेश्वर 
के प्रस्ताव की उपेक्षा न कर सका । उसने उससे तीच वार वही कविता 
सुनी । उसे ऐसा जान पड़ता था कि इस फटे-हाल फक्कड़ सुलतान डेढ़ 
पसली के युवक के अन्दर कहीं एक देवता छिपा हुआ है । कभी-कभी 
बैठे वाततें करते-करते वह पेन्सिल चलाता जाता है शौर आध घंटे के अन्दर 
एक कलापूर्ण चित्र बनाकर सामने उपस्थित कर देता है । 

: निष्काम से वात करने में कल शंकर को कुछ देर हो गई थी | घर 
जो लौटा तो सब लोग सो गये थे । वड़ी देर तक वह माया को 
पुकारता रहा। 

एकाएक मीरा की भ्रांख खुल गई और उसने कह दिया--“अरे सुनते 

नहीं हो, लाला बुला रहे हैं ॥ 
माया ने धीरे से उत्तर दिया--“वुला रहे हैं तो क्या करें ! कौन 
- उनके लिए इतनी रात तक जगता रहे ? कौन उठकर किवाड़ खोले ? 
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यह सव गुलामी मुझसे न होगी ।” 

मीरा को स्वामी का यह उत्तर पस्चन्द नहीं श्राया । उसे प्रतीत हुआ, 
जैसे वह एक सर्वथा श्रसम्य और जड़ व्यक्ति है । उसके भावुक मन को 
कुछ ठेस-सी लगी और तत्काल उसने उत्तर दिया--“यह तुम क्‍या कह 
रहे हो और किसके लिए कह रहे हो ? लाला क्या यहाँ हमेजश्ञा रहने के 
लिये झाये हैं ?” 

जिस समय दोनों में ये वातें हो रही थीं, उसी समय शंकर ने एक 
वार इतने ज्ञोर से किवाड़ भड़भड़ा दिये कि वीणा चौंक पड़ी । 

शंकर ने फिर जोर से पुकारा--/माया भैया ? शो माया भैया ?” 

मायावाबवू ने अब भी कोई उत्तर नहीं दिया । लेकिन वीणा की 
आँख खुल गई । उसके मन में आया, वह कट उठकर चली जाय श्रौर 
किवाड़ खोल दे, उधर मीरा वोल उठो--“तुम भ्रगर नहीं जाते तो श्रव 
मुझको जाना पड़ेगा । 

माया ने उत्तर दिया---“जाकर देख लो ! अगर कौड़ी का तीव न 
बना दूँ, तो मेरा नाम माया नहीं !” * 

मीरा के मन में झ्ाया कि वह तत्काल कह दे---'सवसे वड़ी कठि- 
नाई यह है कि मैं हिन्दू नारी हूँ । नहीं तो तुम्हारी यही बात तुमसे सदा 
के लिए ममस्कार कर लेने को यथेष्ट थी !” उसने यह जवाब तो स्वामी 
को नहीं दिया, किन्तु पलंग से उतरकर सास के पास जाकर उसे जगा 
अवश्य दिया । 

इतने में एकाएक सदर दरवाज़े के किवाड़ खुल पड़े और यमुना के 
मुँह से निकल गया--“शंकर ?” 

“हाँ मौसी ।” 

“किवाड़ किसने खोले ?” 

झंकर इस प्रदत में छिपा हुआ हेतु समझ गया । 

तव तक वीणा ने उत्तर दे दिया---/मैं खोलने चली श्राई अम्मा ।7 
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कुछ असंगति का-सा भाव प्रकट करती हुई यमुना वोली--“ैं आा 
तो रही थी !” हु 

उसके इस उत्तर पर वीणा और शंकर ने एक-साथ अनुभव किया--- 
यह स्वर स्वाभाविक नहीं है। इसमें कुछ ऐसी शंका का भाव है जो वीणा 
के लिए भ्रपमानजनक है । इसका स्पष्ट अर्य यह है कि रात के इस सघन - 
अन्धकार में, इतनी सीढ़ियाँ नीचे उतरकर, उसका शंकर के लिए किवाड़ 
खोलने जाना, सम्भव है, किसी पूर्व निश्चित मंत्रणा का फल हो । 

मीरा लौटकर पुनः पलंग पर पूर्ववत्‌ लेट रही । माया कुछ नहीं 
वोला | पर मीरा सोचती रही, वीणा ने सचमुच वड़े साहस का काम 
किया, जो वास्तव में उसे करना चाहिए था। फिर उसके मन में श्राया 
कि मैंने स्वामी की धमकी में श्राकर अपनी आ्रात्मा के समस्त गौरव को 
कुचल डाला है। लेकिन फिर उसने यह भी अनुभव किया कि मैंने स्वामी 
के मान की भी रक्षा की और अपने कत्तंव्य-पालन की भी । लेकिन वह 
वारम्वार यही सोचती रही कि वीणा ने सचमुच वीरता का ही परिचय 
दिया है। मा 

वीणा को देर तक नींद नहीं आई । एक वार उसके मन में झ्ाया 
कि झांंकर भैया ने कहा था--'अन्दर की खिड़की खोले विना जैसे मुक्त 
पवन नहीं मिलता'**; पर मैंने तो ऐसी अबेरी रात में उनके लिए 
मकान का मुख्य द्वार ही खोल दिया ! हा हा हा !' 

वह उल्लास जो स्वस्थ मानस को बल देता है, वीणा के लोम-लोम 
में सिहरन उत्पन्न करने लगा । 

यमुना ने उस समय शंकर से कुछ नहीं कहा । साथ जाकर उसने 
उसके लिए खाना परोस दिया । फिर पंखा लेकर वह उसके पास वैठती 
हुई बोली---“कहाँ इतनी देर कर दी मुन्नी ! मुझे कपकी अभी लगी ही 
थी । अगर बहू मुझे न जगाती, तो मैं कैसे उठती !” 

शंकर सोचने लगा--दिन में दो वार खाना खा लेने श्लौर फिर पचा- 
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पर फिर दवे पाँव लौटकर यह सोचती-सोचती चारपाई पर लेट रही कि 
श्रव उसे सो जाना चाहिए । कल देखा जायगेा । 

इतने में शंकर ने उत्तर दिया--“मैं श्रव कोई ऐसा प्रवन्ध कर लूंगा 
जिसमें फिर कभी तुमको ऐसा कष्ट न हो ।” 

अपने इस उत्तर में शंकर ने यह वतलाने की श्रावश्यकता नहीं समभी 
कि वह कहाँ गया हुआ था और उसे किस तरह देर लग गई । 

सफ़ाई वे देते हैं जिन्हें दण्ड पाने का भय रहता है। जो मिथ्या दोपा- 
रोपण का पद-प्रहार से स्वागत करते हैं वे कभी सफ़ाई नहीं दिया करते ! 
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चन्द्रग्रहण का दिन था और रात के नौ बजे थे। दिन-भर बड़ी उमस 
बनी रही । जिनके घरों में विजली के पंखे नहीं थे उनके हाथ कभी वन्द 
ही न हो पाते थे | दोपहर में सोनेवाले लोगों को यदि कभी रपकी लग 
जाती तो उनकी बोती, वनियाइन ही नहीं, तकिया और चादर तक भीग 
उठती थी। किस्तु सात वजते ही पवन डोलने लगा। ताप-दग्घ, श्रम विन्दु- 
ख्रवित, गन्धन्नस्त, शिथिलगात, खिन्तमन, श्रान्ततन जन-समुदाय की मुखा- 
कृतियों पर आनन्द-माथुरी लहराने लगी । 

रेणु रजनी के बच्चे को वक्ष से चिपकाये हुए द्वार पर खड़ी-खड़ी उसे 
थपथपा रही थी और रजनी चूल्हे के सामने जाकर दूध की हेंडिया में कुझ् 
का टुकड़ा छोड़कर जो खुले श्रॉगन में श्राई तो एकाएक उसके मुंह से 
निकल गया---वाह * क्‍या कोंका झाया है कि तवियत हरी हो गई !” 
और इतना कहकर उसने वच्चे को रेणु के हाथ से लेते हुए पृछा-- 
“तुम्हारा लेख तो छप गया, मगर रुपया नहीं झाया ।* 

रेशु ने मुंह विचकाते हुए उत्तर दिया---उंहू, छप गया, इतना ही 
बहुत है !” 

इतने में घनश्याम अलमारी के पास खड़ा होकर फूटे हुए गिलास के 
टुकड़ों को खनखनाते हुए वोला---'रेणु, तुमको कितना रुपया चाहिए उस 
लेख पर ?” 

रेणु बोली--“ददा, आप तो मज़ाक कर रहे हैं !” 

“मज़ाक मैं करता हूँ, मगर उन लड़कियों के साथ नहीं, जो मुझे द्दा 
कहती हैं।' 
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रेणु हस पड़ी और साथ ही संकुचित होती हुई बोली--“यह्‌ मैं 
जानती हूँ ।” े 

झव घनश्याम कुर्सी पर बैठ गया और वोला----/'मैंने पूछा तुमसे इस- 
लिए कि वैसे तो बिल वनेगा अक्टूबर महीने की पहली-दूसरी तारीख को 
ओर, रुपया भेज दिया जायगा दस तारीख तक, यह हमारे पत्र का नियम 
है। मगर उस दिन तुमने कहा था कि मेरे पास तो सिर्फ़ तीन ही धोतियाँ 
हैं, जिनमें से एक घोवी को चली जाती हैं तो मैं मुसीबत में पड़ जाती 
हूँ । क्योंकि कभी-कमी श्राकाश मेघावृत रहने के कारण धोती समय पर 
सूख नहीं पाठी। मैं तुम्हारी इस कठिनाई को भूला नहीं हूँ रेशु ! इसलिए 
ज्यों ही यह महीना समाप्त हुआ'* आज कौन तारीख है ?” 

“तारीख तो आज पचीस है दट्दा !” 

“तो बस, छी दिन की कसर है। पहली तारीख को शुक्ला से 
विल वनवाकर मैं इन्दूरकर ( एकाउन्टेन्ट ) के पास भिजवा दूंगा और 
उससे कहूँगा कि इसे आज ही पास करके माचवे (कैशियर) के पास भेज 
दो । इसीलिए मैं जानना चाहता था किः***** । 

रेणु फिर मुस्कराई और वोली-- “मैं कुछ नहीं जानती । जो जी में 
आये कीजिए |” 

अ्व घनश्याम के मुँह से निकल गया--“बात यह है रेखु, आज 
की दुनिया कुछ बदल गई है। पुरस्कार की रक़म पर आफ़िसवाले वावू 
मनीआाड्डर की फ़ीस उसकी मद से नहीं देते, वरन्‌ पुरस्कार से ही काठ 
लेते हैं |” 

“अ्रच्छा दद्दा, तो ये लेखक लोग अपने साथ यह व्यवहार स्वीकार 
ही क्‍यों करते हैं ?” | 

“स्वीकार करते हैं विवश्ञ होकर ।--भौर स्वीकार करते हैं श्रपती 
दुर्वेलताओं के कारण !” 

“दुवेलताओं के कारण ?” 
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रेणु की आँखों में आँसू छलछला झ्ये। इस वर्ष वह कालेज में नाम 
न लिखा पाई थी। वात यह थी कि उसके कालेज की लेडी-प्रिसिपल ने 
इसके लिए उसे अनुमति नहीं दी थी । 
इतने में सड़क पर सुनाई पड़ने लगा--धरम करो भई, घरम्र करो । 
सोने-चाँदी का दान, घोती-कपड़े का दान, घी-तेल का दान, ग्रुड़-शक्कर 
का दान, घरम करो भई, धरम करो।” 
ये स्वर उत्तरोत्तर सघन और तीजत्र होते गये । फिर वे क्रमश: उच्च 
और सामूहिक होने लगे । 
पूरी सड़क भरी हुई थी। स्तानाथियों के फ्रुण्ड-के-क्रुण्ड गंगा-स्तान 
को जा रहे थे | कोलाहल बढ़ता ही जा रहा था। साइकिल की घंटियों, 
ताँगों और मोटरों के हाने के वीच वार-वार यह सामूहिक आवाज़ सुनाई 
दे रही थी--“घरम करो भई, घरम करो। आज का दिया हुआ ही मरने 
पर काम देगा, धरम करो भई धरम करो। रुपये-पैसा का दान, अठन्नी- 
चवन्नी का दान, फल-मिठाई का दान, दूध-दही का दान, रबड़ी-मलाई का 
दान | दान के वरावर कोई घरम नहीं--बरम करो भई घरम करो । 
आज के दिन जो-कुछ दान किया जायगा अगले जनम में उसका दसग्रुना 
मिलेगा, पचासगुना मिलेगा--वरम करो भई, घरम करो |” 
एक झादमी चिल्लाता हुआ जा रहा था--“पति-पत्वी गाँठ जोड़कर 
स्‍्वान करो। जो स्वामी इस जन्म में मिला है, वही अगले जन्‍म में 
मिलेगा । ऐसा ग्रहरा कौन जाने फिर कव पड़े ! घरम करों भई, धरम 
करो--समय ज्ूकि पुनि का पछताने । 
रजनी, घनश्याम और रेखु सव-के-सव छज्जे पर खड़े हुए सड़क से 
गुजरती हुई भीड़ के बीच मँगतों के इस उपदेश को कुतूहल के साथ सुन 
रहे थे । 
रजनी वोली--“कालिदास के वाजबू, तुम ब्रहणा-स्तान करने न 
चलोगे ?” 
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घनदयाम के होठों पर हास खेलने लगा। बोला--'क्यों, श्गले 
जीवने में भी सुझी को वरण करना चाहती हो ?” 

रजनी वोली--चलो, चलो, मज़ाक मत करो ।” 

इतने में रेणु भाग खड़ी हुई । 

घनश्याम ने वहुत पुकारा--“अरी रेणखु ! सुन, सुन तो सही*''। 

किन्तु रेणु तव तक अपने कमरे में पहुँच चुकी थी । 

जानकी ने पुछा--“कौन-कौन जा रहा है ?” 

रेणु वोली--“बैसे तो चाहे दद्दा न जाते, लेकिन श्रव जायेंगे ।” 

लल्ली पैर पटकने लगी श्रौर वोली--“ऊ*'ऊँ' "ऊँ, भ्रम्मा, हम 
भी जायेंगे ।* 

गोमती के मुंह से निकल गया--“श्रच्छा, भ्रच्छा ।” 

रेणु जान-वुभकर कुछ नहीं वोली । 

इतने में रजनी भ्रा पहुँची श्रौर वोली--“अम्मा, तुम तो जा ही 
रही होगी ?” 

जानकी ने कह दिया--/तुम भी तो चल रही हो ?” 

इतने में फिर कोलाहल सुनाई पड़ा--/घरम करो भई, घरम करो ! 
चाँदी-सोने का दान, हाथी-घोड़े का दान, गाय-भैंस का दान ! जो एक 
वार हाथ उठाकर दे दोगे, उसकी भर-भर खत्तियाँ पाश्नोगे । ऐसा दिन 
चार-वार नहीं झाता । धरम करो भई घरम करो ।” 

रजनी वोली--“कैसे जाऊें अ्रम्मा ! कालीदास के वाबू कहते हैं, 
मैं यह झंझट नहीं पालता । श्रगर अ्रम्मा साथ में रेणु को भी ले जायें 
तो मुझे कोई आपत्ति नहीं और तव मैं साथ भी चला जाऊँगा । मगर यूं 
में कक ने पालूंगा । 

गोमती बोली--मगर फिर घर पर भी तो किसी को रहना 
चाहिए। भ्रच्छा पूछो, सामनेवाले घर से कौन-कौन लोग जा रहे 
हैं ? उनके घर में तो दस झादमी हूँ। दो-चार तो रहेंगे ही। वात यह-है 
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कि हमारे यहाँ हीरा-जवाहरात नहीं है तो वरतन-भाँडे ही हमारे लिए 
बहुत हैं ।” 
रजनी चली गई और रेखु वोली---“अम्मा, तुम चली जाझो। मैं घर 
में वनी रहेंगी ।” 
जानकी सोच में पड़ गई। इतने में घनश्याम आ गया और वोला--- 
“सामने वाले घर में तीन-चार आ्रादमी रहेंगे । मन्‍्तीलाल, भन्‍नीलाल, * 
खुन्तीलाल श्रौर-ये तीनों तो जा रहे हैं; मगर पुरनलाल, न्षुरनलाल 
क्लौर सूरतलाल यहीं पर रहेंगे ।” 
रेणु हँस पड़ी और जानकी बोली-- “देखो, मज़ाक मत करो घन- 
श्याम । ठीक-ठीक वताओं ।” 
घनइयाम हँसता हुआ वोला---“अरे तुम मज़ाक समझ रही हो माँ, 
पर मैं विल्कुल ठीक कह रहा हूँ। वात यह है कि उस घर में दो पार्थियाँ 
हो गई हैं। एक पार्टी जिस काम को स्वीकार कर लेती है, दूसरी उसको 
स्वीकार करने से इन्कार कर देती है। इसलिए मेरे ख्याल से हम लोगों 
को श्रव चल देना चाहिए; क्योंकि फिर सवारी भी नहीं मिलेगी ।” 
इतने में कोलाहल के बीच फिर सुनाई पड़ा---/धरम करो भई 
धरम करो ।” 
जाह्नवी का तट और सरसेयाघाट; पक्की सीढ़ियाँ श्रौर मन्दिर । 
पण्डे और पुजारी आसन डाले तछुतों पर विराजमान हैं। विजली की. 
वत्तियाँ जल रही हैं । तख्तों पर स्तानाथियों की भीड़ लगी है । सीढ़ियों 
पर भीड़ शऔर भी अधिक है। कोई पैसे गिन रहा है, कोई गीली 
घोती उतार रहा है, किसी ने कपड़े उतारकर पण्डाजी को सँभला दिये 
हैं और पंडाजी कह रहे हैं--/पैसा अपने पास रखिए ।” स्तानार्थी उत्तर . 
दे रहा है---/नहीं महाराज, हमें आपका विश्वास है ।” कोई पीठ पर .वंठा 
अपनी वृद्धा माँ को तट के. समीप खड़ा कर रहा है, कोई बछिया की पूंछ - 
पकड़े हाथ में पैसा-सुपारी लिये संकल्प छुड़ा रहा है । किसी की बोती बही 
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जा रही है ! रूढ़ि के आगे लाज के वन्चन ढीले पड़ रहे हैं। कोई घर्मार्जन के 
शझवसर पर नयन-रंजन करते नहीं चूकता और टकटकी लगाये स्नान करती 
नारियों को देख-देखकर ईश्वर की लीला की प्रशंसा कर रहा है किन्तु साथ-ही 
साथ वह गीता का पाठ भी करता जा रहा है ! किसी का श्रनाज धरती पर 
विखर गया है । किसी की छागल पैर से निकल गई है । कोई अपने तीतर 
ही को नहला रहा है ! किसी के जेव से दो रुपये साढ़े तीन आने सीढ़ी पर 
छर से गिर पड़े हैं। प॑से सीढ़ी पर पड़े रह गये हैं भ्नौर काग्रज के रुपये 
पानी पर तैर रहे हैं ! कोई फूलों की तलाश में इधर-उधर चक्कर काट 
रहा है। किसी ने रूमाल में बेघे हुए अपने दाँत निकालकर गंगाजी में 
छोड़ दिये हैं। एक अ्रंवा करताल वजाकर गा रहा है--“म्हानें चाकर 
राखो जी ।” बूले-लंगड़े, कोढ़ी, वौने, अंघे---सव-के-सव रास्ते में चादर 
विछाये हाथ फैलाकर गिड़गिड़ा रहे हैं---मुट्ठी-भर भ्रन्न देती जाओ माँ। 

आर रेणु सोचती है--यही हमारे देश की जनता है। 

घनश्याम वोल रह्म है--“धीरे-बीरे, श्राहिसता-श्राहिस्ता, इधर से 
आग्रो, इबर_! 

कहीं कोई डुवकी लगा रहां है तो उसकी घोती पीठ के ऊपर फूल- 
कर कुप्पा वन गई है । कहीं नाव पर बँठे हुए लोग उस पार जा रहे 
हैं। कहीं वाप वेटे से विगड़ रहा है--“हमने कहा था कि विकरा लेते 
चलो और यह साला वहाँ से मटकता हुआ खाली हाथ चला झाया***! 
सूरत हराम कहीं का !” 

इतने में पास खड़ा हुआ एक स्तानार्यी हँस पड़ा श्र बोला-- 
“दादा, इत्तना काहे को विगड़ रहे हो ?” 

दादा भंग की गरमी में थे; वोले---“आपको मालूम नहीं ! यह 
साला उल्लू का पट्ठा है !” 

रजनी से चुप नहीं रहा गया । उसने क्षण-भर स्थिर रहकर घन- 
इयाम के कान में कह दिया--“अ्रव मालूम हो गया !” 
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रेशु अगली सीढ़ी पर थी । वह बागे वढ़ी । वोली--अ्रम्म, तुम 
यहीं खड़ी रहना, यहीं ।” 

: इतने में एक ओर कोलाहल मच गया--/ हरे राम, यह कया हो गया” 
चारों ओर से आवाजें आने लगीं---“क्या हुआ, क्या हुआ ?” 
“हुआ क्‍या ?” 

“एक बुढ़िया डूव गई !” 

“डूब कहाँ गईं, श्रभी तक तो डूबी नहीं; मगर शायद डूब ही जाय । 
वह देखो ! हाँ, ठीक है ! कोई लड़की उसके पीछे तैरती हुई जा रही है ! 
वाह ! एक्सीलेन्ट ! बहुत अच्छे ! ” लक्ष-लक्ष जन-समूह की आँखें उबर ही 
जा लगी हैं । स्वर उठ रहे हैं---/जियो ! हमको आज इसी तरह की वीर 
लड़कियों की आवश्यकता है। सारे युवक-ससाज के मुख पर इसने 
कालिख लगा दी ! सव खड़े-खड़े ताक रहे हैं ! उस लक्ष-लक्ष जन-समूह 
के बीच केवल एक-वाला उस ड्वती हुई वृद्धा को बचाने के लिए श्रागे 
वढ़ सकी और सो भी एक लड़की ! मगर वाह ! तुम धन्य हो ! 
महारानी लक्ष्मीवाई की संत्तान, तुम्हारा जीवन घन्य है !***” 

“घरम करो भई, घरम करो“ ' चाँदी-सोने का दान, रुपया-पैसे का 
दान, गाय-भैंस का दान -- 

एक स्वर---/इस जीवन-रक्षा के सम्मुख यह सारे दान तुच्छ हैं, हीन 
हैं, निकृष्ठ और अधम हैं !” 

एक मिनट, दो मिनट” दस मिनट' “आधा घण्टा*""। काल के चरण, 
मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ। लाओ, तुम्हारी रज अपने भाल पर लगा 
लूँ । लाओ, तुम्हारे पैरों की पावन रेशु अपनी छाती पर पोत लूँ । 

वच गई बुढ़िया, वच गई ! 

दूसरा दिन । लोकमान्य' दैनिक का मुखपृष्ठ : 

“लगर के प्रसिद्ध वजाज-केदारवाबू के भाई कैलाशनाथ की स्त्री 
डुबते-डवते बची और उसकी प्राणरक्षा की एक छात्रा कुमारी रेखु ते. ! 


भुदान श्३३ 


£00२७२०९७०७७२७७०७०७७७३७२०७००७२०७०७२०७२७७७७२७७२०७२७७०७७७७७७७७२०७७२७२२०७०७२७२७७७२७७७३०२२७०७०७००००००ज्स्ज्जर 
यह हृश्य नगर के गंगास्तान के इतिहास में सदा के लिए अ्रमर हो गया । 
जिन लोगों ने यह दृश्य देखा--वे धन्य हैं। ऐसा मनोहर हृश्य जीवन में 
फिर कभी नहीं देख पायेंगे । खाना तो सभी खा लेते हैं, पेट तो सभी 
भर लेते हैं, मगर किसी श्रपरिचित नारी की जीवन-रक्षा के लिए जो 
लड़की अपने प्राणयों की वाज़ी लगा देती है, हम उसके इस महानू साहस 
की सराहना करते हैं । 

“उसी कुमारी रेणु का चित्र यहाँ दिया जाता है । हमारे पास इस लड़की 
को पुरस्कार में देने के लिए कुछ रकमें श्राई हैं, जिनकी सूची हम बाद में 
प्रकाशित करेंगे। केवल इसलिए कि यही वह अवसर है, जब सम्पत्तिशालियों, 
उदार, उन्नतमना सेठों को इस लड़की को प्रोत्साहन देने के लिए एक 
प्रच्छी रकम अवश्य देनी चाहिए । क्‍योंकि हमें विशवस्त सूत्र से पता 
चला है कि यह लड़की ग़रीवी के कारण कालेज की विधिवत शिक्षा प्राप्त 
करने में श्रसमर्य रही । किन्तु हरपप का विपय है, हमें यह भी विदित 
हुआ है कि कुमारी रेणु नगर के गौरव श्रोमान्‌ प्यारेलाल अग्रवाल की 
स्वनामवन्य राष्ट्रकमिणी धर्म-पत्नी श्रोमती तारादेवी अग्नवाल द्वारा 
संचालित उस संस्था की एक सदस्या थी, जो युवतियों श्रौर बालिकाओं 
को संत्तरण (स्वीमिंग) शिक्षण की दिव्य संयोजना किया करती है।” 

सन्ध्या हुई । घनश्याम ने देनिक पत्र का यह श्रंक जब जानकी के 
सामने उपस्थित किया तो जानकी रो पड़ी। उसके मुँह से निकल 
गया---“घनश्याम वेटा, तुमने वह काम किया है, जिसके ऋण से में 
जीवन-भर मुक्त न हो सकूगी ।” 

घनश्याम मुस्कराते हुए वोला---“अम्मा, सौभाग्य काल के बन्दीगृह 
में सदा दिन काटता रहता है। कौन जानता है कि कव वह कारामुक्त 
होकर हमारे आंगन में आ खड़ा होगा !” 
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दूसरे दिन गयावावू, यमुना और मायावाबू में देर तक वातचीत 
होती रही । यमुना सारा दोप अपने स्वामी का समझती थी । इसलिए 
वह वोली---“अगर अव इस फ़सल में भी रन्‍्नो का व्याह न हुआ तो 
मैं अ्रपने प्राण खो देंगी । मैं अब रनन्‍नो के हाथ हल्दी से रंगे विना न 
मानूँगी ।” 

गयावाबू श्लौर सब प्रकार की वातें इतमीनान से सुनते रह सकते 
थे; केवल एक प्रसंग ऐसा था । जिस पर उन्हें आपत्ति थी, और वह था 
यमुना का कभी-कभी अपनी मृत्यु के सम्वन्ध में कुछ सोचना या एक शब्द 
कह उठना । उनका कहना था कि आदमी की ज़िन्दगी का बहुत बड़ा 
मूल्य है--इतना वड़ा कि कोई उसे छुका नहीं सकता । ऐसी दशा में 
हमारी वातचीत में मृत्यु का तो कभी नाम भी न झाना चाहिए । वल्कि 
सबसे उत्तम माग यह है कि मरते हुए प्राणी को भी कभी यह श्रनुभव 
करने का अवस र न देना चाहिए कि वह मर रहा है ! 

गयावादू जल्दी में कोई काम न कर सकते थे । यहाँ तक कि श्रगर 
दस क़दम दौड़ लेने पर वस मिल जाने की सम्भावना होती, तो वस 
छोड़ देना ही वे उचित समझते थे। जीवन के समस्त व्यवहारों के सम्बन्ध 
में उनकी यही नीति थ। अगर कभी उनसे कोई यह कह देता--- लाइए 
'छाई सौ रुपये दीजिए, एक तांगा विक रहा है, चार-पाँच सौ का । दो-ढाई 
सौ का प्रत्यक्ष लाभ है । चाहे जब वेच लेना।” तो गयावाबवू यही जवाब 
देते--“ताँटगा बक जाने दो। मुझे उसकी जरूरत नहीं है ।” वेतन 
मिलने पर दूसरी-तीसरी तारीख को जब माया महीने-भर के लिए गृहस्थी 
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का सामान इकट्ठा करता, तो गयावावू यही सलाह देते-- “जरूरत-भर 
के लिए श्रभी ले लो--वाक़ो फिर ले लेना ।” विल्कुल यही नीति उन्होंने 
वीणा के विवाह के सम्बन्ध में भी अपना रखी थी--मिंने शोमाराम को 
पत्र लिखा है। उसका उत्तर आता होगा । उत्तर के साथ जन्मपत्री भी होगी 
जन्मपत्नी देखते ही यह विपय तय कर लिया जायगा | इसमें इत्तनी जल्द- 

वाज़ी की क्‍या वात है ?” 

इसलिए इस अवसर पर भी गयावाबू किसी प्रकार की चिन्ता प्रकट 
किये घिना वोल उठे ---/विप खायें तुम्हारे दुश्मन, तुम विप बयों खाझ्ो ! 
आज कहा सो कहा, फिर कभी विप का नाम लिया, तो मुभसे बुरा कोई 
न होगा । रही रन्‍्नो के विवाह की वात, सो वह तो एक-न-एक दिन 
करना ही पड़ेगा । भरे माया, वह मुख्तार साहव का लड़का जो वकालत 
पढ़ रहा था मैंने उसकी जन्मपत्नी मेंगाने के लिए तुमसे कहा था, उसका 
क्‍या हुआ ?” 

माया जानता था कि वाबू अपनी आदत से लाचार हैं । आवश्यक- 
से-आवश्यक काम को समय पर ठाल देना उनके वायें हाथ का खेल है । 
इतना ही नहीं, वे विपयान्तर करने में भी बहुत प्रवीण हैं। झतः माया ने 
उत्तर दिया--“अभी कुछ नहीं हुआ । कोई उत्तर नहीं आया । लेकिन 
मुख्य विपय तो यह है कि मुन्ती रात में अगर नित्य देर से आयेगा, नित्य 
न सही, दूसरे-चौथे भी आयेगा, तो श्रेघेरे में, इतनी सीढ़ियाँ नीचे उत्तरकर 
उसके लिए सदर दरवाज़ा खोलने जायगा कौन ? मैं तो जाऊँगा नहीं । 
क्योंकि नींद में जल्दी उठने का मतलब बिल्कुल यह है कि जैसे डाकेवाले 
दरवाजे पर श्रा गये हैँ श्रौर दनादन गोली चल रहो है !” 

पैर सीधा करती हुई यमुना वोल उठी---/बहू और बिटिया में से 
कोई नहीं जायगा । जाऊंगी में ।” 

भव गयाबाबू ने भी पत्नी को हतोत्साह करते हुए कह दिया--“हाँ, 
तुम जाओगी । अगर श्रेघेरे में किसी दिन पैर रपढ गया श्र तुम्हारी 
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हृदय में वस गया है--तुम्हारे स्वप्नों का राजा बन बैठा है ! मैं सब 
जानता हूँ, मुझे घड़ी-घड़ी की खबर रहती है । मैं भगवान्‌ की शयथ लेकर 
कह सकता हूँ कि तुम उससे प्रेम करती हो !” 

तव अपनी कमनीय देह-यप्टि को, सिसकियों के चढ़ाव-उतार के 
माध्यम से, क्रन्दन के वीच ले जाकर, मीरा फूट कर रो पड़ी थी। उसने 
कहा था--“तुम चाहे जो कह लो, क्‍योंकि हिन्दृ-तारी को बोलने का 
अधिकार ही नहीं है। तुम ही मेरे पति-परमेश्वर हो इससे भ्रधिक मैं क्या कह 
सकती हूँ। विश्वास करना न करना तुम्हारा काम है । मेरा तो साक्षी वह 
भगवान है जिसने मुझे आपके चरणों में सेवा के लिए भेजा है ।” 

फिर थोड़ा रुककर आँसू पोंछकर वह मन-ही-मन कहने लगी---एक 
तुम नहीं, पुरुषों की सम्पूर्ण जाति इस विषय में ऐसा सोचने की आदी है !” 

फिर उसने कह भी दिया--“यह तुम नहीं, तुम्हारे वे संस्कार वोल 
रहे हैं, जिन्होंने अब तक स्त्रीजाति को गाय की भाँति दयनीय, मूक और 
अजा की भाँति भोज्य समझ रखा है ! इसके अतिरिक्त मेरे पास एक 
और भी जवाब है; पर उसे इस' समय नहीं, उस समय दूँगी, जव उसका 
प्रमाण मेरे हाथ में होगा ।” ह 

तीन दिन तक मीरा मायावाबू से वोली न थी। अन्त में जब माया 
ने ही हँसते-हँसते कह दिया--“तुम मेरी वातों का बुरा न माना करो, 
रानी ! क्‍योंकि सही हो या ग़लत, हम मानते हैं कि तुम हमारी वह स्थायी 
निधि हो, जिसकी एक पाई भी श्रगर किसी के पास जाती हुई मैं कभी 
देखंगा, तो हाथ मारकर, कपटकर, मैं उसे छीन ही लूंगा ।” 

इस प्रकार मायावाबू और मीरा में सन्धि तो हो गई थी, लेकिन अब 
स्थिति यह थी कि मीरा प्रत्यक्षरूप से शंकर का पक्ष न ले सकती थी | 

इस समय सास और स्वामी में जो वार्तालाप चल रहा था, मीरा 
उसे वरावर सुन रही थी। जव उसने देखा--वातें कुछ इतनी श्रप्रिय होने 
जा रही हैं कि उनका परिणाम शंकर के लिए श्रपमानजनक भी हो सकता 
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है | तव वह चुपचाप उसके पास जा पहुँची। 
वीणा जान-वूककर उस कमरे में नहीं गई थी। वह चारपाई पर 
पड़ी हुई अपनी स्थिति पर मन्‍-ही-मन रो रही थी | कभी एक निद्वास 
उसकी अन्तरात्मा से फूट पड़ता । कभी वह सोचने लगती--क्या यह 
दुनिया इस योग्य है कि इसमें रहा जाय ! 
शंकर उस समय चाय की प्रतीक्षा कर रहा था। उसे ज्ञात नहीं था कि 
गयावाबू के कमरे में किप्त प्रकार की मंत्रणा हो रही है । 
सिननमना मौरा बोली--“लालाजी, चाय आने में श्राज दस-पाँच 
मिनट को देर हो जायगी ।” 
शंकर के समक्ष जो पुस्तक खुली हुई थी, उसमें एक वाक्य था--- 
“समय पर जो कार्य करना नहीं जानते, उन्हीं को अपनी मृत्यु का सवसे 
अधिक भय रहता है | वात यह है कि वह यह सोचते रह जाते हैं कि हाय 
यह काम तो हमारा अधूरा ही पड़ा 'रह गया !” 
भाभी की वात सुनकर शंकर एकदम चौंक पड़ा । बोला---दस- 
पाँच मिनट या घंटा-श्राव-घंटा ? साफ़ कहो, क्या वात है ?” कुर्सी उसने 
उसके सामने खिसका दी शौर कह दिया---“वैंठो, बैठो ।” 
मीरा वहुत दुखी मन से क्रिककती-भिककती वोली---बुरा न मानों 
तो एक वात कहूँ, लाला ।” 
शंकर ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--'मेरा ख्याल है, बुरा लगने 
वाली वात भाभी मुझसे कभी कहेंगी ही नहीं ।/ 
श्रव मीरा गम्भीर हो गई । वह कुछ शौर निकट आकर खड़ी-ही- 
खड़ी वोल उठी--नहीं लाला, जीवन इतना मधुर नहीं है और शायद 
कभी होगा भी नहीं !” 
श्रौर इसके बाद वास्तविक स्थिति को कुछ छिपाती-छिपाती-सी वह 
बोली---तुम कल रात को देर से लौटे ये । श्रम्मा को उठाकर ज्यों 
ही उनको सदर दरवाजा खोलने के लिए नीचे भेजने गई, त्यों ही 
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सुनती कया हूँ कि रन्‍नो तव तक स्वयं वहाँ जा पहुँची है । किवाड़ खोल 
कर पुन: बन्द कर दिये गये हैं और अम्मा जीने के ऊपर खड़ी हुई कुछ 
भर्त्सना के स्वर में कह रही हैं--'मैं आरा तो रही थी ।” वस, इसी वात पर 

कुछ ऐसी वातें उठ खड़ी हुई हैं कि मैं तुम्हें क्या वताऊँ लाला”. 

मीरा और शआ्रागे कुछ न कह सकी । उसका कण्ठ भर आया और 
अ्रंचल को आँखों पर लगाकर वह रो पड़ी । छब्दों ने जो नहीं कह 
पाया था, उसे उसके आँसुओं ने कह दिया। धीरे-धीरे वह अपने आन्तरिक 
दुःख को भूलकर स्थिर होने लगी। जी कड़ा करके उसने माँसू पोंछ 
डाले । नीचे का होंठ दाँत से दवाती-दवाती वह कुछ कहने ही वाली 
थी कि शंकर वोल उठा---“पर इसमें रोने की क्या वात है भाभी ! मैं 
एक-श्राव दिन में कहीं रहने की व्यवस्था कर लूंगा ।” 

मीरा इसी वात के लिए डर रही थी। समस्त भावनाग्रों को चुपचाप 
हृदय के भीतर एक वार दवाकर उसने कठ आँसू पोंछ डाले और कह 
दिया---“मैं ज़रा इधर से नीचे शोचालय जा रही हूँ | लेकिन मैं चाहती 
हुँ तुम इस समय अम्मा से मिल लो ।” 

इतना कहकर मीरा शंकर के कमरे से चुपचाप नीचे चली गई । 

शंकर जव मौसी से मिलने के लिए गयावादू के कमरे में पहुँचा, 
तो दरवाज़े पर कुछ ठिठ्ुककर रह गया । उसी समय मायावावृ के ये शव्द 
उसके कानों में जा पड़े--“यह श्राधी-श्राधी रात तक लौटना, उस समय 
जगकर पहले नीचे जाकर आपके लिए किवाड़ खोलना और फिर उसी 
समय ठंडे पड़े हुए खाने को गरम करके आपको खिलाने बैठना--बह सव 
गुलामी हमारे घर में न चलेगी ।” 

शंकर को ऐसा जान पड़ा, जैसे कोई हत्यारा उसके कानों में तेजाब 
डाल रहा है ! जरा भी हिले-ड्रले विना वह चअुपचायप खड़ा रहा । 

यमुत्रा कष्ट सहन कर सकती थी, लेकिन अपना सम्बन्ध और 
शील का नाता समाप्त कर देने को वह कभी तैयार न थी । माया ने 
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शंकर के सम्बन्ध में जब ऐसी कठ्ु वातें कीं, तो उससे सहन न हुई । 
इसलिए वह वोल उठी---“यह सव तुम क्‍या वके जा रहे हो, माया ! 
अभी महीना-भर भी शंकर को श्राये न हुआ झौर तुमने एक नया वखेड़ा 
खड़ा कर दिया ! अभ्रगर आज यही शंकर तुम्हारा सगा भाई होता तो तुम 
क्‍या करते ?” 

माया इस पर विगढ़ खड़ा हुआ। वोला--“भाई होता तो वह इतनी 
रात को कमी न लौटता । यह आवारापन मैं उसमें कभी पैदा ही न 
होने देता | श्रीर श्रगर देखता कि वह मेरी इच्छा के विरुद्ध काम करने लगा 
है तो इस तरह का पहला ही क़दम उठने पर मैं उसके मुंह पर दो चॉटे 
रसीद करता और कहुता--यह हुआ नज़राना। और फिर कान पकड़कर 
घसीटता हुआ ऊपर ले आता, तव कहता--यह हुआ शुकराना। आज़ादी 
के वाने में श्रावारापन का, जिसका उसे बड़ा घमण्ड है । मैं एक दिन 
में वच्चू की तबियत दुरुस्त कर देता । हुं: कलाकार बनते हैं ! ऐसे 
कलाकार हमारे यहाँ माडू लगाते हैं |” 

एक वार शंकर के मन में आया---क्या इसी समय मुझे यह घर छोड़ 
देना चाहिए---विना किसी प्रकार की कहा-सुनी के ? मुझे इसी समय 
कानपुर जाकर, दादा से सारा कच्चाचिट्ठटा कह देना चाहिए ? किन्तु 
उसे फिर ध्यान भ्रा गया--समय किसी की प्रतीक्षा नहीं करता। मुझे 
भी इस अश्रवसर की उपेक्षा करने का कोई श्रधिकार नहीं, और इन्हीं 
भावनाशों के साथ वह आगे बढ़ गया । कमरे के भ्रन्दर पहुँचकर वह वहाँ 
कहीं वैठा नहीं, द्वार पर ही खड़ा रहा ।” 

कुछ चौंकते हुए-से गयावाबू वोले--“भाओो मुन्ती । इस समय हम 
लोग तुम्हारी ही चर्चा कर रहे थे।” 

माया कुछ नहीं वोला । शंकर के श्रकस्मात्‌ आगमन पर उसको कुछ 
आइचय भी हुग्ा । 


. लेकिन यमुना चुप ने रह सकी । वह बोली---“मुझे जो-कुछ कहना 
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था, वह मैं कल रात ही को मुन्नी से कह चुकी थी । मुन्ती ने मेरी 
वात मान भी ली थी । लेकिन इस माया को मैं क्‍या कहूँ ! मेरे घर. . 
में तो इस तरह की वातें कभी हुई नहीं ।” । 

अव शंकर बोल उठा---/मैंने सव वातें सुनी हैं मौसी । उनका जवाव 
मैं शब्दों से नहीं, कर्म से देगा । यह तो मैं जानता था कि आज के युग 
में कोई भी व्यक्ति श्रपनी किसी भी रिछ्तेदारी में सम्मानपूर्वेक नहीं रह 
सकता। लेकिन यह मैं नजानता था कि इतनी जल्दी मेरा भअ्रन्त-जल इस * 
घर में समाप्त हो जायगा । इतने दिन तक समय-असमय मैंने आप लोगों : 
को जो कष्ट दिया, उसके लिए मैं आप सबका सदा आझाभारी रहूँगा । 
--अ्रच्छा ।” और इतना कहकर शंकर अपने वायें हाय में वेंची हुईं घड़ी * 
की तरफ़ देखकर बोला--'ठीक है । समय साढ़े छः वज रहे हैं; साढ़े 
नौ का मेल मुझे वड़े आराम से मिल जायगा ।” श्औौर इतना कहकर वह 
जो उस कमरे से वाहर जाने लगा, तो यमुना वोल उठी--“ठहरो मुन्नी ,. 
तुम जा नहों सकोगे ।” 

और गयावाबू बोले--“हाँ, हाँ, ठीक तो है। तुम कसे जाओगे £ मैंने 
तो तुमसे कुछ कहा नहीं । 

और तभी यमुना वोली---“यह घर माया का नहीं, मेरा है। इस घर 
में अभी माया का कुछ नहीं है । इसलिए वह तुम्हारे मामले में वोल नहीं" 
सकता । हाय ! मैं जीजा को क्‍या मुंह दिखाऊंगी---अगर तुम चले गये ! ” * 

इसी क्षण गयाबाबवू बोल उठे---“नहीं जी, तुम जा नहीं सकते |” 

यमुना ने फट स उठकर उसे कमरे से वाहर जाने से रोकते हुए. 
कहा--“श्राखिर को माया तुम्हारा भाई ही है और फिर तुमसे बड़ा है। 
वह अगर तुमको समभने में ग़लती कर जाय तो--- । 

इतने में गयावावू खड़े होकर वोल उठे--“बात सुनो, वात सुनो । मैं 
पूछता हँ---गलती किससे नहीं होती ! भगवान्‌ से नहीं होती ? पूछो, हमने : 
उसका क्या विगाड़ा था, जो हमें ऐसा रोग दे दिया कि चाय तक नहीं 
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पी सकता ! और माया को क्या कहूँ ! लेकिन मैं कहता हूँ श्रगर उससे 
गलती न हो, तो फिर उप्तका नाम माया कैसा ! इसलिए अगर उसकी 
बातों में कहीं खोट भी हो, तो तुमको वुरा नहीं मानना चाहिए ।” 

अव यमुना भौर गयावावृू दोनों-के-दोनों वारी-बारी से शंकर को 
समभाने में लग गये । कभी-क््नी दोनों एक-साथ बोल उठते, किसी का 
कथन दूसरे से टकरा जाता । इस चखचख और गुल-गपाड़ें का परिणाम 
यह हुआ कि वीणा और मीरा दोनों हो वहाँ आ पहुँचीं । 

वीणा बिलकुल हतप्रभ थी। उसके मूँह पर केशों की कई लटें बिखरी 
हुई थीं। उसका मुंह उतरा हुआ था और आँखें डवडवाई हुईं | श्ौर 
मीरा भ्राई श्राँखों तक घूंघट लटकाये आंसू पोंछती हुई ! 

पर किसी के कथन का शंकर पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। उसने दृढ़ता 
के साथ उत्तर दिया---“मैं घड़ी-घड़ी श्रपना निश्चय बदला नहीं करता । 
मुझे जाना ही होगा। मैं रुक नहीं सकता ।” 

शंकर कदाचित्‌ भौर भी कुछ कहता, लेकिन इतने में गयावावू वोल 
उठे--“भाया तो है वेवकूफ़ । उसको इसी समय माफ़ी माँगनी होगी । मगर 
ऐँ ! वह तो चला गया । खैर, कोई वात नहीं। उसे तुमसे माफ़ी माँगनी 
ही होगी ।” 

शंकर तव लगातार वोलता चला गया--“मगर इस माफ़ीनामे 
की आवश्यकता ही क्‍या है ! और ऐसे माफ़ीनामे मूल्य ही क्या रखते 
हैं ! मैं नित्य देखता हूँ, वेईमान भ्रादमी बहुत जल्दी माफ़ी माँगता है। 
मैंने देखा है, माफ़ी माँगने के वाद श्रादमी के मन पर वही प्रतिक्रिया होती 
है जो हत्या के अपराधी पर उस समय हुआ करती है जब वह दंड से 
बिल्कुल मुक्त होकर कटघरे से हँसता हुआ बाहर निकलता है ! ऐसे 
माफ़ीनामों को मैं स्वार्थ:साथन का एक श्रस्त्रमात्र मानता हूँ ।” 

कदाचित्‌ शंकर अ्रभी वोलता ही रहता। पर तभी गयावावू ने 
उसका हाथ पकड़ लिया और सममभाने के स्वर में वे वोल उठे---“तुम मेरी 
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एक वात-सुनो, वेठो-वैठो ! अरी रो, भैया के लिए श्रभी तक चाय 
नहीं वनाई !” 
वीणा ने झट आँसू पोंछ डाले श्र कह दिया---अ्रभी वनी जाती 
है ।” और इतना कहकर वह जो रसोईघर वापस जाने लगी तो गयावाबू 
वोल उठे---“ओऔर हाँ, रन्‍नो, चाय के साथ आज कोई नमकीन चीज़ ज़रूर 
चनेगी ताज़ी ।” 
यमुना हँसने लगी | वौली---“जव कोई चीज़ वनेगी तो वह ताज़ी 
तो होगी ही । बूढ़े हो गये, मगर वात करने का सहूर न श्राया !” 
इतने में गयावावू वोल उठे--वको मत, नहीं तो मुझे गुस्सा झा 
जायगा [” 
तब यमुना मूँह बनाती हुई कह उठी---“अरे हटो, गुस्सा नहीं लकड़- 
बग्घा आ जायगा !” 
वीणा और मीरा चाय और नमकीन वनाने चली गईं । गयावावू फिर 
शंकर को सममाने लगे---' देखो मुन्नी, लड़ाई सवके घर में होती है, लेकिन 
भला कोई घर छोड़ देता है ! कहासुनी भी सबके घर में होती है, पर भाई- 
भाई या चचा-भतीजे का नाता कहीं टूट पाता है ! सच पूछो तो लड़ाई 
भी प्रेम के ही कारण होती है। प्रेम न हो, तो लड़ाई की कभी नौवत 
ही न झाये । फिर तुम कितने समझदार लड़के हो, एम० ए० में पढ़ रहे 
हो । माया तुम्हारे भ्रागे विल्कुल श्रशिक्षित-सा है। कहाँ तुम, कहाँ वह ! 
फिर उसके साथ लड़ाई कर लेने में तुम्हारी कौन शोभा है ! मैंने तुमसे 
कितनी वड़ी-वड़ी आशाएं कर रखी हैं । एक ही मटके में, तिरस्कार के एक 
ही श्राघात में, तुम मेरे उन्त स्वप्नों को तोड़ डालना चाहते हो ! मैंने ऐसा 
कभी नहीं समझा कि बड़े भैया मेरे सगे वड़े भाई नहीं हैं । आज तक हंमारे 
वीच में, किसी भी प्रसंग से, कभी कोई गाँठ नहीं पड़ी | तुम अपने तेज 
आऔर हठ से अगर हमारे वीचं एक गाँठ डाल ही दोगे तो तुम सममते 
हो, उससे तुम्हारी प्रतिंष्ठा वढ़ जायगी 
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शंकर सव सुनता रहा, उसने कहा कुछ नहों । यमुना भी छुप वंठी 
रही । 

मीर! जव रसोईघर में पहुँची तो वीणा बोली--“जल्दी में कोई 
नमकीन चीज़ ऐसी क्या वन सकती है !” 

मीरा ने उत्तर दिया--“क्यों, मूंग की दाल जो रात की भीगी हुई 
रखी है, श्रभी उसे घोकर छिलके साफ़ करके भट से पीसे लेती हूँ। देशी 
थी के चीले वना लेंगी । श्रभी मिनटों में ।” 

और इस कथन के साथ उसने चुटकी भी वजा दी। 

त्व तक इवर-उघर से घूमता हुआ माया भ्रा पहुँचा और रसोईघर 
के दरवाज़े पर खड़ा होकर बोला-- “मुन्ती ने तो आज एक नाटक का 
अज़ा पैदा कर दिया ।” 

मीरा मूँग की दाल के छिलके साफ़ करने में लगी थी । तत्काल बोल 
उठी--“भज़ा तो ऐसा पैदा कर दिया फि तुम जीवन-भर पछताते रहते। 
बड़ी कुशल हुई जो बावूजी ने अपनी बातों के चक्कर में फेंसाकर लाला 
को मना लिया ।॥/ 

मीरा की वात भ्रभी समाप्त भी न हो पाई थी कि इतने में गया- 
बाबू का गम्भीर स्वर सुनाई पड़ा---/ए माया ! कहाँ गया रे ? रन्‍्नो, 
साया को इधर ज़रा भेज तो सही [” 

अब मीरा बोल उठी---/ तुम्हारी झादतें इतनी खराब पड़ गई हैं कि 
कोई भी श्रादमी तुमसे कभी सनन्‍्तुष्ट नहीं रह सकता ।” 

माया ने कुदिल हास्य के प्रकार में उत्तर दिया---“मैं किसी को सन्तुष्ट 
रखने की कमाई खाता हूँ जो उसकी धोंस सुनकर सहम जाऊें !” 

मीरा ने साहस के साथ उत्तर दिया--“अब भी तुम भूछ बोल रहे 
हो । जिन माता-पिता ने तुमको जन्म दिया, रात-दिन उन्तकी श्रवज्ञा 

. करते हुए तुम्हें लाज नहीं श्राती ! वाबूजी बुला रहे हैं भौर तुम चुपचाप 

खड़े-खड़े सुन रहे हो ! जाओ, अरे, भव तो जाओ ।” 


ते 
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. तब माया उसी कमरे की ओर चल दिद्ना । उसके अंन्दर आते ही 
गयावावू वोल उठे--“मुझे श्रभी मुन्ती से मालूम हुआ कि वह रात 
श्राचार्य विनोवाभावे का भापण सुनने गया हुआ था । जव वहाँ से वापस 
आने लगा तो पानी वरसने लगा, इसी में उसे देर हो गई ।” 

मायावाद्‌ को भव इस श्रवसर पर यह कहने में ज़रा भी देर न 
लंगी--“मैंने तो ऐसा कुछ कहा नहीं। और अश्रगर कहा भी, तो वह केवल 
इस ख्याल से कि देर से श्राने- में एक तो किवाड़ खुलवाने में मुहल्ले-भर 
में गुलगपाड़ा मच जाता है, सोनेवाले लोग जाग उठते हैं। यह कितनी 
भद्दी वात है ! दूसरे अम्मा हुई या हम में से कोई हुआ, तो कच्ची नींद 
तोड़कर इतनी सीढ़ियाँ नीचे पार करते हुए जाने में तकलीफ़ तो होती ही 
है; इसके सिवा खाना भी तुमको ठण्डा मिलता है ।” 

अव शंकर की वाणी का संयम स्थिर न रह रूका। ,तमतम।ते हुए चेहरे 
और उत्तेजना-गर्भित गुरु-गम्भीर स्वर में वह वोल उठा---उमर में तुम 
मुभसे बड़े हो माया भेया--लेकिन मुझे ग्राज ही मालूम हुआ कि स्वभाव 
तुमने अत्यन्त क्षुद्र पाया है ! तुम मेरे ही सामने नहीं, अपने इन जन्म- 
दाता माता-पिता के सामने भी भूठ वोल रहे हो | तुमने यहीं वैठकर 
मेरे विरोध में क्या नहीं कहा ? तुमने उपहास की हँसी के साथ यह नहीं 
कहा कि हूँ-हैं वड़े कलाकार वनते हैं। ऐसे कलाकार हमारे यहाँ भाडू 
लगाते हैं ! मैं जानता हूँ ऐसी भी एक दुनिया है जिसमें भाड्ू लगाने 
वाले अभिनेता भी कलाकार कहलाते हैं ! लेकिन मैंने कव कलाकार बनने 
का दावा किया ? और यदि करूँ भी तो तुम इस दावे की पारिभाषिक 
गहराइयों को समझ भी सकोगे ? साहस हो तो अभी वताओ--कला किसे 
कहते हैं ? मैं तो कभी सोच ही नहीं सकता था कि तुम्हारे मन में मेरे 
प्रति उपेक्षा का भाव इतनी जल्दी उत्पन्न हो जायगा कि मेरे रहन-सहन 
तक से ईर्ष्या के साथ-साथ तुम्हें देप हो उठेगा। कमी तुमने शीक्षे में 
उस आदमी का चित्र देखा है, जो अन्दर से तुम्हारी तरह विद्वेपी श्ौर 
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ऊपर से वड़ा सीधा, भोला और साधु जान पड़ता है !” 

अव माया ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया---“मैं ऐसे बहुतेरे आदमियों 
को जानता हूँ, जो सामने पड़ जाने पर “भसैया-मैया' कहते हैं; पर जब उत्तके 
घर की स्त्रियों के वीच जा पड़ते हैँ त्तव उनके पास वैठते-वैठ्ते दो-ही- 
चार मिचटों में उनका वह नाता आपसे-आप ग्रायव हो जाता है!” 

“मौसी, तुम सुन रही हो ?” एकाएक शंकर के मुँह से निकल गया । 

इतने में गयावावू यह देखकर हक्‍के-वक्‍्के रह गये कि दरवाज़े पर बड़े 
भैया आ पहुँचे हैं। कट से उनका चरण स्पर्श करने के लिए वे जागे बढ़े। 
तव तक शंकर उनके चरण छूते हुए वोला---“मैं तो श्राज आ ही रहा था। 

यमुना ने सिर का अवगुण्ठव थोड़ा और नीचे खिंसकाते हुए कह 
दिया--मैं अभी सोच ही रही थी कि जीजा नहीं आये ।” 

माया भी तुरन्त उठ बैठा । फिर उनके चरणों का स्पर्श कर, 
वबोला--“कोई असवाव साथ में है ?” 

“हाँ, एक ट्रक है श्लौर एक घर के घी का छोटा-सा टिन ।” 

इतने में वीणा चाय लेकर श्रा पहुँची । शंकर उठकर बपने कमरे में 
चला गया और गयावाबू ने कह दिया---“माया, मैंने सुना है, उम्हें आफ़िस 
जाने में रोज देर हो जाती है ।” 

साया झट उठकर चल दिया। यमुना जिस परिस्थिति से डर रही 
थी वह भ्रव नग्नरूप में उसके सामने थी । वह्‌ अपने स्वामी का मुँह देखने 
लगी शोर गयावादवू मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए वोले---“जान पड़ता है 
ग़ाड़ी श्राज विल्कुल ठोक टाइम से आ गई बड़े भैया ।” 

वीणा का हृदय वक्‌-धक कर रहा था और मीरा ज्षुपचाप दरंबाज्े 
से लौट रही थी । 
.. इतने में केदाखाबू बोल उठे--बात चाहे संयोग की कह लो, चाहे 
भाग्य की, श्ाज तक न तो कभी मेरी गाड़ी छूटी है जौर न कभी लेट 
हुई है। 
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श्राज चाय के साथ मूंग की दाल के चीले और आलु-टमाटर का 
साग शंकर और केदारवाबू के सामने था | यमुना और गयावायूं भी वहाँ 
उपस्थित थे । वीणा जब प्यालों में चाय ढालने लगी तो शंकर उठकर 
खड़ा हो गया और पेट को दाहिने हाथ से दवाते और नाक-भौं सिकोड़ते 
हुए वोला---“अचानक मभेरे पेट में दर्द होने लगा है | इसलिए मैं तो ज़रा 
तीचे जा रहा हूँ | दादा, तुम चाय पियो ।” 

इतने में गयावावू वोले--“पेट में दर्द ! मगर यह पेट में दर्द तुम्हारे 
हुआ कंसे ! दर्द होना तो नहीं चाहिए ।” 

यमुना शंकर के मुँह की तरफ़ देखने लगी । वह समम नहीं पा रही 
थी कि यह दर्द जो मुन्नीं अपने पेट में वतला रहा है, वह वास्तव में 
उंसके पेट में है या उसके मन में । क्योंकि अभी-अभी उसने कहा था कि 
यह तो मैं जानता था कि एक-न-एक दिन मुझे यहाँ से विदा ले लेनी 
होगी । मगर यह न जानता था कि अन्न-जल इतनी जल्दी उचट जायगा।* 
कृहीं ऐसा तो नहीं है कि अपनी मन-ही-मन की हुई इस प्रतिज्ञा को 
चरितार्थ करने के लिए उसने यह अस्त्र समय पर चला दिया हो । 

जिस टेविल पर चाय की सामग्री रखी हुई थी, उसी पर गयावादृू 
की एक चुनौती भी थी ॥ इतने में कहीं उनके हाथ से उसके एक ओर 
के मुँह का ढक्कन इस तरह खुल गया कि सारी-की-सारी तम्बाकू वहीं 
विखर पड़ी ! तब इसके साथ ही केदारवाबू वोले---“ठहरो मुन्नी, नीचे 
जाने से पहले मेरा वैग ज़रा खोलो तो सही, उसमें शोवी हुई हरे एक 
छोटी-सी शीशी में पड़ी हुई हैं । हाँ वस, इसी शीज्षी में से दो ठो 
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निकालकर मूंह में डाल लो और ऊपर से दो घूंट गरम जल पी लो ।” , 

इतना कहकर उन्होंने वीणा की शोर देखा और कहा---“भरी रन्‍्नो, 
एक कप में ज़रा-स। गरम जल तो ला दे बेटी ।” 

रन्नो अन्दर चली गई । उधर शंकर वोल उठा--/मैं अपने कमरे 
में जा रहा हैं । वहीं” 

संकेत देकर शंकर भी चला गया । 

अब वीणा और शंकर दोनों वियरीत दिशा की ओर जा रहे थे । 

इतने में वीणा को मालूम हुआ कि शंकर भी चला श्ाया है। तव उसने 
जो घुमकर शंकर की और देखा, तो क्या देखती है कि वह हाथ के संकेत 
से अपने पास आ जाने का श्रनुरोब कर रहा है। जब तक वीणा उस 
स्थल तक पहुँची, तव तक शंकर अपने कमरे में जा पहुँचा | अब शंकर तो 
ग्राराम से अपनी कुर्सी पर वैठ गया । वीणा उसके द्वार पर ही खड़ी रही | 
शंकर ने केवल इतना कहा--“मुझे गरम जल नहीं चाहिए | शीतल जल 
चाहिए---शीतल ! समझती हो न ? मैं श्रव यहाँ रह नहीं सकूगा। इसका 
कारण तुम जानती हो । वु््य तो तुम्हें लगेगा; मैं जानता हूँ, ज़रूर 
लगेगा; लेकिन मेरा निश्चय वदल नहीं सकता ।” 

वीणा एकटक शंकर को देखती रही, हृदय के रुद्ध द्वार खुल ग्रये 
श्रौर उसकी आँखें भर आईं । शंकर वोला---“किसी ऐसी दुर्बलता को 
अपने अन्त:करणख में पालकर रखना मैं सर्वथा अनुचित समभता हूँ, भावी 
सम्भावनाओं के चिर-विस्तृत क्षेत्र में जिसके लिए कोई स्थान मनोनीत 
नहीं हुआा है | जाओ, मैंने कहा न, मुझे शीतल जल चाहिए ।” 

श्राँसू पोंछती हुई वीणा लौट गई । 

केदारवाबू उस कमरे में बैठे हुए चोला खा रहे ये और यमुना कह 
रही थी--“मैंने तुमस्ते उस वार कहा था न जीजाजी कि इनके किये-घरे 
कुछ न होगा । सो रन्‍नो का व्याह श्राप ही को करना होगा ।” 

इसी समय गयावाबू बोल उठे---/हाँ, बड़े मैया, व्याह तो झाप ही 
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को करना होगा । हम तो आपके श्राज्ञाकारी-मर रहे हैं और सदा वने 
रहेंगे । 

यमुना वोली---/इधर दस-पाँच दिन से एक वात मेरे मन में आई 
है और मैंने इनसे उसकी चर्चा भी की है | श्राज इस समय तुमसे भी वह 
वात कह देना चाहती हूँ। इसमें कोई हरज नहीं है। सव जगह होता 
है, हमारे समाज में भी हुआ है । मैं भी उऋण हो जाऊँगी और सोचती 
हैँ कि आपको भी कभी उलाहना न देना पड़ेगा । 

केदारवाबू की भ्रकुटियों में एकाएक गाँठ पड़ गई । यहाँ तक कि 
उनके श्वेत लोम खड़े हो गये और उनके मुँह से निकल गया--“क्या 
मतलब ? मैं समझा नहीं !” 

गयावाबू वोल उठे--“समभके में देर कितनी देर लगती है ! यह बात 
दूसरी है कि समझना न चाही ।” 

यमुना भव उठकर खड़ी हो गई और बोली--“जीजाजी, एक चीला 
मैं श्रापके लिए और ले श्राऊँ ।” 

केदारवाबू वोले---चीला ? अच्छा हाँ, ले शायर ।” ह 

यमुना मुस्कराई भर चल दी । अब गयावाबू बोल उठे-- देखो बड़े 
भैया, हमारा और तुम्हारा सम्बन्ध तो मैं मानता हूँ कि विलकुल सगा 
है, मंगर यह रन्नो तो मुन्नी की न सगी वहन है, न सगी मौसेरी बहन 
है । इसलिए इसमें मांतापक्ष का प्रश्न ही नहीं उठता । 

गयाबावू की वात पूरी हो छुकी थी। भ्रतएव केदारवाबू गम्भीर 
उठे और उनके मुँह से निकल गया--“मैं इस विषय में कुछ कह नहीं 
सकता । न इनकार कर सकता हूँ, न स्वीकार कर सकता हूँ ! हो भी 
सकता है और ऐसा भी है कि नहीं हो सकता । मगर एफ वात 
विल्कुल निश्चित है कि श्रव यहाँ तुम्हारे साथ मुन्ती रह नहीं सकेगा | 
उसके रहने का प्रवन्ध मुझको श्रलग करना पड़ेगा । तुमको इसमें बुरा 
नहीं मानना चाहिए गया ।” 
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सुतकर गयावाबू चकित हो उठे । वोले--“क्यों क्यों ? ऐसी क्‍या 
बात है बड़े मैया ?” ;, 

केदारवावू ने व्यंग्य से मुस्कराते हुए उत्तर दिया---“हमने दुनिया वहुत 
देखी है गया, घास नहीं छीली है । मैंने कभी सोचा न था--और मैं 
कभी सोच भी न सकता था कि अपनी पेंशन की कमाई और बीमे की 
पालिसी का रुपया वचाने के लिए तुम ऐसा जाल रचोगे 

सुनकर गयावाबू स्तम्मित हो उठे और वोले--“मुझे जाप बहुत 
ग़लत समभ रहे हैं बड़े भेया । श्राप बहुत धोखे में हैं। मुझे वहुत दुःख 
है कि आपने मुझको इतना हीन और क्षुद्र समझ लिया है !” 

टेबिल पर जो तम्बाकू फैली हुई पड़ी थी, उसे चुनौती में भरते हुए 
ये बोले---“हमारे वीच में पैसे को लेकर कभी कोई विवाद हो ही नहीं 
सकता बड़े भैया, तुमने श्रभी मेरी सम्पत्ति के दो ही रूप वतलाये हैं; 
लेकिन ज़रूरत पड़ने पर और भी रुपया निकल आयेगा। यह मकान 
जिसमें श्राप वेठे हैं, मेरे यहाँ रेहन है। इसके सिवा रन्‍नो की माँ के पास 
अधिक नहीं, तो दो हजार का जेवर तो है ही । प्राखिर आप इस विवाह 
के बहेज में भोर चाहते क्‍या हैं ?” 

केदारवाबू इस सारे हिंसाव-किताव का लेखा-जोखा सुनकर फिर 
हँसे । तब तक यमुना सामने भ्रा गई। वह असल में दरवाज़े के पास 
छिपी हुई खड़ी थी और इस वातचीत के चढ़ाव-उतार को ध्यान से 
हृदयंगम कर रही थी । तदइतरी में चीला रखती हुईं वह बोली---/“मैं 
जो वात उठाकर यहाँ से उठ गई थी, श्रव तक तो वह ठिकाने बैठ गईं 
होगी |” 

केदारवाबू भ्रव हें'*'हें! करके हँस पड़े । वोले---“और जो-कुछ 
है सो तो है ही, मगर एक तरफ से बड़े भैया" शौर दूसरी तरफ़ से 'जीजा 
जी' कह-कहकर तुम दोनों ने मुकको श्राज फाँसा खूब है! बड़ा श्रच्छा 
दाँव लगाया है । मगर मैंने जो पहले कहा था वही मुझे अब भी कहना 
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है कि इतनी जल्दी में कोई फैसला नहीं दे सकता ।” 

इधर ये वातें चल रही थीं, उधर वीणा शंकर के पास खड़ी-खड़ी 
सिसक रही थी और शंकर बोल रहा था---'सपने देखना बुरा नहीं है--- 
पालना बुरा है। पालना भी उतना बुरा नहीं है, जितना पालकर फिर 
उनको अपने हायों से, अपने ही कर्म से, परिस्थितियों के जाल में पड़कर- 
अपने सारे दर्प के ज़ोर और अहंभाव के मद से, उन्हें हृट जाने देना ! 
जाओ, रोने का कोई काम नहीं है । आँसुओं के मोह से वचकर चलना . 
जव अपना घर्मं हो जाय, तव अ्रपना हृदय पत्थर का वना लो और 
प्रतिकूल परिस्थितियों के ऊपर अपने दोनों चरण एक के बाद एक रखकर 
आगे बढ़ जाओ ।” 

सन्ध्या समय जब दूसरे मकान में केदारवायू शंकर को सामने वैठाकर 

भोजन कर रहे थे, तव उनके हाथ में 'लोकमान्य' का वही अ्रंक था जिसमें 
रेणु का चित्र छुपा हुआ था। शंकर वहुत गम्भीर था और केदारवाबू 
परिस्थितियों के इस मोड़ पर मन-ही-मन हँस रहे थे । 

एकाएक उनके मूँह से निकल गया--तुम इस लड़की को जानते 
हो मुन्नी ? शायद नहीं जानते होगे । इसकी माँ एक वार मेरे घर श्राई 
थी---इसी लड़की के विवाह का प्रस्ताव लेकर, और मैंने इन्कार कर 
दिया था !” 

शंकर ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

इतने में सुरेश झा पहुँचा और श्रपना कुरता उतारते हुआ वोला-- 
“दादा, अश्रव मुझे कुछ-न-कुछ आशा हो चली है। सम्भव है, मैं बच 
ही जाऊँ ! वात यह है कि चड्ढा साहव का रिकार्ड है कि जिस मुक़दमे 
को वह लेते हैं, उसमें सफल होकर ही रहते हैं ।” 

दामाद की यह वात सुनकर केदारवाबू बोले--/तुम अ्रभी वच्चे 
हो ! तुम्हें विल्कुल नहीं मालूम कि सफलता का कोई इतिहास ऐसा नहीं 
है जो दूध का घुला हुआ हो, मक्खन की तरह मुलायम और कृत्रिम रूप 
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से कठोर ! हर एक सफल व्यक्ति अपने जीवन में, श्रपने मन में, कभी श्राज 
और कभी कल, कभी व्यावहारिक रूप से और कभी सिद्धास्तों की युत्यियों 
में पड़कर, श्रपने हठ भौर दुराग्रह से, एक-दो वार नहीं, पचासों वार 
असफल हो-होकर रोता है । लेकिन दुनिया की आँखें उसके श्रसफल जीवन 
को देख नहीं पातीं। क्योंकि दुनिया की दृष्टि वहिद ष्टि है, जिसमें अन्तहं ष्टि 
का सर्वथा भ्रभाव होता है ।** “चड्ढा साहव बातें बहुत मारते हैं, मगर मैं 
उनको बीस वर्ष से जानता हूँ। तीन-चार मामले तो ऐसे उन्होंने लिये 
हैं, जिनमें सौ-सौ के नोटों की गड्डियाँ उनके चरणों के पास घण्टों पड़ी 
रही हैं और जब उनकी माँग पूरी हो गई है, तव उन्होंने उन पर अपनी 
कृपा की दृष्टि डालने की चेष्टा की है। फिर उन्हीं मामलों के अ्रन्त में उनकी 
ऐसी नाक कट गई है कि दस-दस दित तक वार-एसोसियेशन की लायब्रेरी 
में उनकी शकल तक नहीं दिखाई पड़ी है ! लेकिन सारी कठिनाई तो यह है 
कि ग़बन के मामले में उससे अधिक ताकिक और कोई वकोल इलाहाबाद 
में है नहीं। इसमें सन्देह नहीं कि उनकी जिरह सुनने लायक होती है । 
इसमें भी सन्देह नहीं कि वे जब बोलते हैं, तो जज उनकी ओर टकटकी 
लगाकर देखता रह जाता है ! उसके मन में समय-समय पर जो शंकाएँ 
जठती हू; वे उनको तत्काल ताड़ लेते हैं और उन्हीं को समाधान के स्वर 
में पिस्टल की गोली की भाँति उसके मत्ये पर तानकर मारते जाते हैं ! 
फिर भी अ्रभी हम कुछ नहीं कह सकते ; हमें जो-कुछ कहना होगा, उस 
समय कहेंगे, जब तुम विल्कुल वेदाग बच जाओोगे ।*“'मनर श्रव खड़े 
क्यों हो ? पैर घोकर भरा जाशो । यों भी तुमने बहुत देर कर दी। हम 
कितनी देर से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं, तुम्हें पता है ?” 

सुरेश्ष जब पाइप के पास जाकर पैर थो रहा था, उसी समय सदर 
दरवाज़े पर किसी ने धक्का देकर खटखटाया । 

सुरेश ने पुछा---/कौन ?” 

आगन्तुक ने उत्तर दिया---“मैं हूँ माया ।” 
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शव शंकर के अध्ययन के दिन थे। एम० ए० में उसका विपय था 
इतिहास । समस्त राष्ट्रों के इतिहास का अ्रध्ययन धीरे-बीरे उसने पूरा कर 
लिया था। कैसे उनके आदिम निवासी थे, किस प्रकार उनकी सम्यता 
का जन्म हुआ, जब मशीन-युग आया श्र मानवी संस्कारों में परिवर्तन 
होने लगा, तव कंसे-कंसे विरोध उन्हें देश के उन महारथियों के सहन 
करने पड़े, जो सामाजिक मर्यादा के एकमात्र सत्ताघारी थे । राजनीतिक 
उथल-पुथल ने सामाजिक मान्यताओं में कैसे-कँसे परिवर्तत उपस्थित किये - 
ओऔर किस प्रकार हर पचास और सौ वर्षों के वाद लोगों का सामाजिक 
ढाँचा ही एकदम वदल गया। क्रान्तियों के वाद चया समाज वनता गया। 
युद्धों के वाद खानपान और वैवाहिक सम्बन्धों में कितने श्रन्तर पड़े और 
किस प्रकार नई पीढ़ी ज्यों-ज्यों पनपती गई, त्यों-त्यों पुरातन मान्यताएँ 
समाप्त होती गईं और राष्ट्र का नवनिर्माण होता गया । 

राजनीतिक परिवतंनों में इतिहास जन्म लेता है श्रौर राजनीतिक 
परिवतेंनों में ही इतिहास करवट वदलता है। शासन-व्यवस्था के परि- 
वतंन पार्टियों के जन्म श्ौर मरण से उतने प्रभावित नहीं होते, जितने 
पार्टियों के उन जन्मदाताशओ्रों के क्मंठ और क्रान्तिकारी जीवन से, जो 
अपने कार्यालय में राष्ट्र के सर्वमान्य सेवक ही नहीं विधायक और विद्रोही 
निर्माता और व्यवस्थायक, नेता और महान्‌ शासक हुआ करते हैं । 

शंकर ने देखा---राजनी तिक घटनावली की तिथियाँ और उनके घटना- 
स्थल, महारथियों की तालिका और ग्रुणावली इतिहास के नाम पर महत्त्व चाहे 
जितना वटोर लें, किन्तु इतिहास बनाने और वदलनेवाले मस्तिष्क, विचार, 
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सिद्धान्त और उनके पोपक साधन ही वास्तव में वह घरातल बनाते हैं, जिन 
पर राष्ट्र अपने पैरों खड़ा होता है। जीवन की श्राहुति, जीवन का उत्सर्ग, 
वलिदान और सर्वस्व-समपंण उन राष्ट्र-निर्माताओं का एकमात्र ध्येय हुआ 
करता है। वे सोते तव हैं, जव काम करते-करते शिथिल पड़ जाते हैं; पर 
जाग वे उसी समय पड़ते हैं जब सम्पूर्ण राष्ट्‌ की वाल-आत्मा थोड़ी 
असुविधा से ही कुनकुना उठती है। इसलिए इतिहास के विद्यार्यी व्या- 
स्याकार और श्रालोचक के लिए ऐतिहासिक घटनाओं का ज्ञानमात्र पर्याप्त 
नहीं होता । प्रश्न यह है कि ऐतिहासिक परिवर्ततों का मुख्य और मूल 
आधार क्‍या है ? प्रश्न यह है कि इतिहास बदलता ही क्‍यों है ? क्‍या 
राष्ट्र के विकास और अ्रभ्युदय के लिए ऐतिहासिक परिवतेन भ्रनिवार्य 
है ? और प्रश्न यह है कि अगर किसी राष्ट्र में पचास वर्ष तक कोई युद्ध 
नहीं होता, तो क्या उसकी क्रियात्मक कल्पनाश्क्ति मर जाती है ? युद्ध 
से निरन्तर बचते रहना क्या राष्ट्र की ठोस और सर्वांगीण उन्नति के 
लिए अनिवाय है ? फिर, पाँच अथवा दस वर्षो के अश्रनन्तर प्रधानमंत्री 
तथा राष्ट्रपति का परिवर्तत क्या ऐतिहासिक अम्युदय का कोई आवश्यक 
अंग है ? इतिहास के निर्माण में जितना उनका तत्कालीन स्थान और 
महत्त्व है, क्या उतना ही महत्त्व सर्वकालीन और चिरन्तन भी है ? 
सम्राट श्रशोक, भगवान्‌ बुद्ध भौर महात्मा गान्धी-जैसी महान श्रात्माग्रों 
को जन्म देने का श्रेय कितने राष्ट्रों को प्राप्त हुआ है ? 

धीरे-धीरे शंकर ने अ्रनुभव किया कि इतिहास का निर्माता वास्तव 
में वह होता है, जिसके विचारों और सिद्धान्तों की सीमा सौ-पचास वर्ष 
के सीमित घेरे में नहीं आती | जन-जन के प्राण और मन का, क्षण-क्षण 
के जीवन और लोम-लोम के कम्पन का अध्ययन अब शंकर को इसीलिए 
आवश्यक नहीं रह गया था कि उसे एम ० ए० की उपाधि प्राप्त करनी थी। 
वरनू श्रव्ययन तो अब उसके जीवन का नशा वन गया था । जीवन की प्रत्येक 
अति में वह अ्रध्ययन की दिश्ाएँ देखने लगा था। वह खाना खाने बैठता 
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तो चुपचाप कुछ सोचता रहता । साइकिल लेकर मित्रों के साथ घुमता, 
तव भी अध्ययन की ही ग्रुत्यियाँ सुलकता रहता । इतिहास के जितनेः 
भ्रन्थ शंकर को सुलभ थे, उसने दस महीने के अन्दर समाप्त ही नहीं 

कर डाले, उन पर टिप्पणियाँ भी लिख लीं, कहीं संक्षेप में और कहीं 

आवश्यकतानुसार विस्तारपुर्वंक । फिर इतिहास के सर्वागपूर्ण अश्रध्ययन 
की उसने एक व्यापक रूपरेखा वना ली | 

एक दिन की वात है, जव उसके साथी लोग अपनी: मण्डली में वैठकर 
ताझ और कैरम खेल रहे थे, तभी वीस वर्ष तक लगातार आवश्यकता- 
नुसार कारागारवास करने वाले प्रान्तीय और सर्व भारतीय नेता श्री परमानन्द 
जोशी के द्वार का एक किवाड़ कुट-कुट वोलने लगा। भीतर से बावाज 
आई--“कौन ?” 

मैं हूँ विश्वविद्यालय का एक विद्यार्थी । आपका थोड़ा-सा अमुल्य 
समय चाहता हूँ। 

ऐसे समय कभी जोशीजी पास बैठे हुए अपने सचिव को आगन्तुक 
के पास भेज देते और कभी वे स्वयं वाहर निकल आते । उस दिन संयोग 
से वे स्वयं वाहर निकल आये । उससे प्रश्न किया---“कहिए, आप क्या 
चाहते हैं ?” 

शंकर ने बड़े संकोच के साथ उत्तर दिया---मैं आपके इस विश्व- 
विद्यालय का एक विद्यार्थी हूँ श्रोर इतिहास का अ्रध्ययन कुछ अपने ढंग से 
कर रहा हूँ। आपको तो त्यागरमूत्ति पण्डित मोतीलाल नेहरू के साथ रहने 
का सोभाग्य प्राप्त हुआ है। मैंने सुना है कि आप उनके मित्रों में - से: 
हैं। मैं आपके मुख से वे संस्मरण सुनना चाहता हूँ जिनके माध्यम से 
यह अनुमान लगाने में मुझे सहायता मिले कि वे कौन से आधार थे 
जिन्होंने उनके भ्रमित वैभवशाली राजसी जीवन को राष्ट्र के एक महावू 
सेवक के रूप में ही नहीं नेता के रूप में परिणत कर विया । जिनका 
एक-एक क्षण बहुमूल्य होता था, वेअपने जीवन का उत्तरकाण्ड भारतीय 
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राष्ट्र को कैसै समपित कर सके ? वह कौन-सा प्रलोभमन झौर आकर्षण 
था, जिसका निमन्त्रण उन्होंने स्वीकार कर लिया ? वह कौन-सा दीपक था, 
जो उनकी मानस-कुटीर में अहनिश जगता रहता था ? वह कौन-सी लौ 
थी, जो उनके हृदय-देश में उठने वाले पवन के भकोरों से प्रभावित 
हुए विना सदा एक-रस स्थिर वनी रहा करती थी ? वह कौन-सा प्रकाश 
था, जिसमें एक श्रोर वे राष्ट्र को नई भावना, नई प्रवृत्तियाँ, नया जीवन 
दे रहे थे श्रौर दूसरी ओर घवनोपाज॑न झौर अपने वकालत के पेशे से संलग्न 
स्वार्थों पर भी उनकी दृष्टि सजग श्रीर तत्पर बनी रहती थी ? फिर कैसे- 
कैसे उस श्रमित भ्राय की ओर से उनके मन में विरक्ति उत्पन्न हुई भौर 
श्रन्त में किस तरह उन्होंने सारा समय और सारा जीवन ही राष्ट्रीय 
जागरण के लिए अपित कर दिया !” 

जोशीजी अब एक वहुत बड़े उत्तरदायित्व के पद पर कार्य कर रहे 
थे । किसी विद्यार्थी को ऐसे काम के लिए समय दे सकना उनकी अत्यधिक 
व्यस्तता के लिए समय का श्रपव्यय था । श्रतएव स्वाभाविक रूप से उन्होंने 
उत्तर दिया--“मुमे बड़ी प्रसन्‍तता होती, श्रगर मैं इसके लिए समय निकाल 
सकता । लेकिन मुझे अ्रफ़्सोस है कि मैं आजकल बहुत व्यस्त हें ।**“वस 
झोर कुछ ?” 

शंकर जैसा सोचता था, यह उत्तर उसके सर्वेधा अनुरूप था। इसलिए 
वह निराश नहीं हुआ झौर विना किसी प्रकार के संकोच के उसने तत्काल 
कह दिया---“मैं विल्कुल इसी दुविधा से गुज्ञरते हुए श्राया था कि सम्भव 
है आप मुझे समय दें, सम्भव है न दें । लेकिन मैं भ्रगर आपके परिवार 
में जन्म लेता, तो श्राज आप मेरे पितामह होते । और अगर झ्ाज आपका 
पौच्र आपसे यही प्रश्न करता, तो क्या श्राप उसको भी यही उत्तर देते ? 
मैं जानता हूँ, आपके पास समय नहीं है, लेकिन रात को जब आप परलेंग 
पर शयन करने के लिए जाते होंगे, तव क्या दस-वीस मिनट चरण-सेवा 
के लिए आप शअपने किसी भृत्य कोमी न देते होंगे ? और यदि नहीं देते 
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तो क्‍या दे नहीं सकते ? मैं ऐसा ही आपका सेवक वनना चाहता हूँ । सच 
कहता हूँ दादा, मैं मिराश होना नहीं जानता । मैं यह संकल्प लेकर आया 
था कि मेरी यह छोटी-सी प्रार्थना तो आप अवश्य स्वीकार करेंगे-।” 

यद्यपि जोशीजी की अ्रवस्था अव साठ और सत्तर के बीच में थी ॥ 
उनके वाल पक चुके थे | उनके दाँत साफ़ हो गये थे; पर उनकी शारी- 
रिक सम्पत्ति भ्रवस्था के अनुरूप काफ़ी वढ़ चुकी थी । वे पैदल वहुत कम 
चल पाते थे और कभी-कभी उनका रक्तचाप भी बढ़ जाया करता था। 
पहले तो उन्होंने यही समझा कि यह विद्यार्थी बहुत साधारण कोटि का 
हैं और जो प्रइन यह अ्रभी कर रहा है, इनके उत्तर पाकर कोई लेख तैयार 
कर लेगा और किसी पत्र में छुपाकर पद्धह-वीस रुपये साधाररंग रूप से 
प्राप्त कर लेगा । आम के आम और ग्रुठलियों के दाम / लड़का अपनी 
समभ से काफ़ी चालाक मालूम पड़ता है । 

किन्तु जब जोशीजी ने इस वार शंकर का वक्तव्य सुना, तो उनको 
श्राइचर्य हुआ । उनके मन में आया--'सचमुच हमारी नई पीढ़ी विल्कुल 
ठीक मार्ग पर चल रही है; हमें ऐसी प्रतिभाओ्रों को दवाना नहीं चाहिए ।* 
अ्रतएव तव उन्होंने उत्तर दिया--“तुम्हारी यूनीवर्सिटी में कोई श्रष्ययन- 
पीठ भी तो होगा ?” 

शंकर ने प्रसन्‍नतापूर्वक उत्तर दिया---/विश्वविद्यालय में मेरी अपनी 
एक इतिहास-परिपदु है श्र मैं इस वर्ष उसका मस्त्री चुना गया हूँ। मैं 
आपका वहुत आभारी हूँगा, यदि त्यागमूर्ति पण्डित मोतीलाल नेहरू की 
जयन्ती पर श्राप इसी विपय को लेकर भापरा देता स्वीकार करें [” 

अब जोशीजी इन्कार न कर सके। वोले---/ तुम्हारा नाम क्या है ?*- 

शंकर ने उत्तर दिया---'मेरा छोटा-सा नाम केवल शंकर' है ।” 

अव जोशीजी कुछ मुस्कराये और उन्होंने उसके कन्घे को थपथपाते 
हुए उत्तर दिया---“अच्छा शंकर जी, मैं तुम्हारे मंदिर में अवश्य आऊँगा। 
मुझे दो दिन पहले से वता देना होगा 7” आर 
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शंकर ने जोशीजी के चरणों का स्पर्श कर कह दिया--“इस कृपा 
के लिए मैं आपका सदा आभारी रहेंगा ।” 

यह था शंकर का प्रथम पदक्षेप जिसके द्वारा वह अपनी निश्चित की 
हुई पद्धत्ति और शैली के अनुरूप राष्ट्र-निर्माताशं के ऐत्तिहासिक अध्ययन 
का एक ठोस कार्यक्रम बनाने में समर्थ हुआ । कालान्तर में जब वह दिवस 
आया, वह क्षण ग्राया कि विश्वविद्यालय के अन्दर एक बहुत बड़े मंडप में 
जोशीजी का भाषण हुआ, तो लगभग दस हज़ार जन-समूह के बीच विश्व- 
विद्यालय के उपकुलपति को यह स्वीकार करना पड़ा कि ऐसा सारगर्भित 
और, प्रभावशाली भाषण सुनने का मेरे जीवन में यह प्रथम श्रवसर है । 
श्रौर सच वात तो यह है कि इसी प्रकार के भाषण विद्यार्थी-वृन्द को 
राष्ट्रीय संस्कृति के प्रति निष्ठावाबू वना सकते हैं। 

उपकुलपति महोदय लगभग वीस मिनट तक कृतज्ञता-ज्ञापन करते 
रहे और इसका फल यह हुआ कि दूसरे दिन देश के सभी भ्रंग्रेज़ी और 
हिन्दी के दैनिक पत्रों में जो विवरण प्रकाशित हुआ, उनमें वाक्स दे-देकर 
लिखा गया---/हमारे इस महान राष्ट्र का निर्माण ऐसे लोकनायकों ने 
किया है जो श्रदारह-अठारह घण्टे तक, अ्रविराम गति से, कार्य करते रहते 
थे। जो भूखे होने पर भी खाना केवल इसलिए नहीं खाते थे कि नींद श्रा 
जायगी और फिर काम नहीं होगा । जो अपने शरीर शौर परिवार के 
स्वास्थ्य की चिन्ता न करके राष्ट्रीय जीवन और राजनीतिक उत्कर्प की 
चिन्ता में संलग्न रहा करते थे। जो अस्वस्थ होने पर भी विचार-विमर्श 
सम्मति श्र संकेतों के द्वारा राजनीतिक योजनाश्रों के कार्यक्रम को निरंतर 
पूर्ण और सफल बनाने में तत्पर रहा करते थे । जिन्होंने अपनी आहुति 
दे दी, लेकिन राष्ट्र के किसी छेड़े हुए कार्य को रत्ती-भर भी हानि न 
पहुँचने दी । जो मरने से पहले भ्रमर हो गये और अपना स्थान रिक्त करने 
से पूर्व उस पर एक ऐसा महामानव आसीन कर गये, जिसने श्रपनी प्रौढ़ा- 
वस्था में ही, न केवल राष्ट्र को स्वाधीन बनाने का गौरव आप्त किया, 
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'वरनू शान्ति, श्रहिसा श्र एकता की व्यावहारिक नीति के द्वारा भारत- 
वर्ष का मान और महत्त्व संसार की दृष्टि में उत्तरोत्तर बढ़ाये रखने में 
ही अपनी जीवन की सार्थकता का अ्रनुभव किया ।” 

कई दिनों तक पत्नों में इस भाषण की चर्चा होती रही । अधिकांश 
पत्रों ने इस पर सम्पादकीय लेख लिखे श्लौर कई दिन तक पत्रों, तारों और 
'फ़ोन के सन्देशों द्वारा जोशीजी को वधाइयाँ मिलती रहीं । और इसका 
परिणाम यह हुआ कि जोशीजी की व्यक्तिगत वैठक का द्वार शंकर के 
लिए खुल गया । 

शंकर के साथियों में एक थे त्रिलोचन । आपकी प्रशंसा यह थी कि 
'क्लास में कलम लेकर आप कभी न बैठते । जब कोई कहता--“यार ! 
प्रोफेसर समर्थ के भाषण के नोट्स तो दिखलाश्ो, तो आप मुस्कराकर 
उत्तर देते---“उद्द का एक शब्द है, जो तीन श्रक्षरों से वनता है । श्राप 
उसको जानते हैं ?” 

सुननेवाले हँस पड़ते श्रौर तव आप स्वयं ही कह उठते---“आप हैं 
चुगद ! जो लोग नोट्स लेने बठते हैं, वे भाषण की आत्मा का रस- प्राप्त 
नहीं कर सकते, नहीं कर सकते । इसलिए मैं नोट्स-वोट्स नहीं लिया 
करता ।” लेकिन जब परीक्षा के दिव निकट आये, तव यही त्रिलोचन 
अपने साथियों के द्वार पर जाकर कुत्ते की पूंछ बन गये । वोले---“यार, 
अपने नोट्स तो दिखलाओ ।” 

एक दिन यही त्िलोचन साहव कहीं शंकर के यहाँ जा पहुँचे। उसके 
कमरे का दरवाज़ा भीतर से वन्द था। शंकर ने दरवाज़ा खोला | त्रिलो- 
चन साहव बोले--“चाणक्य के सम्बन्ध में मैं तुम्हारे नोट्स देखना 
चाहता हूँ । 

शंकर ने उत्तर दिया--“क्षमा कीजिएगा, नोट्स के सम्बन्ध में मेरी 
“एक नीति है और वह यह है कि एक तो मैं किसी को दिखलाता नहीं 
हूँ। दूसरे, अगर दिखलाता भी हूँ तो सिर्फ़ दस-पाँच मिनट के लिए। सो भी 
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. यहीं, मेरे इसी कक्ष के अन्तर्गत, इसी टेविल पर, इसी वत्तों के नीचे श्र 
उस समय, जत्र मैं अपने अध्ययन से छुट्टी लेकर सोने के लिए पलंग पर 
जाता हूँ। आपको स्वीकार हो तो वारह वजे रात को श्रा जाइएगा ।” 
बत्रिलोचल शंकर का यह उत्तर सुनकर चकित हो गया | उसने सुना 
था कि शंकर बहुत गम्भीर प्रकृति का व्यक्ति है। उसने यह भी सुना 
था कि वह बड़ा घमण्डी है, किस्तु यह उसने भ्रभी तक न किसी से सुना 
था, न उसको जानने का अवसर मिला था कि शंकर मुलतः वस्तुवादी, 
कठोर संयमी भ्रौर श्रादर्शोन्मुख यथाथ्थेवादी है । 
ब्रिलोचन ने उत्तर दिया--“श्औौर कोई होता तो भ्रापके इस उत्तर 
को अपने लिए अपमानजनक ही मानता, लेकिन मैंने जैसी आपकी प्रशंसा 
सुनी है विल्कुल वैसा ही श्रापने श्राज अपना परिचय भी दे दिया है। में 
बारह बजे आ जाऊँगा ।/ 
कुछ ऐसी वात हुई कि इसी विषय को लेकर प्रइनपन्न में पर्द्रह अंक 
का एक प्रदन आ गया । और उस वर्ष श्रिलोचन द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण 
हो गया । परिणाम यह हुआ भिलोचन शंकर का भक्त वन गया । 
इस प्रकार शंकर एक तो सदा अध्ययन में लगा रहता । जब वहुत्त 
थक जाता, तो फ़ोन से जोशीजी के कार्यक्रम का पता ले लेता | यदि वे 
उन दिनों नगर में उपस्थित रहते, तो वह रात को उनके यहाँ जाकर 
घण्टों बैठ रहता । उसे श्रव जोशीजी के पैर दावने में संकोच नहीं होता 
था । धीरे-धीरे वह उनके परिवार का एक सदस्यन्सा वत यया । जब 
कभी वह जाता, तव उसे श्रगले दिन के कार्यक्रम का पता चल जाता । 
यदि कभी कोई पार्टी होती, तो जोशीजी उसके प्रवन्ध के लिए झंकर की 
बुला लेते । कभी यदि उनके घर पर किसी विशेष सम्मान्य श्रतिथि को 
निमन्त्रण दिया जाता, तो उसकी व्यवस्था के लिए शंकर को जाना ही 
पड़ता । 
यह क्रम महीनों चलता रहा श्र फिर यही क्रम वर्षो चलता गया । 


श्ष्रः भृुदान 


“५५५५२ २२२२३ २२३ ३ २२२३ ०२२३-७७ ७२२२२२०७२९७५५:७:३:३७२२९०९०५०९कछ 

छाया विश्वाम का एक आवश्यक अंग है, लेकिन छाया उन्नति के 
लिए एक बहुत वड़ा अवलम्ब भी है । छाया पाकर जेसे हम ग्रीप्म के 
आतप और पावस की वूंदा-बूँदी से वच जाते हैं, वंसे ही किसी मर्यादा- 
शील, प्रतिभावान्‌ अधिकारी अ्रथवा सम्मान्य व्यक्ति के वरद हाथों की 
छाया-तले श्रपते जीवन-निर्माण में कृतकार्य और अग्रसर भी हो जाते हैं। 
छाया के आधा र--वाना विटप-पल्लव---जैसे पवन-भकोरों से हमारे रोम- 
रोम को कम्पित, पुलकित और प्रफुल्लित कर देते हैं, तन की प्यास को 
शान्त कर हमारे मानस को सनन्‍्तोष ओर तृप्ति की थपकियाँ देकर हमें 
शवित और बल देते हैं, वंसे ही जीवन-मार्ग में अग्रसर बनाने में किसी 
महामाचव की प्रलम्व भ्रुज-छाया सदा पिता के समान सहायक, पोपक 
झौर माता के समान ममतामयी भी होती है। माना कि छाया प्रकाद 
की पीठिका है, किन्तु छाया प्रकाश का श्रन्तर्तम भी है । प्रकाश तापमय 
है, छाया तावमुकत | । 

जोशीजी की छाया में पलकर शंकर ने दो वर्ष भें एम० ए० कर 
लिया और वह दिन भी निकट आरा गया जब पी० सी० एस० की परीक्षा 
में उसका स्थान अ' के बाद द्वितीय हो गया । 

अब शंकर के मस्तिष्क में केवल एक शब्द गूँजता रहता थां---. 
निर्माण निर्माण" निर्माण । 


आर 5“ 


काल के चरण कुछ आगे चले श्राये । 

जब कभी शंकर कानपुर आता है तो केदारबादू के घर में एक ऐसी 
चहल-पहल उत्पन्न हो जाती है कि सारे मुहल्ले में विचार श्रौर विनोद, 
खान-पान और मनोरंजन के माध्यम से निर्माण की घ्वनियाँ भौर प्रति- 
प्रतिघ्वनियाँ गुंजित हो उठती हैं। वह जीवन जो साधारण जनता के 
देखने में नहीं आता, जो प्रायः आ्रमोद-प्रमोद के सीमित कार्यक्रमों, व्यक्ति- 
गत कमरों, संलग्न विश्वामकक्षों और एयर-कण्डीशण्ड रेल के डब्बों के 
भीतर छिपा रहता है, केदारवाबू के घर में हँसता-गूंजता श्रौर कललोल 
करता है । 

कई दिन की उमस के बाद कल लगभग चालीस मिनट तक मूसला- 
धार पानी वरसता रहा । श्राज पवन में शीत्तलता थी। राजमार्ग के 
उस पार खड़ा हुआ पीपल का पेड़ श्रपनी प्रत्येक डाल, टहनी भ्रौर 
पत्तियाँ हिला-हिलाकर भूम रहा था। पत्ते हरे-पीले और लाल, पत्ते 
हरे-पीले मिश्रित, पत्ते लाल-पीले मिश्रित, कोंपलें छोटी-छोटी, नन्‍हीं- 
नन्‍हीं, पतली-पतली कितु निर्वाव चंचल । 

केदारवाबू सदा की भाँति श्रपने कमरे में लेटे हुए थे । मुन्नी की माँ 
द्वार के निकट श्राकर एक वार खाँसती हुई तर्जनी और अंगूठे के बीच में 
अवगुण्ठन का छोर सेभालते हुए खड़ी हो गई । एकाएक केदारवाबृू ने 
सिर घुमाकर भ्राइचर्य के साथ कह दिया---ओ्रो: मुन्ती की माँ ! क्या है ?” 

मुन्ती की माँ नीची दृष्टि किये हुए वोलीं--दादा, बरेली से वह जो 
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वकील साहब आये हुए हैं, उनको क्या जवाब दिया जाय ?” 

केदारबाबू एकाएक झटके के साथ उठ बेठे और भौंहें सिकोड़ते हुए 
वोले---“मेरे पास कोई जवाव नहीं है ।” और इस कथन के साथ वे सोचने 
लगे---मैं समझता था कि जो तस्वीर मैं बना रहा हूँ, वह मेरी है ; 
क्योंकि वह मेरी रचता है । उसके रंग मेरे हैं; वर्योंकि उसके चुनाव में 
भेरी रुचि का योग है। मैंने कई प्रकार के रंग जो प्रयोग कर-करके डाले 
हैं, उनके साथ जीवन की घड़ी-घड़ी की साँस का उतार-चढ़ाव तक 
शामिल है। लेकिन श्राज मुझे ऐसा जान पड़ता है कि तसवीर वन जाने 
के वाद जब वह वोल उठने योग्य हुई है तव वह बिना किसी संकोच के मुंह 
उठाकर यह कहने लगी है कि मैं तुम्हारी नहीं हूँ। मैं किसी की नहीं हूँ । 
मैं स्वयं हूँ, अपने-आप में पूर्ण ! मेरा एक अलग अस्तित्व है !**'फिर वोल 
उठे--“मैं कुछ नहीं जानता'*'मैं कुछ नहीं कह सकता । वकील साहब 
को मैं कोई श्राइववासन नहीं दे सकता। अच्छा हो वे मेरा भरोसा न करें। 
उनकी लड़की के साथ विवाह करने के लिए. मैं मुन्ती को मजबूर नहीं 
कर सकता !” 

इतने में वकील साहव स्वयं चिक की श्रोट दरवाजे पर आकर धीरे 
से वोल उठे--/अ'*' बड़े वादू हैं ?” 

मुन्ती की माँ सिकुड़ी हुई एक ओर हो गई । केदारवादबू एकदम से 
उठ बैठे और खड़े होकर सिकुड़े हुए परदे को फैलाते हुए वोले---एक 
मिनट ।” तव तक मुन्‍्नी की माँ अन्दर हो गई और केदारवाबू बोल 
उठे---/हाँ, अब आइए, विराजिए ।” 

वकील साहव के साथ इस समय कैलाशवाबू भी थे । 

नंगे सिर, बदन पर वनियान के ऊपर तनज़ेव का कुरता डाले वकील 
साहव तो कुर्सी पर बैठ गये, पर कंलाशवाबू खड़े-खड़े वोले---“वह 
मिठाई वाला आया है ! उससे क्‍या कह हूँ ?” 

केदारवावू वोल उठे---“कह दिया जाय, अभी हम कुछ नहीं कह 
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सकते । जब जंरूरत होगो तव वुलवा लिया जायगा । 

उत्तर सुनकर कलाशवाबू थोड़ी देर खड़े रहे । 

इतने में वकील साहब वोल उठे--“तो भव मेरे लिए आपका क्या 
हुक्म है ?” 

केदारवाबू बोले---/देखिए वकील साहव, मैं आपको धोखे में नहीं 
रखना चाहता । यह काम इतनी जल्दी का नहीं है। श्राप जानते हैं, 
लड़का कैसे विचार का है। आप यह भी जानते हैँ कि हम उससे कोई 
काम जवर्दस्ती नहीं करवा सकते । हाँ, अगर श्राप धैय॑ से काम लें तो 
सम्भव है, श्रापको सफलता मिल जाय। इस समय मैं इसके सिवा श्रापको 
कोई बचन नहीं दे सकता ।” 

कलाशवाबू चले गये और वकील साहब मत्ये पर हाथ रखते हुए 
बोले--“श्राप जानते हैं, यह स्थिति मेरे लिए कितनी चिन्ताजनक है !” 

केदारवाबू ने सिर हिलाते हुए कह दिया--“जानता हूँ । मैंने भी 
दो लड़कियों के विवाह किये हैं । श्राप ही की तरह मैं भी दर-दर भटका 
हैं। मैंने टक्करें खाई हैं और उपेला तया अपमान-के तिक्त और 
जहरीले घूंट भी कण्ठ से नीचे उतारे हैं ! पर आप खुद सोचिए---आराप 
की लड़की श्रगर मेरे घर आा गई तो हम कहाँ होंगे ! हमारे घर की 
परिपाटी रही है कि खाना घर की स्त्रियाँ वनाती रही हूँ, वहु-बेटियों से 
लेकर मेरी माँ तक । हमारे घर में खाना परोसने के लिए सदा बड़ी 
बहनें, अम्मा श्रयवा बुआ ही बेठती रही हैं । यह काम हमारे घर 
में नौकरानियों से कभी नहीं हुआ । इसलिए हमने पहले ही आपके 
साथ सम्बन्ध करने में संकोच किया था। लेकित जव आपने यह विश्वास 
दिलाया कि मेरी लड़की के संस्कार भी ऐसे ही हैं, उसको घर-ग्रहस्थी 
के कामों में कोई आपत्ति नहीं होगी, तव अपने को म्रुकाकर मैंने आपके 
साथ सम्बन्ध स्वीकार कर लिया था । सारी कठिनाई यह है कि मुम्नी 
कहता है कि मुझे थोड़ा सोच लेने दीजिए। अ्व मैं आपसे पूछता: हं--- 


१६६ भुदाच 


६:%52०७२७०७७०७७७७३७०७७३७७७७७७७७२२०७०७७७२७७७७७७७७०७०७७७७७७२७०७७७२७७>७७२७७७७७७७७७७७७७७७७२७२७७०७७ 

मैं उससे कंसे कह दूँ कि नहीं, इस मामले में मैं तुमको सोचने का 
अधिकार नहीं देता ! जवकि विवाह उसका हो रहा है--मेरा नहीं । 
मेरा खयाल है, आप मेरी स्थिति को पूर्ण रूप से समझ रहे हैं ।” 

अब वकील साहव उठकर खड़े हो गये और बोले---यह श्राप कह 
रहे हैं ! मुझे शक है कि यह आपका उत्तर है ! आपको पता है कि दो 
साल पहले जब मैं श्रापके पास इसीलिए आया था, तब भी आपने मुझे 
यही उत्तर दिया था कि लड़का सयाना है, वह खुद समझदार है । इसलिए 
उसको सोच लेने का अवसर मुझे देना ही पड़ेगा । मुझे दुःख है कि श्राज 
भी घुमा-फिराकर आप वही वात कह रहे हैं। माफ़ कीजिएगा, मुझे तो 
ऐसा जान पड़ता है कि आपके लड़के के मन में पहले से ही किसी जगह 
पर एक लड़की की तसवीर जमकर बैठ गई है । पर लड़का मुँह खोल- 
कर यह नहीं कह सकता कि मैं उसी से विवाह करूँगा । सम्भव है, शाप 
जानते हों कि लड़की कोन है, पर श्रापमें इतनी हिम्मत नहीं कि श्राप उसके 
साथ सम्बन्ध करने को तैयार हो सरकें। इन्हीं परिस्थितियों का फल भ्राज 
सारा समाज भोग रहा है । मैं स्वयं भोग रहा हूँ । आज .ढाई-तीन वर्ष से 
आप मुझको लटकाये हुए हैं और खेद है, अब भी श्राप मुझको लठकाये 
रखना चाहते हैं ! अब भी आप यही फ़रमा रहे हैंकि घीरज घरिए। मैं 
जानना चाहता हैँ कि उस धीरज की सीमा क्या है--परिभाषा क्या है ?” 

“किसी भी महातू कार्य की योजना जब सफलता की चरमसीमा पर 
जा पहुँचती है तव इधर-उघर के छोटे-मोटे प्रयोजनों की हानि तो होती 
ही है'--सोचते हुए केदारवादू मुस्कराने लगे। 

तब वकील साहब वोले---“आप मुस्करा रहे हैं और मेरा दिल बैठा 
जा रहा है ! अगर समाज की यही दशा रही, तो यह विवाह-प्रथा वहुत 
जल्दी नष्ट हो जायगी ! और यदि वह नष्ट हो गई, तो हमारा आज का 
यह व्यक्तिगत जीवन भी नष्ट हो जायगा । हम उन होटलों में भोजन 
करेंगे, जिनमें खाना परोसने वाले व्वाय नहीं होंगे, वेश्याएँ होंगी ! यद्यपि 
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वेश्या हम उन्हें कह न पायेंगे । हम अपने घर में वैठकर अगर भोजन 
करेंगे, तो हमको श्रपने मन का खाना नसीव न होगा और हम भूखे उठ 
आयेंगे । अपने घर में वैठकर खाना खाना हमको स्वीकार ही न होगा । 
आप जानते हैं कि फिर इसका परिणाम क्या होगा ? धीरे-घीरे हमारी 
सारी सामाजिक पविन्नता नष्ट हो जायगी । हमारे घर कलह और क्रन्दन 
के नाटकघर वन जायेंगे ! अधिकांश सन्‍्तानें हमारे शुद्ध रक्त-वीर्य को 
न होकर वर्शासंकर होंगी और श्रार्यं-जाति का नाम-भर इतिहास में शेप 
रह जायगा [/ 

श्रव केदारवाबू हँस पड़े और वबोले---/वाह वकील साहब, श्रापने 
भविष्य का चित्र वड़ा सुन्दर श्रंकित कर दिया ! श्रापका यह तक॑ भी वड़ा 
खूबसूरत है कि श्रगर आपने हमारे साथ सम्बन्ध न किया, तो समूची भरार्य- 
जाति नष्ठ हो जायगी ! हम आपके ऐसे जोरदार तर्क की प्रशंसा करते हूं। 
सपना चाहे जितना बुरा हो, लेकिन उसका स्वराथगत आधार वड़ा चमत्कार- 
थूर्ण है। और यह वात भी आपने खूब कही कि मुन्नी के मन के भीतर 
कोई लड़की श्रा वेठी है । कमाल करते हैं श्राप ! क्योंकि यह जानकर भी 
आप उसी के हाथ से अभ्रपती लड़की के गले में फाँसी लगवा देने को तैयार 
हैं ! काम बड़े साहस का है; इसलिए श्राप सचमूच वड़े वीर पुरुप हैं ! 
अच्छा साहव, हम आ्रापको लटकाना नहीं चाहते । श्राप जहाँ चाहें अपनी 
लड़की का सम्बन्ध तय कर लें---भ्रापको पूरी स्वतन्त्रता है ।” 

वकील साहब इस वार अपने घर में घर्मपत्नी से लड़ाई करके 
चले थे । चलने से पूर्व उन्होंने श्रपने दो बड़े लड़कों श्रौर तीन छोटे-बड़े 
भाइयों, एक बहिन श्रौर घर की तीन-चार श्रन्य वहु-वेटियों के बीच में 
यह प्रतिज्ञा की थी कि इस वार मैं सम्बन्ध तय करके ही लोटूगा। उनके 
जैव में एक चेकवुक कुलवुला रही थी। वे यह तय करके चले थे कि चाहे 
मुझे आज वीस हज़ार रुपये भी पेशगी देने पड़ें, पर विवाह-सम्बन्ध में 
तय करके ही लौटूंगा । वे जिस होटल में ठहरे हुए ये, उसका मैनेजर 
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'उनकी प्रतीक्षा कर रहा था और जिस ताँगे पर वे श्राये थे, उसको 
:हाँकनेवाला अब ऊँधने लगा था और वकील साहव के पैरों के नीचे की 
घरती खिसक रही थी। अतः केदारवावू की यह वात सुनकर वे स्तस्मित 
'हो उठे और एक ठण्डी साँस लेकर वबोले---“काश, आप जान सकते कि 
निराश लौटने पर मेरे घर की क्‍या हालत होगी ! भेरी समझ में नहीं 
“प्रत्ता कि अब मैं घर केसे लौट ! घरवालों को समभा-वुराकर मना 
भी लूंगा, लेकिन उस लड़की पर क्‍या वीतेगी जो दो साल के अन्दर 
सैंकड़ों वार भ्रपने सोने का संसार वसाने का स्वप्न देखती रही है ।” 

जिसे समय॑ इस कमरे में ये बातें चल रही थीं, उसी समय उसके पास 
वाले दूसरे कमरे में टेविल के ऊपर एक फोटोग्राफ रखा हुआ था । उसे 
'कामना, शंकर को देखने के लिए वहाँ छोड़ गई थी। भर शंकर उसे देख- 
कर एक वाक्य का स्मरण कर रहा था--एरोगेंट येट इन्ट्र स्टिय  !! 

इतने में द्वार के पास किसी व्यक्ति की छाया राँकती हुई जान पड़ी। 
कत्थई वर्ण का परदा बीच में थोड़ा-सा हिला । सामनेवाला पीपल का 
पेड़ अपनी ऊपरी डालियों और टहनियों को लेकर सम्पूर्ण पत्तियों के साथ 
'एक बार उत्तराभिमुखी होकर भुका और फिर उठकर पूर्ववत्‌ हो गया। 

केदारवाबू वोल उठे--“आपकी इस स्थिति के साथ मेरी पूर्ण सहा- 
नुभृति है; लेकिन श्राप यहाँ थोड़ी-सी गलती कर रहे हैं। जव तक किसी 
लड़की का विवाह नहीं हो जाता, तव तक हिन्दू-बर्मशास्त्र के अनुसार 
'उसको अपने सोने का संसार वसाने का, कोई निश्चित स्वप्न देखने का 
-अधिकारं नहीं होता । उसका हृदय तो कुम्मकार का वह चाक होता 
है, जिस पर अनेक प्रकार के वर्तत--शत-शत और सहस्न-सहत्न--सदा 
'बनते ही रहते हैं, लेकिन उस चाक को उनमें से किसी की इतनी भी 
'परवा नहीं होती, जितनी किसी व्यक्ति को शरीर पर कभी दो-एक मिनट 
'के लिए रेंगनेवाली चींटी की । और मैं साफ़ ही कह हूँ कि मुझे सपना 

7. १. उद्धत होने पर भी मनोरंजक है। 
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देखनेवाली ऐसी श्रधीर वहु न चाहिए। मुझे तो वास्तव में समय श्राने पर 
सुनहरे स्वप्नों का निर्माण करनेवाली वहू चाहिए। आपको मालूम नहीं, 
मैं निर्माण का पक्षपाती हूँ | कल्पता की उन क्रीड़ाओं का नहीं, जिनका 
मूल्य धारा के किनारे वननेवाले फेनिल बुलबुलों के समान होता है । 
मेरा खयाल है, श्राप मेरी वात समझ रहे होंगे ।” 

झव वकील साहव और घवरा गये। उनकी आँखों में आँसू भर आये 
थे। वे उठकर खड़े हो गये और एक नि:दघवास के साथ बोले---“समझ 
रहा हैँ साहव | जितनी आश्ञा लेकर मैं आया था, उससे कहीं श्रघिक 
दुःख और परिताप लेकर जा रहा हूँ !” 

वकील साहव वाहर श्राकर सड़क पर खड़े हुए तांगे पर जा बैठे । 

इत्तने में पास खड़े हुए रिक्शे पर से एक व्यक्ति उतरा। वह पैंट और 
वुश-शर्ट पहने हुए था। उसके हाथ में जो श्रेंगूठी थी, उसमें मीना के 
रोमन श्रक्षरों में (७” अंकित था । उसके हाथ में लेदर का एक सुन्दर वैग था, 
जो अभी थोड़े ही दिनों का खरीदा हुआ जान पड़ता था। वह श्रव 
केदारबाबू के कमरे के द्वार पर जा खड़ा हुआ | भुन्नी की माँ परदे के 
उस पार से ही श्रन्दर चली गई । केदारवाबू ने आगन्तुक से पूछा-- 
“भ्रापका आगमन ?” आगन्तुक ने हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए 
कहा---“दादा, मैं पहले भी आता रहा हूँ । श्रापने कदाचित्‌ मुझे पहचाना 
नहीं । मेरा नाम घनव्याम है । मैं शंकर से मिलने आया हूँ ।* 

“ओर: घनश्याम, तुम तो घर ही के लड़के हो | पर इधर बहुत दिनों में 
दिखलाई पढ़ने के कारणा मैं तुम्हें पहचान न सका !” कहते हुए केदा रवाबू 
प्रसन्‍नता के साथ बोले---“फिर भी वहाँ खड़े कैसे रह गये ! इधर यहाँ 
शआ्राकर बैठ जाओ । शझ्राओ, आश्ो ।/ 

घनश्याम तब परलेंग के पास रखी हुई उसी कुरसी पर जा बैठा, 
जिस पर अ्रभी थोड़ी देर पहले वे वकील साहव बैठे हुए थे । 

श्रव केदारवाबू कुछ जोर के साथ वोले--अरे मुन्नी, देख, तेरे मित्र 
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घनव्यामजी. तुभसे मिलने आये हैं ।” । 

उसी समय शंकर आ गया और घनव्याम का हाथ अपने हाथ में 
लेने का-सा -भाव दिखलाकर दूसरी ओर मुड़ता हुआ बोला--“मैं अब 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर ही रहा था ।7 - 

शंकर का कमरा सामान से भरा पड़ा था। अतः उसने पलंग पर 
रखे वस्त्रों को एक ओर अलग रख घनदयाभ से कह दिया---“श्रा जाओ 
इधर । पैर नीचे लटका लो और आराम से बैठ जाओ |” 

घनश्याम ने बैग को एक ओर रखते हुए पुछा---“ कुछ वात उठी थी ?* 

शंकर मुस्कराते हुए वोला--भाई, वात तो नहीं उठी । पर रास्ते 
में जो एक बड़ा काँटा पड़ा था, दादा की चतुरता से उससे वाल-बाल 
बच गया हूँ । इसलिए सीघेतौर से वात न उठने पर भी स्थिति पहले 
की अपेक्षा बहुत सुधर गई है। वस, श्रव कोई चिन्ता की बात नहीं 
है। तुम माँ को ज़रा धीरज बँवाते रहना । फिर अपने-भ्राप सब ठीक 


हो जायगा ।” 
“तो तुम आज भी रेणखु से मिलने न पाओओगे ?” घनश्याम ने साधा- 


रण रूप से ही प्रश्त कर दिया । 

शंकर विचार में पड़ गया । वह तुरन्त कोई निश्चयात्मक वात न 
कह सका । तव घनव्याम विगड़ उठा | वोला---/इस शिथिलता का ही 
दूसरा नाम कायरता है, जो एक तुम्हारा ही नहीं, शासन और व्यवस्था- 
कैच्र में अधिकारी-जाति-भर का आज सबसे बड़ा ग्रुण बन गया है! मेरी 
समझ में नहीं श्राता कि स्पष्ट रूप से न सही, चुमा-फिराकर भी वया 
यह बात तुम दादा से नहीं कह सकते ?” 

“नहीं कह सकता भेया--किसी तरह नहीं कह सकता | प्राण दे 
सकता हूँ, पर अपना सांस्क्ृतिक गुण नहीं छोड़ सकता । तुम क्रान्तिकारी 
लोग, मैं जानता हूँ, दुनिया-भर में आ्राग लगा सकते हो ! पर अगर तुमसे 
कहा. जाय कि अपने घर के चूल्हे को ही जला दो, क्योंकि लकड़ियाँ सूखी 


भुदान १७१ 


७ ७५७७७०७७७७७२७७२२०७०७७२०७०७७२२७०७०७७७७०७७०७०७२७७२०७७२७०७३>२२७२००७४७२०७०००२७२७७७२७७७२७-२>>जज्ज्ज्ज्ज्ज्जज्जर 

लाने का काम भी तुम्हारा ही है, तो यह काम तुमसे होगा ?” 

घनव्याम अपना वेग उठाकर उठ खड़ा हुआ और कुछ उत्तेजना के 
स्वर में वोला--यह वात तुम मेरी वात के उत्तर में कह रहे हो भक्त- 
राज ! तुम्हें पता भी है कि श्राजकल रेरणु कैसे धर्म-संकट में है ? अगर 
भावना में ड्रवकर उसने कहीं कुछ उल्टा-प्तीधा कर डाला, तो फिर तुम 
सुझे दोप न देना । यह वात मैं बहुत सोच-समभकर कह रहा हूँ । आगे 
तुम्हारी इच्छा ।” 

ओर इस कथन के साथ ही वह चल दिया । 

तब शंकर ने तुरन्त सामने श्राकर घनश्याम को जाने से रोक लिया । 
वेग उसके हाथ से छीनते हुए उसने कह दिया--बैठो, बैठो । इतनी 
जल्दी चले जाओगे। खाना नहीं खाझोगे मेरे साथ ? अरे, मैं आज तुमको 
वह खीर खिलाऊँगा कि तुम अँग्रुलियाँ चाठते रह जाओगे ।” 

“तो वादा करो कि आज तुम रेखु के आँसू पोंछकर ही जाओगे !” 
घनश्याम के मुंह से निकल गया । 

शंकर ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“देखों, समय निकाल सका 
त्तो »«० | 7] 

घनश्याम तव यह सोचता हुआ वहाँ फिर बैठ गया कि कछुए की 
गति से चलनेवाले अपने इस साथी के साथ अब मुझे अपना थोड़ा समय 
नष्ट करना ही पड़ेगा ! 


* १६ $ 


केदारबाबू की जो ज़मीन बटाई पर उठी हुई थी उस पर दो आदमी 
जुताई और बुआई से लेकर सिचाई, निराई, कटनई और मड़नई--यहाँ तक 
कि घर के अन्दर अनाज छोड़ जाने तक का काम भी .किया करते 
थे। वे जाति के कोरी थे, जिनका मूल पेशा कभी गजी-गाढ़ा वुनना रहा 
करता था। मिलों के जन्म और विकास के साथ-साथ यह पेशा उत्तरोत्तर 
'अवनत्ति की ओर पग वढ़ाता चला गया और अन्त में ये लोग खेती-बाड़ी 
की मज़दूरी करने को विवश हो गये । इनमें से जो लोग मेहनती और वुद्धि- 
सानू थे, उनको तो जमींदारों ने अपने खेत दे भी दिये, किन्तु जो काम- 
चोर, आवारा और वेईमान थे, वे केवल दिन काठते रहे । मौरूसीदार 
होना दूर रहा, शिक्मी काइतकार भी न हो पाये । ये दो आदमी इन्हीं 
लोगों में से थे । एक का नाम उजियारे था, काम करने में यह कुछ झ्रांगे 
था | दूसरे का नाम तो उजागर था, लेकिन मेहनत के काम में कभी झागे 
न बढ़ने और जहाँ तक हो सके जी चुराने के कारण उसका नाम अब 
अधियारे पड़ गया था । * 
जब केदारवाबू के पूर्वज इस गाँव में रहते थे, तव से ये लोग बठाई 
का काम करते आ रहे थे। परन्तु अब उत्तरप्रदेशीय खेतीवाड़ी का विधान 
बदल गया था | और जमाने की हवा लग जाने के कारण क्या उजियारे 
आर क्या अधियारे दोनों-के-दोनों इस दाँव-घात में बने रहते थे कि ज्यों ही 
मौक़ा मिले, त्योंही यह जमीन अपने हाथ में कर ली जाय । जब से गोकुल- 
सुकुल मकान वनवाने के सम्बन्ध में देवकी से मात खा चुके थे, तब से 
परमेश्वरीदयाल और उनका पुरा खानदान भी यही चाहता था कि मकान 
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का बदला श्रव इस वार डटकर ले ही लिया जाय । वे गाँव के पटवारी 
जानकीलाल से भी मिलते रहते थे और सारा कार्यक्रम एक तरह से तय 
कर लिया गया था । 

लक्ष्मी के यज्ञोपवीत के दिन थे और केदारवाबू के गाँव का यह घर 
मेहमानों से भरा हुआ था । यों तो उन्होंने उनके ठहराने की पूरी व्यवस्था 
कर ली थी, पर एकाएक पानी वरस जाने के कारण परिस्थिति बदल 
गई थी । रात के अभी आठ नहीं वज पाये थे । परनालों और रास्ते के 
गड्ढे-खुड़ढों में कहीं फींगुर, कहीं मेरवां और कहीं मेढ़क बोल रहे थे । 
आम और नीम के घने वृक्षों पर कभी-कभी कोयल और मोर भी बोल 
उठते थे । तीन दिन से पानी नहीं वरसा था और उमस बढ़ गई थी । 
परिणाम यह हुआ कि रात में मेहमानों को ठहराने के लिए चारपाइयों 
की कुछ कमी पड़ गई। गाँव में यों भी केदारवाबू का कम प्रभाव नहीं 
था। और जव से शंकर डिप्टी-कलेक्टर हो गया था, तव से तो उसका 
मान और भी बढ़ गया था। लेकिन परमेश्वरीदयाल समय-समय पर 
यह प्रकट कर दिया करते कि ऐसे डिप्टी-कलेक्टर मैंने बहुत देखे 
हैं। उनके इस कथन में प्रतिक्रिया बोलती थी और वोलता था उनका 
परम्परागद जमी दा राना स्वभाव। चारपाइयों की कमी पड़ जाने की सूचना 
मिलते ही केदारबावू एकाएक वोल उठे--“अरी देवकी बिटिया, त्रिम्रुवन- 
सिंह और उनके दोनों पड़ोसी निरंजनर्सिह और दलगंजनसिह के यहाँ से 
तो पलंग आये नहीं हैं। उजियारे और अँधियारे को भेजकर मेँगवा ले झट 
से वेटी ।” 

देवकी दे पद्मा से कह दिया--“अरे पद्मा, उजियारे और अंधियारे 
को लेकर निरंजन और दलगंजन के यहाँ से दो-दो पलंग तो उठवा ले झा ।” 

पदूमा घोल उठा---मुभको मत भेजो अम्मा, अधियारे मुझको सूखा 
टाल देगा, तुम देख लेना । इधर कई महीनों से मैं देख रहा हूँ कि वहू 
मेरा कोई काम नहीं करता और मेरी हर वात का जवाव उलटकर देता 
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है । मेरे किसी कास के लिए उसे कभी फुरसत नहीं रहती । 
देवकी ने पदुमा के पास जाकर उसे समभाते हुए कहा---/इस समय 
जव दरवाजे प्र मेहमान पड़े हुए हैं, दोनों में से कोई इस छोटे से काम- 
क्के लिए इन्कार नहीं कर सकता । 
- पदमा ने उत्तर दिया--खेर, कोई वात नहीं भ्म्मा, मैं तुम्हारे कहने 
से चला जाता हूँ । 
इतना कहकर पद्मा चला ग्या। पर थोड़ी देर में वह अकेला लौटः 
आया और बोला---श्रम्मा, आखिर को वही हुआ, जो मैंने कहा था । 
ऑधियारे वोला--चारपाई ढोने का काम चमार किया करते हैं। सो 
क्या हम चमार हैं ? क्या तुमने हमको चमार समझ रखा है ? जानबओ- 
जाशों, पलग-वर्लेय हम कुछ नहीं ढोवेंगे । हैं 
ओर उसकी स्त्री विलौटा वाहर निकलकर हाथ फटकारती हुई 
वबोली---हमका न्यौता नाहीं दिल्लौ। जिनका दिद्यौ हैं, उनहीं का लें जाव। 
उनहीं ते चारपाई ढदुलवायौ। पर्लेग विछवायौ चाहे जौन गुलामी करवायौ | 
मैंने कहा--हम तुमसे वात नहीं करते ? उजियारे कहाँ गया ? 
बविलौटा वोली--हियाँ कोउ नाहीं है । खेत माँ होइहैं--खेत माँ । 
मुला जइह कोऊ ना । हम अवहीं ते कहे देइत हैं ॥ तुमका हमते वोले की 
जरूरति नाहीं तौ हमहीं का तुमते वोले के कौन जरूरति है: पलंग ढुलवाव 
चले हैं! पलंग नहीं वइतोौ जहाज ढोइहँ ) जाव ना, अब काहे क ठाढ़ हो।” 
देवकी पद्मा को लेकर सीधे केदासवाबू के पास जा पहुँची झौर वोली--- 
“दादा चुनिए, आपके असामी क्या कह रहे हैं ?” 


पद्मा ने सारा हाल वतलाते हुए कहा---“मैं तो अब कभी उसके घर 
जाऊँगा नहीं ! क्योंकि उसने मेरा जो अपमान किया है उसे में "में 
कभी भूल नहीं सकता । है 

केदारवाबू ने उस समय इसके उत्तर में कुछ नहीं कहा और वाई को 


तन न 


सेजकर अपना काम निकाल लिया । किन्तु महीने-भर वाद जब देवको 
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ने इन दोनों असासियों से खेत छीन लिये, तो दूसरे असामी के खेत जोतना 
प्रारम्भ करने पर उजियारे और अ्रधियारे दोनों भाई अपने स्वजातीय 
बुन्द के साथ सदल-बल लाठी लेकर खेत को घेरकर आ डठे। 

नये अ्रसामी का नाम था--लछमन । वह जाति का काछी था । 
उसके स्वजातीय वन्धु-बान्धवों की भी कमी न थी। वह जानता भी था 

* कि सम्भव है, कल जुताई के समय ये लोग कुछ अलसेट डाले । इसलिए 
उसने भी मिनटों में लट्नधारी लोग जुटा लिये | फल यह हुआ कि लाठी 
तो नहीं चली, क्योंकि थाने का गाँव था, लेकिन दोनों दलों के सरगना 
लोगों के मुचलके हो गये और तय यह हुश्ना कि अगर उजियारे और 
अँधियारे की ज़मीन पर अपना श्रधिकार जमाना है और खेतों को छोड़ना 
नहीं है, तो उनको इसके लिए जाव्ते की कार्रवाई करनी चाहिए। 

केदारवाबू कुछ इस स्वभाव के थे कि उन्हें फंभट पसन्द नहीं था । 
साथ ही कभी-कभी उनके मन में यह भावना भी जोर मारती रहती थी 
कि शक्ति, सम्पन्तता और झ्ातंक के आधार पर निवंलों को अ्पदस्थ 
करना भी एक प्रकार का पाप है। उन्होंने चारपाई ढुलवाने के सम्बन्ध 
में यही सोचा कि कुछ भी हो, है तो यह वेगार का ही रूप। अतः उन्होंने 
उजियारे और अ्रँधियारे को अपने घर बुलाकर भी समझाने की श्रावश्य- 
कता नहीं समभी। वे स्वयं भी उसके घर नहीं गये; सर्वथा मौन ही बने 
रहे। परिणाम यह हुआ कि एक दिन फिर देवकी को उनके यहाँ जाना पड़ा । 

रविवार का दिन था और शंकर एक दिन के लिए कानपुर आया 
हुआ था । एक कमरे में वेठा हुआ शंकर ताले की परीक्षा कर रहा था। 

इतने में देवकी बोल उठी--“दादा, एक वात मेरी समझ में नहीं 
झाई ।” तभी केदारवाबू ने पूछा--“कौन-सी वात देवकी ?” 

देवकी शंकर के सामने चाय का प्याला रखती हुई वोली---/मंगलपुर 
की ज़मीन रहे चाहे चली जाय, लेकिन आप इन दोनों वदमाशों का 


२ 
से 


दिमाग़ दुरुस्त करने के लिए कुछ करेंगे नहीं / मुझे इस ज़मीन से कोई 
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मोह नहीं है दादा ! आप जानते हैं कि उसकी उपंज आप ही. लोगों. के 
काम आती है । शोभा है, सुशीला है। समय-समय पर उनके यहाँ कुछ- 
न-कुछ भेजना ही पड़ता है | फिर विष्णु है, ब्रह्मा है, कामना है। सब 
को अपने खेतों से कितना प्रेम है ?” 

इतने में ब्रह्मा श्राम चुसता हुआ आ पहुँचा और वोला---“दीदी 
विल्कुल ठीक कह रही हैं | हमारे खेत का चना इतना बड़ा होता है कि 
अकेले भाड़ फोड़ सकता है ! 

और विष्णु जो ऋपचाप बठा हुआ पीतल की मुरली पर ब्रासो की 
पालिद्य कर रहा था, वोल उठा---”हमारे खेत में वह जो बेर का पेड़ 
है न दादा, उसका एक-एक वेर आँवला जितना बड़ा होता है । और मीठा 
इतना कि लखनउहा सफ़ेदा आम तो उसके सामने रख मारता है !” 

कामना अचार वना रही थी । देवकी के पास आकर पूछने लगी--- 
“दीदी, आम की यह जो मीठी चटनी वनाई जा रही है, इसमें गुड़ कितना 
पड़ेगा ?” 
देवकी बोली---/पाँच सेर ।” और फिर प्रस्तुत प्रदत्त पर कुछ कहने 
जा रही थी कि कामना से बिना बोले न रहा गया। वीली---“दादा 
इस वार अपने खेतों का गेहूँ वड़ा उजला हुआ है | शोभा दीदी के यहाँ जो 
पूड़ियाँ गई थीं, उन्तकी प्रशंसा तो वड़ी अम्मा तक ने लिख मेंजी थी । 
मगर दादा क्‍या कोई ऐसी वात है कि हमारे खेतों पर आँच आ रही है ? 

केदारवाबू हँस पड़े और बोले--“हाँ कम्मो, हमारी सरकार चाहती 
है कि जो लोग स्वयं खेती नहीं करते, वे किसान होने का दावा छोड़ दें। 
'“+ और जब यह वात सही है कि हमारे हाथ खेती के काम के योग्य नहीं रह 
गये, तब हम इस मोह में क्‍यों पड़ें ? हम क्‍यों कहें कि यह जमीन हमारी 
है ? हम इन्हें नहीं देंगे । 

शंकर कप के अन्दर चम्मच घुमाता हुआ वोल उठा--दादा, यह 
बात तो .बड़ी वेजा है। यह जमीन तो मेरा ख्याल है आपको भी अपने 
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दादा से ही मिली होगी |, इस प्रकार जो जमीन लगभग एक शताब्दी 
ऊपर से अपनी वनी रही, उसको अ्रव आप केवल इस आधार पर छोड़ 
देना चाहते हैं कि सरकार का इरादा वदल गया है। इसका अर्थ तो यह 
हुआ कि जो भूमि अब झापके बच्चों के उपयोग की है उसको आप उनकी 
स्वीकृति के बिना छोड़ देने को तत्पर हैं ।” 

भव केदारबाबू हँस पड़े और वोले---“यह तुम कह रहे हो मुत्नी ! 
एक डिप्टी कलेक्टर ऐसी बात कह रहा हैं, अपने दादा से !” 

प्याला शंकर के होंठ से लगा था, ञ्रव टेविल पर आ गया झोर वह 
चोला---दादा, डिप्टी कलव्टरी आपके चरणों की सेवा की देन है । 
लेकिन जिस भूमि के सम्बन्ध में यह विवाद है, उसका भ्रधिकार तो आपके 
उस रक्त-वीर्य की देन है जिससे मेरा जन्म हुआ है। मैं यह कंसे भूल 
सकता हूँ कि मेरा अपना एक गाँव है, अपना एक घर है, अपने वाग़ और 
'खेत-पात हैं । किसी भी दक्षा में मैं उन पर से अपना श्रधिकार छोड़ना 
नहीं चाहता ॥ 

केदारवावू अब गम्भीर हो गये । वोले---हूँ, तो तुम यह वात बाज 
इसीलिए कह रहे हो कि अब तुमको अपने पद का एक गौर प्राप्त है, 
एक वल प्रास है, एक शक्ति तुम्हारी मुट्ठी में है, एक संकेत तुम्हारी 
भूकुटियों की प्रत्तीक्षा किया करता है, एक-त-एक काशज़ तुम्हारे सामने 
हस्ताक्षरों की वाट देखता रहता है । पर अ्रगर तुम इसको मेरे चरणों 
की सेवा का प्रताप मानते हो तो भी वह मेरी ही आत्मा का स्वर है, 
मेरा ही आदेश है। और मेरा आदेश एक आदेश है, जो अगर अपने प्रकार 
और रूप का पहला है तो वह अन्तिम भी है | हमने तय कर लिया है कि 
अब यह भूमि अपने उन अ्रसामियों को सौंप देनी होगी जो श्राज एक 
चाताव्दी से भी अधिक समय से हमको घन-धान्य से संतुष्ट करती रही है 

वह अन्नपुर्णा उन जन्मजात छूपकों के परिश्रम का फल हैं। इसीलिए 

उसके भोग करने का अधिकार उन्हें मिलना ही चाहिए। संसार की सारी 
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' सम्पदा केवल मेरे भोग के लिए है, यह तृष्णा बड़ी मायाविनी है मुस्नी 
' इसको संयत रक्‍्खे बिना हम पतन की ओर उन्मुख हो जायगे ।” 

शंकर अभी चाय नहीं पी पाया था। उसका प्याला अभी आधा ही 

'रिक्त हुआ था। फिर भी वह अव दादा के सामने कुरसी पर वेठा न 
रह सका । छपचाप तुरन्त उठकर वहाँ से चल दिया । 

रात हुई। बच्चे सो गये । दादा की आँखों में नींद नहीं थी । वे 
वरावर यही सोच रहे थे कि क्या मुझते कहीं ग़लती हो रही है ? 

'जो तस्वीर मैं बना रहा था, क्या वह ग़लत वन गईं है? और 
अगर ग़लत वन गई है, तब तो इसे सुधारना ही होगा । कहीं-कहीं रंग 
कुछ गहरे हो गये हैं; उनको हलका करना होगा; और कहीं पर कुछ 
'वर्ण जहाँ कुछ मन्द हैं, वहाँ पर उन्हें कुछ तीत्र करना होगा । गहराई 
वैसे तो कोई बुरी चीज़ नहीं है, लेकिन अनावश्यक गहराई एक पाखण्ड 
है, जो दम्भ को जन्म देती है, गये उत्पन्न करती है, घमण्ड जिससे 
फूटता है; संचित विश्वासों की निधियाँ जिससे विखर-विखर जाती हैं; 
'फैल-फैल जाती हैं; धूल में मिलकर सदा के लिए खो जाती हैं। क्‍या 
कहा था शंकर ने ?--'किसी भी दश्या में मैं श्रधिकार छोड़ना नहीं 
चाहता ?' हूँ, मेरे जीते-जी वह अपने को श्रधिकारी मानने लगा ! कहता 
था--जो भूमि अब आपके बच्चों के उपभोग की है, उसको आप उनकी 
स्वीकृति के विता छोड़ देने को तत्पर हैं !--हूँ, स्वीकृति के विना ? वाप 
को अ्रव हर काम में वच्चों से स्वीकृति लेनी पड़ेगी ?---“कौन ?” 

“मैं हुँ दादा, देवकी ।” 

“अच्छा देवकी, तुम्हारी भी यही राय है कि ज़मीन पर हमारा अधि- 
कार जन्मजन्मान्तर के लिए है क्‍यों ? उस समय तुम्हारे कहने से मैंने वह 
खाली पड़ी हुई ज़मीन सुकुल को नहीं दी थी । उसी से तुमने सोच लिया 
होगा कि मेरे अन्दर ज़मीन और जायदाद के लिए बड़ा मोह है। क्यों ?” 

देवकी चुपचाप बैठी रही। उसने कोई उत्तर नहीं दिया । केलाशवाबू 
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दरवाज़े तक आये और लौट गये । उन्होंने श्रन्दर आकर बैठने का साहस 
नहीं किया । 

अन्दर मुन्नी की माँ और उनमें वखेड़ा खड़ा हो गया था। मुन्ती 
की माँ कह रही थीं--“हमको जो-कुछ भी सुख मिला है--वड़ाई, मान, 
इज्जत, प्रतिष्ठा, रुपया-पैसा जो-कुछ भी--एक दादा के कारण । मुन्नी 
जो इस पद पर आया है, वह भी उन्हीं की दौड़-धृप का फल है। मैं भूली 
नहीं हूँ, जब मुन्नी कह दिया करता था कि मैं किसी बड़े श्रादमी के तलवे 
चाटने नहीं जाऊँगा, तब एक दादा ही उसको उल्ठा-सीवा समभा-बुका- 
कर वहाँ ले जाते थे और ञ्राज तुम्हारी यह हिम्मत कि तुम उनसे लड़ना 
चाहते हो ? हमें खेत-पात कुछ नहीं चाहिए । हमें देहात के घर-द्वार से 
कोई प्रेम नहीं है। हम उनके विना भी जी सकते हैं। हज़ार-रो-हजार, चार 
हजार क्या, लाखों रुपयों का मोह भी दादा के मुक़ाविले में कोई चीज नहीं 
है। तुमने श्रगर उनकी इच्छा के विरुद्ध एक वात भी उनसे कही, तो 
तुम्हारे हित में अच्छा न होगा, यह मैं अभी से कहे देती हूँ ।” 

मूँह में पान का वीड़ा रखते हुए कैलाशवाबू वोले---' तुम्हारी जवान 
वहुत चलने लगी है मुन्नी की माँ ! तुम यह सम+भ बंठी हो कि दादा में 
मुन्‍्त्री से ज़्यादा बुद्धि है ! वात यह है कि तुम हो मूर्ख, और गरुसाईजी 
भ्ूठ थोड़े ही कह गये हैं कि 'मूरख हृदय न चेत, जो गुरु मिले विरंचि 
सम । समझी ? सो तुम जाओ अपना चूल्हा-चौका सं॑भालो । राजनीति 
के इस पेचीदे मामले को तुम क्या समझोगी !/” 

“अच्छा, गरजती हुईं मुन्नी की माँ वोली---'पेचीदे मामलों को 
जैसे तुम वहुत सममते हो |--दादा से भी ज़्यादा ! क्यों अरे में कहती 
हुँ कि अगर दादा न होते, तो तुम आज कहीं 'दाता-धर्मात्मा' करते होते ! 
करते तो थे मुनीमी, सेठजी ने जवाब दे दिया, तव से एक पाई भी घर 
ले आये ? आज दादा का विरोब करते हुए तुम्हें लाज नहीं झ्राती ! 
जाओो, अगर मैंने सुना कि तुमने एक भी अरुन वात उनसे कही तो कल 
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सवेरे तुम मेरा मुंह नहीं देखोगे ! जाओ, जाओ्रो न, श्रव वेठे क्‍यों हो ?” 

इतने में शंकर श्रा गया । तव उसकी माँ वोली---“बैठो मुन्नी, तुमसे 
एक वात कहनी है मुझको । ज़मीन के मामले में तुम दादा की श्राज्ञा पर 
चलना, वेटा ! ” 

शंकर माँ के पास वैठ गया और वोला-- “मुझे किसी बात के लिए 
मजबूर मत करो अम्मा ! मैं अ्रभी कूछ निश्चय नहीं कर पाया |” इतना 
कहने के वाद वह मन-ही-मन सोचने लगा---मैं खुद नहीं जानता कि मुझे 
क्या करना है । मैं मानता हूँ कि हमारा, हमारे वंश का जो सुन्दर भवन 
आज बना है, उसके निर्माता एकमात्र दादा हैं। उन्हींने मेरा निर्माण 
किया है। कभी-कभी मेरे मन में श्राता है कि आज जो-कुछ मैं सोचता 
हैँ उसके कारण भी दाद्य ही हैं । पर कहीं ऐसा तो नहीं है कि जिस दादा 
ने मेरा निर्माण किया है, मेरा आज का स्वर उसी दादा का है और भ्राज 
जो दादा कह रहे हैं, वह स्वर उनका नहीं है--उनका कदापि नहीं है । 
सदा-सव्वेदा उन्होंने सर्यादा-प्रतिष्ठा और गौरव के संचयन में ही अपनी 
शक्तियों की वलि दी है, अपने मित्र-वर्ग के सहयोग की आहुतियाँ दी हैं। 
ओर आज जव हम यहाँ आ पहुँचे हैं, तव वे हमको त्याग का उपदेश देने 
चले हैं! तब या तो यह चित्रकार अपने-आ्राप में ग़लत हैं या यह तसवीर 
ही ग़लत बनी है 

शंकर उठकर खड़ा हो गया और वोला--- अम्मा, अ्रव ट्रंचटाइम निकट 
आ रहा है इसलिए मैं तो अब जाऊंगा । कल हमको एक वहुत ज़रूरी 
मामले पर अपनी तजवीज़ देनी है, वल्कि रात में ही उस पर सोचना भी 
है । हो सका तो मैं उसको लिख भी डालूंगा । भरे विष्णु,” भैया, मेरी 
वैडिंग तो ज़रा ठीक-ठाक कर दे | तव तक मैं दादा के पैर छू आऊ ।” 

इतना कहकर शंकर जो केदारवाबू के पास जाने लगा तो रास्ते में 
सामने पड़ गया विलायती । 

शंकर ने स्वभावेव प्रइव कर दिया--- कहो विलायती, क्या हालचाल 
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है ? सुखी तो हो ?” 

विलायती खीसें काढ़ता हुआ खुजलाने लगा। शंकर ने अनुभव 
किया, वह कुछ कहना चाहता है, पर कह नहीं पा रहा है विचारा, संकोच 
के कारण । 

तव उसके मुँह से निकल गया--“कुछ कहना तो नहीं है ?” 

विलायती ने एक पत्र शंकर के हाथ में दे दिया । 

शंकर ने पूछा--“क्या है इसमें !” 

अब विलायती वोल उठा--घरवाली ने कुछ रुपये मंगाये हूँ । 
मगर'*“ अभी ठक मैं वही रुपया नहीं भर पाया हूँ, जो दादा से गये 
साल लिया था । हर महीने तनखाह में पन्द्रह रुपये कटाने पड़ते हैं। उसके 
वाद'**?” विलायती इसके आगे छुप हो यया । 

शंकर ने तुरन्त वीस रुपये पर्स से निकालकर उसे दे दिये ! 


देवकी का कण्ठ भरा हुआ्ना थधा---आँखें डवडवाई हुई थीं। वह वोली--- 
“दादा फिर मेरे लिए क्या कहते हो ? मैं कहाँ रहुँगी ? ज़मीन चली जायगी, 
तो तुम्हारे जिस गौरव की छाया मेरे सिर के ऊपर रहा करती थी, वह भी 
मुभसे दूर-दूर चली जायगी। जमीन की वात सोचते हुए छुम्हें मेरा ख्याल 
नहीं आया । जान पड़ता है उस समय तुम मुकको भूल ही गये ।” 

केदारवायू उठ बैठे और तकिये का सहारा लेते हुए बोले--/सोओ 
मत देवकी, जब कत्तंब्य सामने हो, तव रोना हमारा धर्म नहीं। रोना 
पाप है । क्या तुम समभती हो कि याँत्र में पड़ी रहकर जिस तरह का 
जीवन तुमने विताया है, वही तुम्हारे लिए बहुत बड़ी चीज है ? और 
अगर तुम यहाँ रहने लगोगी तो इतने वालगोपाल के वीच तुम्हें किसी 
प्रकार का दृःख मिलेगा ? तुम भूल रही हो देवकी कि तुम किससे वात 
कर रही हो ।” 
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देवकी के आँस नहीं सके । उसके मेह से निकल गया--“मैं 
दवका के आंसू नहीं रुक । उसके मुह से निकल गया--“मैं श्रवाज 
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के लिए नहीं रोती हूँ दादा, मैं उस पावन भविष्य के नाम पर रो रही 
हूँ, निरन्तर विगत जीवन के वीस वर्षों से मैं जिसका स्वप्न देखती चली 
आई हूँ। दादा, आपके ही चरणों के निकट बैठकर मैंने जीवन को थोड़ा- 
वहुत समभने की चेष्ठा की है। जिस त्याग और आदर्श की ओर झ्रापकी 
विचारधारा लहरें लेती है, उसके अनुसार एक ऐसा भी दिन आ सकता 
है, जव स्वार्थों से भरे हुए इस संसार को हँसते-हँसते छोड़कर आप कापाय 
वस्त्र धारण कर एक सर्वेस्वत्यागी संन्‍्यासी के वेश में, बहुजनहिताय 
वहुजनसुखाय इस घर और मोहल्ले को हो नहीं नगर और प्रान्त को 
ही छोड़ देंगे ! कहाँ चले जायेंगे दादा, यह कोई नहीं जानेगा | मैं भी नहीं 
जानूँगी और तुम भी नहीं जानोगे !” और इतना कहते-कहते देवकी 
रो पड़ी । 

इतने में शंकर आ पहुँचा--“अरे दीदी, तुम रो रही हो ! ता दीदी, 
रोने का कोई काम नहीं। हम सव लोग तो उनके आराज्ञाकारी हैं। हमारा - 
अपना कुछ नहीं है--कुछ नहीं है। बस, वन्द करो रोना । आाझो जरा 
दरवाज़े तक आओ, दीदी । मेरा ट्रेन-टाइम झा गया । इसलिए मैं आज्ञा 
चाहता हूँ । आज मुभसे जो भूल हो गई है, वैसी फिर कभी नहीं होगी । 
मैं वचन देता हूँ, अच्छा ।” और इतना कहकर शंकर दादा के चरणों 
की ओर भ्ुक गया। 

आशीर्वाद का वरद हस्त केदारवाबू ने शंकर के सिर पर रखते हुए, 
कह दिया--“शंकर, मेरा आश्षीर्वाद है कि एक दिन तुम इस भूमि पर 
राज्य करोगे । जाओ, सदा सुखी रहो ।” 

शंकर दादा से विदा लेकर फिर जो माँ के पास पहुँचा, तो माँ ने 
वेतन वाले उससे सारे रुपये उसे लौटा दिये। आनन्दाश्रु श्राँखों में भरे हुए 
वह वोली--“अव ये रुपये मैं तुझे खर्चे के लिए दे रही हूँ मुन्नी ।” शंकर 
हँसता-हँसता वोला---'पर अम्मा, अपने लिए ज्यादा नहीं तो पचास रुपये 
तो रख लेती !” 
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तब मुन्नी की माँ वोली--/वह दिन भी जल्दी आयेगा मुन्ती | तू 
चिन्ता न कर बेटा । मुझे खुद उसका ध्यान है।” अत्यधिक हादिक उल्लास 
के इस शुभारम्भ में मुन्नी की माँ का कण्ठ भर आया । 

शंकर सीढ़ी उत्तर रहा था । लेकिन उसके पैर काँप रहे थे । उसके 
ज्ेत्रों में श्रास्‌ भरे हुए थे, लेकिन उसका हृदय हर्प-गदगद था । 

देवकी कह रही थी--- मुन्नी, मैं नहीं जानती थी कि तुम इतने बड़े 
'निकलोगे, इतने महान वन जाओगे, जैसे तुम इस समय दादा के आगे 
मेरी इन आँखों के सामने अभी वन गये !” 

शंकर मुस्कराता और देवकी के पर छूता हुझ्मा वोला--“दीदी, 
हमारा यही एक रास्ता है और यही एक सहारा भी है | प्रादर्श के बिना 
निर्माण हो ही कैसे सकता है ?” 

तब तक घर के और भी सारे लोग निकट आ गये थे। मुन्नी की माँ 
शंकर का हाथ चूम रही थी, मत्यथा तुम रही थी और उसे सीने से 
लगाकर सिर से लेकर पीठ तक हाथ फेरती हुई कह रही थी---'जाओ 
जुग-जुग जियो वेटा ।” 

शंकर जव तांगे में बैठ गया, तव विष्णु बोला---“दहा, दशहरे की 
झुट्टी में हम तुम्हारे यहाँ आयेंगे/--ओऔर ब्रह्मा ने कह दिया---“विष्शु 
भैया के साथ जानते हो कौन-कीन होगा ?--दादा, अम्मा, कम्मो दीदी, 
लक्ष्मी, पदमा, देवकी दीदी और वायू । यहाँ तक कि हमारा नया नौकर 
मसटरू भी होया । 

इतने में तांगिवाले ने चायुक घोड़े की पीठ पर जमा दिया और घोड़ा 
पड़पड़ाता हुआ चल दिया । 

झंकर सोच रहा था, तस्वीर ग़लत नहीं वन सकती, अ्रगर चितेरा 
विवेकश्ील हो । तस्वीर विल्कुल ठीक बनी है। फिर से उसमें तुलिका के 
स्पश की भी श्रावश्यकता नहीं है । 
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गोकुलसुकुल का घर कच्चा वना है| हार पर एक छप्पर पड़ा है । 

यह छप्पर मिट्टी के तीन चौकोर खम्भों पर आधारित है । इस साल फसल 

माड़कर खलिहान से उठाने में पन्द्रह-वबीस दिन की देरी हो गई । फल 
यह हुआ कि नया छुप्पर वे अपने दरवाज़े पर डालने के लिए तिन क 
प्रवन्ध कर न सके कि वर्पा प्रारम्भ हो गई। इस कारण उनके द्वार 
का यह छप्पर अपनी जीरगाविस्था को छिपा नहीं पा रहा था। कहीं-कहीं 
बीच में खुल गया है और ऊपर की ओर दृष्टि डालने पर आकाश का 
नीला ट्ुकड़। स्पष्ट दिखलाई पड़ जाता है । छप्पर के नीचे एक पुरानी 
चारपाई पड़ी हुई थी, जिसकी एक पाटी बीच में टूट-सी गई है, तभी 
रस्सी से कसकर वाँध दी गई है । इसके जोड़ की दूसरी पाटी वाँस की 
है, जो पाये के मूँह से गुजरती हुई उस पार तक निकल गई है। इस चार- 
पाई में जो पाये लगे हैं, वे न इस चारपाई के हैं, न केवल किसी दूप्तरी के 
वास्तव में वे चार चारपाइयों के हैं। अदवाइन में भी दो तरह का हिसाव- 
किताव है: पहली आधी तो सन की है, दूसरी आधी मूँज की ! चारपाई 
के सिरहाने पर एक सुजनी की विछावन तकिया सहित तहाई हुई रखी. 
है, जिसके एक कोने पर मोड़कर रखे हुए पंचांग का एक फटा हुआ -कोना 
मुंह वाये पड़ा हुआ है | चारपाई के नीचे तम्बाकू की लुगदी जहाँ-तहाँ 
फंली पड़ी हैं और दीवाल के नीचे उत्तर से लेकर दक्षिण के कोने तक 
चींटियों की एक बहुत वड़ी सेना चली त्रा रही है। 

गोकुलसुकुल की धोती प्रायः वहुत ढीली रह जाती थी । यहाँ तक 


१. एक प्रकार की लम्बी घास, जिससे छप्पर छाये जाते हैं । 


पु 


उऊल गिरवां हाथ में लिये हुए जैया के पीछे दौड़ रहे थे, मगर वह 
पकड़ाई न देती थी । आगे-आगे जैया दौड़ी जा रही थी और पीछे-पीछे 
गोकुलसुकुल ! दौड़ते-दीड़ते एक जगह वे अंगूठे में च्ेट जाकर गिर पड़े। 
दायें अंगुठे का 4रा नाखून कुछ भीतर उसे गया। फ़ल यह हआ्ना कि अंगूठे 

साथ आधा पैर लह-लुहान हो गया । एक गांठ भी कट गई । बड़ी 
ऊँद्ल हुई कि शरीर में और कहीं चोट नहीं आई । थोड़ी देर बाद जब 
लेंगड़ाते-लेगड़ाते वे घर को लौटने लगे तो उनके साथ हो गये कामता- 
पंडित और जसुनाप्रसाद । उनका एक हाथ कामतापंडित अपने कंधे पर: 
रखे हुए थे और जमुनाप्रसाद उनकी गैया को गिरवां में वांचे हुए पीछे- 
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पीछे यह सोचते चले जा रहें थे कि इस साल खेती कैसे होगी । भस्े तो 
९ ९ ६4 


एक स्थान पर रास्ता ऊँछ ऊंचा-नीचा आर पथरीला था | 
“लो, सामने फिर ऐक इतट्खुर्रा पड़ गया भ्रौर तभी कामतापं डत के 
मृंह से निकल गया---'ज्रा बच के चलना सुकुल, आगे रोड़ा है ।” 

गोकुलसुकुल के पैर के अग्रूठे में जलन हो रही थी, फिर भी उन्होंने 
कामतापंडित की तरफ़ वमकर देखा और कह्‌ दिया--“दहा, मैंने 
रास्ते में पड़नेवाले रोड़ों की कभी परवा नहीं की । गेहें की सोेटी # 
जाता हैं और अ्रहर की दाल ज़्यादा तो नहीं, पर एक तोला वी भी 
जाता हूँ | खून में कम गर्मी नहीं रहती ।” 

तव आगे बढ़ते हुए कामतापंडितवोले-... “चले चलो, चले चलो | जानता 
हैं, तुम्हारे जून में वड़ी घरमी रहती है ।” 

कफामतापंडित फिर दे 5हरकर बोले-...'बर्मी रहती है ! भाड़ रूता 
है--ज्दालामुखी पहाड़ रहता है !” 

आर वस यही स्थिति गॉकुलसुकुल को असच्य हो उज्यी । अपनी 
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<0७७७००७०७०७७०७०७७७७०७७७०७७७००००७०७७७०७७७००७००९७०७७००००७०००७०७०७७००७०७००००७२०७७७०७७७०७७७ . 
शक्ति और सामर्थ्य का उपहास वे सहन न कर सकते थे | कट उनको 
ताव झा जाता-। अतः वे हटकर अलग होते हुए बोले---“अपना सहारा 
हटा लीजिए। मुझे आपके सहारे की ज़रूरत नहीं है ।” 

ओर तब गोकुलसुकुल स्वयं अलग होते हुए वोने---“क्या मैं अभी 
आपको कोई गाली दे रहा था ? यही तो कह रहा था कि भेरे खून में. 
गर्मी रहती है। और आप लगे सनकने !” 

गोकुलसुकुल की वात सुनकर कामतापंडित हँस पड़े । बोले-- 
*'चले चलो सुकुल, देख लेंगे तुम्हारी गर्मी भी कभी | बहुत से मौके आयेंगे ) 
अभी उसी दित भीष्म की तरह प्रतिज्ञा कर रहे थे कि हवेली वनकर. 
रहेगी । वन गई हवेली ! अ्रव क़िला बनाने का इरादा है जझ्ायद | तभी 
काम चालू नहीं करवाया है !” 

गोकुलसुकुल अब अपने को संभाल न सके। बोले---बस दह्दा, आज से 
हमारा वोलचाल वन्द | न तुम कभी मेरी यह मनहूस सुरत देखना, न 
मैं ही तुम्हारी तरफ़ देखेँंगा । अब हम उसी दिन तुमको नमस्कार करेंगे, 
जब हमारे दिन फिरेंगे । उससे पहले न तुम दद्ठा, न मैं सुकुल !” 

अब कामतापंडित खड़े हो गये | वोले---“ देखो सुकुल,हम तुम्हारे पड़ोसी 
हैं। हमारा यह धर्म नहीं है कि इस समय तुम्हारा साथ छोड़ दें | हम 
तुमको घर पहुँचाये बिना न मानेंगे । अगर रास्ते में तुम इस तरह वकते 
भी जाओगे तो उसे छुपचाप सुनते रहेंगे ।” 

कामतापंडित का कथन सुनकर अब गोकुलसुकुल चुप रह गये और 
फिर उनके साथ-साथ चल दिये । दो-तीन पग आगे बढ़े होंगे कि उन्होंने 
कहना प्रारम्भ कर दिया---“दहा, तुमको हमारे घर का हाल नहीं मालुम 
और फिर मेरे मन की हालत भी नहीं मालूम ।“मुहल्लेवालों से लड़ने 
का मुझे कोई शौक तो है नहीं | मगर वह जो तुम्हारी विटिया है न, 
जिसका नाम हीरा है, वस सारा टंटा उसी के ज़रिये खड़ा हो जाता है। 
पूरी खंटाफार है। अभी तक मकान-मकान की रट लगाये हुए थी---श्रव 


भुदान श्प७ 


८5७७७ ६७२७०४७४४४७ २०५७७०७०५१७०७०२७२०७२७२७२७७७२७७७७७७२७२०७७००७०७७२२ ०७ ७७२७२०२०२७७७०७७२२०२०७२०७७०-२७०० 

जानते हो, क्‍या कहती है ?” 

कामतापंडित ने उत्सुकता के साथ पूछा---/हाँ वताओ, क्या कहती है?” 

“कहती है”**“गोकुलसुकुल कामतापंडित के कच्चे पर हाथ रखते हुए 
वोले---“कहती है, मकान वनवाकर करोगे क्या ? बागे कोई रहनेवाला 
भी तो होता चाहिए ।/ और इस कथन के साथ-साथ उसका कण्ठ भर 
आया । 

दो पग और आगे बढ़े, फिर रुक गये और खड़े होकर वोले---'' कितना | 
बड़ा दर्द मैं अपने दिल में छिपाये रहता हैँ, तुम क्या जानो दा !” 

तब मुस्कराते हुए कामतापंडित बोले---“चलो-चलो, दर्द-वर्द कहीं 
कुछ नहीं है। अभी कहते थे--खून में बड़ी गर्मी है। अब कह रहे हो, 
दिल में दर्द छिपाये रहता हूँ । अभी थोड़ी देर में कहीं ठण्डी साँस लेकर 
यह न कहने लगना कि तबियत घबरा रही है--दिल बैठा जा रहा है! 

जमुनाप्रसाद अव गाय को लिये हुए आगे निकल आये थे । उनके 
आगे भी एक समस्या थी | आपाढ़ मास सिर पर था और खेती के लिए. 
भैंसों की योई वे अब तक नहीं खरीद पाये थे। वे सोच रहे थे कि 
गोकुलसुकुल मुझे सौ-पचास रुपये उधार दे सकते थे, लेकिन उस दिन 
देवकी का पक्ष लेकर मैंने चुकुल के विरोध में बहुत-कुछ कह डाला । 
आज बड़ी मुश्किल से यह अवसर हाथ लगा है। पर रुपये माँगने के लिए 
बात उठाई कैसे जाय ? 

इतने में थोड़ा रककर चलते हुए योकुलसुकुल वोल उठे--/एक वात 
कहें दद्दा ?” 

पर तभी कामतापंडित के मुंह से निकल गया--“'“' हाँ-हाँ, बच 
के। फिसलन है, पानी है, फिर कीचड़ है । बहुत सेनलकर चलने की 
जरूरत है ।**'हाँ, अब वतलाशओों, क्या कह रहे थे ?” 

“तुम तो रास्ता इस तरह वतलाते चलते हो, जैसे मैं अंबेरे में हें ।” 

उत्तर देते हुए गोकुलसुकुल ठहर गये और कामतापंडित की ओर आदचर्य 
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से देखते रह गये । 

कामतापंडित वेलौस' वात करते थे। उन्होंने स्पष्ठ कह दिया--- 
“प्रशंसा-लोलुप आदमी अवेरे में ही रहता है ।” 

गोकुलसुकूल कामतापंडित की वात सुनकर मर्माहत हो उठे। बोले--- 
“ऊ हूँ, मैं नहीं मान सकता दद्ठा | देवता तक तो अपनी वड़ाई सुनकर 

प्रसन्‍न हो ही उठते हैं, मैं तो फिर भी आदमी हूँ ! लेकिन प्रसन्‍्त होने 
का यह मतलब ता नहीं होता कि उसे सुझाई न पड़े ।” 

झब कामतापंडित ने घीरे-घीरे, साववानी के साथ, अपने कथन को 
स्पष्ट करते हुए कह दिया---“चले चलो सुकूल । चलना मत बन्द करो। 
हाँ, क्या कहा ?---सुभाई न पड़े, यह मतलव नहीं होता । सो माना कि नहीं 
होता, पर इतना तो तुम मानोगे सुकूल कि जिस प्रकार के वुद्धिहीत और 
आधे पागल व्यक्ति अपनी प्रशंसा सुनकर मतवाले हो उठते और निन्दा, 
बुराई तथा विरोध होते देख जामे से वाहर हो जाते हैं, उन्हीं में से तुम 
भी हो । देवकी से वातचीत करने में तुमने जैसे शब्द कहे, क्या मैं कभी 
उन्हें भूल सकता हूँ !” 

“जाने दो दहा, श्रव उन वातों को भूल ही जाओो। भगवानू न करे 
कि फिर कभी मैं वैस्ता मरकहा पशु बन । **“अच्छा, मैंने तुम्हारे फ़ायदे 
की एक वात सोची है,” कहते-कहते गोकुलसुकुल फिर रुककर खड़े 
हो गये । 

अव हँसते हुए कामतापंडित वोले--'मेरे फ़ायदे की वात--श्रौर 
उसको तुम सोचो, कमाल है ! ऐसी वात कही है तुमने सुकुल कि अकेले 
हम नहीं, हमारे सात पुरखे तर गये !” 

“दहा, तुमको तो हर घड़ी मज़ाक सूकता है। मगर मैं इस कुन्ती के 
बारे में तुमसे कहना चाहता था, गोकुलसुकुल ने आगे बढ़ते हुए कह दिया। 

कामतापंडित ने मुस्कराते हुए पुछा--“तो इसका नाम तुमने ढुन्ती 
रक्खा है ?” 
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गोकुलसुकुल ने एक हौसले के साथ उत्तर दिया--/इसका नाम 
कुत्ती और दोनों बछड़ों का श्र्जुन और भीम ।7 

“हा हा हा हा” के ल्वरों में हँसते हुए कामतापंडित बोले---'क्या 
'बात है सुकुल, तुम्हारे ठाठ की । 

लेकिन गोकुलसुकुल अब कुछ उदास होकर कहने लगे---“दहा, मैंने 
'इस कुन्ती को बड़े प्यार से पाला था । लेकिन अब मैं इससे तंग झा गया 
हैं । आज तो पैर के अँगूठे को ही इसने भुर्ता करवा दिया, कल हाथ-पैर 
से भी हाथ धो वैर्टंगा । इसलिए मैं सोचता हूँ कि जो तुम दे दोगे, सो मैं 
ले लेगा । मगर अब इस कुन्ती को अपने पास न रक्‍्खूंगा | मैं एक ही 

शु पाल सकता हूँ, दो नहीं । या तो मैं हीरा के पीछे-पीछे लग सकता 

हैं, या इस कुन्ती के । 

अब कामतापंडित आइचर्य-चकित होकर वोल उढे--“बस्च सुकूल, 
तुम्हारी इस वात का कोई जवाव नहीं हैँ । पर वैसे तो मैं चाहे इस गाय 
को ले भी लेता, और चार आदमी जो तय कर देते, वह में दे भी देता । 
लेकिन अब न लूंगां ।” 

गोकुलसुकुल ने प्रइतत कर दिया--“क्यों ?” 

कामत्तापंडित ने कुछ सोचते हुए उत्तर दिया--“अवब यह मैं तुर्म्ह 
बताऊंँगा सुकुल । और इसको बताने के लिए तुम कभी मुझसे अनुरोब 
भी न करता ।7 


3 ञ 


कामतापंडित का यह उत्तर सुनकर गोकुलसुकुल उप रह गये । अब 
उनका घर भी निकट झा गया था। अपने घर की ओर चलते समय 
कामतापंडित जब थोड़ा आगे वढ़ गये तो मन-ही-मन कहने लगे--यह 
आ्रादमी पद्मु अधिक है । जमुनाप्रसाद छुन्‍्ती को पेड़ के नीचे वाधकर 
अपने घर चले गये | मन-ही-मन उन्होंने यह निश्चय कर लिया था कि रात- 
विरात, अधेरे-उजेरे, अकेले मिलने पर ही रुपये के लिए सुकुल से कहेंगा। 

जमुनाप्रसाद झ्ाजकल नित्य यही सोचा करते घे-- 'न जाने किस तरह 
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लोग रुपया माँगते हैं ! मेरी तो जान निकलने लगती है ।' कभी-कभी 
एक निःझवास लेकर वे मन-ही-मन यह भी कह उठते--क्या तुम इससे 
अच्छी दुनिया नहीं वना सकते थे” ?** “कामतापंडित के इनकार से गोकुल- 
सुकुल का क्रोध शान्त होने के वदले कुछ और भड़क उठा । घर पहुँचते 
ही एक डोर को चौहर करके उन्होंने कुन्ती की पीठ पर दो-चार हाथ 
सड़ासड़ जमा दिये। हर बार वे उससे यही प्रइन करते जाते---/“और 
भागेगी इधर-उधर ? वोल, और भागेगी ?” । 
अन्त में कुन्त बाँ करके चिल्ला उठी । 
इतने में कामतापंडित फिर आ पहुँचे । पर इस समय देवकी को हीरा 
के निकट बैठा देखकर उनके आइच की सीमा न रही । एकाएक उनके 
मुंह से निकल गया---/चलो, यह वहुत अच्छा हुआ कि दोनों में सुलह 
ओर सफ़ाई हो गई !” 
हीरा ने सिर ऊपर उठाते हुए उत्तर दिया--“दहा, वार-बार जैसे 
कोई मुझसे कहने लगता था--“पास-पड़ोस से वैर रखने वाला आदमी 
कभी सुख की नींद नहीं सो पाता ।* 
उधर जमुनाप्रसाद की स्थिति बड़ी विचित्र हो रही थी। बहुत साहस 
करके वे घर से निकलते, गोकुलसुकुल के द्वार पर आते, मगर आगे न 
बढ़कर वहीं रुक जाते | प्रत्येक वार वे अपने-आप से प्रश्न करने लगते-- 
अगर अन्दर कोई दूसरा आदमी बैठा हो, तो ?” अन्त में एक वार साहस 
करके जो अन्दर गये भी, तो हार पर कामतापंडित के जूते रखे देख 
चुपचाप पुनः वाहर लौट आये । 
निर्धनता मनुष्य को कितना भीरु बना देती है ! 
हीरा की वात सुनकर कामतापंडित बोल उठे--क्या बात कही है 
बिटिया तुमने ! तवियत हरी हो गई ! मगर इस वात के नीचे एक 
पेंदी है ।” ब 
: “पेंदी !” आइचर्य के साथ हीरा ने पूछा--“पेंदी कैसी ?” 
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कण नि न 

फामतापंडित जड़ी चारपाई की गा पर हाथ टेकते हुए बोले-.._ 

से लोटे के गचेवाले भाग ऐक पेंदी रहती है, वैसे है| हर वात का 
एक श्राबार ह्ेता है। पेंदी मैं उसी आधार को कहता हूँ । श्री तुमने 
जा वात्त कही हीरा, उसमें अके ऐसा एक आधार देख पड़ता है । 
अयद तुम्हें मातम नहीं कि वापु हमको कितना बढ़िया मंत्र सिखा गये हैं । 
उसे मच्च का प्रभाव मेरी राय में उस बूटी से किसी भांति कम नहीं है, 
जिसे हेनुमानजी लेल्मणजी की रक्षा के लिए चुमेरु पर्वत से लेआये थे | * 


केमतापंडित ने उस्कराते हुए कह दिया-... अहिसा ।” 

अ्रभी क्षर-भर कषेत गोकुलसुकुल मे पर के अन्दर प्रवेश करते हुए जो 
देवकी को बैठा देखा, तो चद पहले उसके म॑ह से निकल गया--“देवकी [४ 

और देवकी ने किलसुकुल् को दर पे लेगड़ाते और निकट आने 
।र उनके वैर को चह-चुह्ान जो देखा, तो यकायक उसके मुंह से मिक 


गाकुलसुकुल ने पात्त पड़ी कैयरी को आगे खिस्काकर उस पर 


देवकी को ऐसे अवसरों फर सेवा करने का चस्का लग गयाथा। 
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जाती । ऐसी हालत में सच पूछो तो मुझको सदा तुम्हारा मान ही करना 
चाहिए, क्‍या मैं इतना भी नहीं जानता ? लेकिन उस समय मेरी मति 
मारी गईं थी देवकी । अ्व मैं तुमको क्‍या वताऊँ विदिया। यह जाँघ 
खोलो तो लाज--वह जाँघ खोलो तो लाज ! फिर इस दुनिया में तरह- 
तरह के आदमी हैं, जिनके तरह-तरह के मुँह हैं। कोई कहीं से बोलता 
है--कोई कहीं से !” 
देवकी पट्टी बाँध चुक्की थी । अब सावुन से हाथ घोकर गमछे से मूह 
पोंछ रही थी | एकाएक हँस पड़ी श्र वोली---“जाओ जीजा, तुम कैसी 
बातें करने लगे !” 
उघर कामतापंडित चारपाई पर बैठे हीरा को समभाते हुए कह रहे 
थे-“अब तुम चाहे जो कुछ कहो विटिया, मैं तो सीधी वात जानता हूँ । 
तुमको उस दिन निमोनिया हो गया था । उस समय गाँव भर में ऐसा 
कौन माई का लाल था, जो मृत्यु के मुख में जाते-जाते हाथ पकड़कर 
सुम्हें खींच लेता ? अगर देवकी ऐसे समय पर न आा जाती, तो दूसरे दिन 
ही तुम्हें भूरे वावा की वगिया में फूंक देने की नौबत झा गई होती !” 
न्‍ “आरा तो गई होती, दद्ा ! सिर हिलाती हुई हीरा बोली--“इसमें 
ज़रा भी शक नहीं है |” 
अब एक कोने की ओर मुँह फेर तम्बाकू फुरकते हुए कामतापंडित 
बोले--“तो अब सोचने की वात है हीरा कि उस समय जब देवकी के 
साथ तुम्हारा वोलचाल तक वन्द था, ऐसा कौन-सा श्राकपरणा था, जिसने 
देवकी को तुम्हारे घर आने और तुमको दवा देने के लिए विवश कर 
दिया ! ज़रा उसके दिल को तो देखो हीरा ! ऐसे समय उसने वैर-विरोध 
का ज़रा भी खयाल नहीं किया ! जब तुम्हारा दुःख उससे सहन न हुआ, 
तब वह अपने-आप तुम्हारे पास खिची चली आईं | मैं तो कहता हँ-- 
देवकी देवी है देवी ! तुमने वहुत श्रच्छा किया, जो उससे क्षमा माँग 
“जी। मेरे इतना कहने का मतलब यह है कि लड़ाई का जवाब लड़ाई 


ही नहीं है, वैर का उत्तर दृश्मनी ही नहीं है, बुराई का मुकाबिला 
बुराई से ही नहीं होता, भलाई से भी होता है। ऐसे समय देवकी ने 
आकर सचमुच बड़ी वीरता का काम किया। उसने तुमको जीत लिया। पर 
उसके वाद तुमने जो उससे भाफ़ी मॉँयकर उसके दिल की गांठ खोल दी, 
उसमें तुम्हारी हार नहीं हुई हीरा। जानती हो क्‍यों ?-.. क्योकि ऐसा करके 
सुमने भी अपने हेदेय के बन्द कपाट खोल दिये | आपस में जब वैरभाव 
हो, तव जो आदमी आगे बढ़कर क्षमा माँग लेता है, उसकी हार फिर 
हार नहीं मानी जाती। जगा माँगने के लिए भी बहुत बड़ा दिल चाहिए। 
जैसे हर एक आदमी बुराई का वेदला भलाई से नहीं दे सकता, वेसे ही 
अपने भ्रपराध पर सच्चे हृदय से क्षमा माँग लेना-... इस अ्रहकार, दम्भ और. 
पाखण्ड से भरी हुई इनिया भें-.हर पक आदमी का काम भी नहीं हो 
सकता । तुमने सचमुच वड़ी समभदारी का काम किया है |” 

अपनी प्रशंसा धैनकर हीरा पुलकित हो उठी । तब उसने भुस्कराते 
हए छा--“दहा रौंसा का चवेना बना है। ले श्राऊँ ?? 

इतने में. जमुनाप्रसाद झा गये ! कामतापंडित ने उनके बैठने के लिए 
जगह कर दी । साथ ही उन्होंने पेट +र हाथ फेरते और हेसते हुए कह 
दिया---“हां, पेट तो कुछ कह रहा है विटिया। अच्छा, फिर लाओ। 
मुझको तो सब हेजम होता है । वचपन में अम्मा पिताजी को पढ़ाया 
करती थीं कि जिसः गाँव में लड़की का व्याह हो, उस गाँव के कुएं का 
'पानी भी न पीना चाहिए। मगर इक हम हैं कि बेटी के वर जाकर 
समधिन को पास वैठा देखते हुए भ्रम के साथ भोजन पाते हैं और जब 
चलने लगते हैं, तो अ्न्दाज से सवाया दाम डका देते हैं। नजर-प्ेंट की 
वात दूसरी है, उसका हिसाव अलग रहता है ।” 

हीरा कामतापण्डित और जमुनाम्रसाद दोनों के लिए चवेना ले आई। 
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उस दिन सुकूल को जो-कुछ कहा हो, आज मैं उसके लिए, इस अन्न को - 
सामने रखकर, तुमसे माफ़ी माँगता हूँ ।” 

जमुनाप्रसाद की वात सुनकर कामतापण्डित उनकी ओर देखते रह 
गये । क्षर-भर बाद वे यह भी सोचने लगे--जान पड़ता है, जमुना इस 
समय कुछ कष्ट में है । अन्यथा ऐसा. कभी सम्भव न था .। हे 

निर्धनता मनुष्य का सारा आत्म-गौरव मिट्टी में मिला देती है ! . 

'प्रसन्‍नमुख हीरा बोली---“कोई वात नहीं चाचा.। आपस में. कभी- 
कभी ऐसा हो ही जाता 

इतने में आँधी आ गईं और कामतापण्डित हँस पड़े । बोले---/ वाह / 
गांधीजी के नाम के साथ आँवी का कसा घनिष्ठ सम्बन्ध-है !” . 

बात-की-वात में कोलाहल मच गया ।. ज़ोर से हीरा वोली---अरे 
अरे! श्राँधी तो वड़े ज़ोर से आ गई । देखो, पेड़ गिर. पड़ा: ! .हायकुन्ती 
मरी !” और इतना कहती हुईं वह तत्काल उबर ही भाग खड़ी. हुई । 

इसी समय कुन्ती 'वाॉँ-बाँ बोल उठी ! 

अब कामतापण्डित भी चिन्ता के स्वर में -बोले--कहीं- मेरी 
!” और तुरन्त भाग खड़े हुए 

“यार, गैया तो मुझे भी " * *” कहकर जमुनाप्रसाद भी तुरन्त चल दिये । 
यद्यपि तव भी वे सोच यही रहे थे कि इस ध्षमय रुपये माँगने .का मौक़ा 
अच्छा था ! 

तब देवकी भी यह कहकर भाग खड़ी हुई---“जीजा, वकरियाँ मेरी 
भी वाहर वी हैं । 

अब किवाड़ फटाफट वोल रहे थे। एक खिड़की टूटकर भीतर था 
गिरी, जहाँ गोकुलसुकुल बैठे हुए थे । उसके आगे पड़े हुए छप्पर के वाँस 
में लटकता हुआ तोता अपने पर फड़फड़ाते हुए वोल रहा था-- 

“होइह सोइ जो राम रचि राखा, को करि तर्क बढ़ावहि साखा [* 

कभी वह बअडडे पर बैठ जाता, कभी पिंजड़े की तीलियों में वार-बार 


गोकुलसुकुल भी चिल्ला उठे--.'क्या कहा, कुन्ती दव गई ! हाय 
राम ! यह सब क्या हो रहा है !” 
इतने में वादल गरजने लगे । विजली चमकने लगी | अन्वकार हुए 


इतने में एक क्षीण स्वर कामतापण्डित के मकान से आता सुनाई 


पड़ा--श्यामा तो वच गई, मगर पेड़ की अल पे एक कोछे जी दीवार 


है । भाई लोगो, दौड़ो, जल्दी आओ |” 
जुनाप्रसाद अपनी गाय को अन्दर वाँवकर जो वाहर झाये तो यह 
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आँधी के कारण भिन्‍न-शिन्‍्त प्रकार के स्वर जो आपस में टकराते और 
वायु का वेग हहर-हहर करता हुआ हाहाकार करने लगता, . तो वे यही. 
सोचने लगते कि अभी और न. जाने क्‍या होनहार है ! कहीं ऐसा न 
हो कि जिस समय मैं घटनास्थल पर जाऊँ, उस समय. कोई चीज़ मेरे 
ऊपर आ गिरे ! अभी मैं अग्ूछे में चभेट खा ही ऋुका हूँ ।*''हाँ, हो, अंगूठे 

में बड़ा दर्द है । 

फिर एक वार उनके मन में आया कि किसी भी तरह वहाँ जाकर, 
देखना चाहिए कि क्या हाल है।. का 

पड़ोस का कोलाहल सुनकर देवकी बोली--- पदुमा, तुम यहीं वैठना।. 
मैं अभी आई । देखो, डरना नहीं ।” 

उसके चौके में चुल्हा जल रहा था। उस पर कपर चढ़ी हुई वटलोई, 
जिसमें दाल छुर रही थी, उसने नीचे उतार ली। जलती हुई लकड़ियाँ 
बुझा डालीं और आग को पहले तवे और फिर पीतल की एक फूटी थाली 
से ढक दिया । 

अन्दर बँधां हुई वकरियाँ अब जुगाली कर रही थीं। विजली कौंव 
रही थी। हवा के झोंके साँय-साँय वोल रहे थे कि एकाएक पानी वरसना 
प्रारम्भ हो गया । यहाँ तक कि देवकी जव आँगन पार करके अपने घर. 
के द्वार पर आई, तो इतने जोर की बौछार उसके सामने आ गई कि वह 
भीग गई । । 

पर देवकी हाथ में लालटेन लिये हुए थी और अपने सिर को उसने. 
एक वोरे के कोने से ढक लिया था । वह थोड़ा आगे बढ़कर फिर वहीं 
रुक गईं । | 

अब नीम के उस पेड़ के नीचे कुन्ती मुँह वाये पड़ी थी । उसकी जिद्ठा 
लगभग एक वालिद्त वाहर निकल आई थी और नशथुनों के रास्ते ऊपर से 
बहता हुआ वहुत-सा खून नीचे पड़ा था ! वह अब अन्तिम साँसें 
गिन रही थी ! पानी वरस रहा था । वादल गरज रहा था । और विजली 
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कौंव रही थी । 

देवकी जो कुन्ती के पास पहुँची तो क्‍या देखती है कि वहाँ पड़ोस के 
कई आदमी उपस्थित हैं । कोई डालें काट रहा था । कुछ लोग एक बड़ी 
डाल को उठाकर कुन्ती के ऊपर से हटाने में लगे हुए थे। कुछ लोग खड़े 
हुए कह रहे थे--बड़ा अनर्थ हो गया ! कुन्ती विचारी कितनी सीघी 
थी |! किसी को मारना तो जानती ही न थी ।” 

इतने में दूसरा बोल उठा--“क्ुन्ती सीधी चाहे न भी थी, लेकिन 
आखिर को गऊ थी और अभी कलोर थी | और फिर सुन्दर कितनी थी ! 
ऐसी गाय हमारे गाँव में तो अब दूसरी रह नहीं गईं । जिस दरवाज़े से 
निकल जाती, लोग तमाशा देखते रह जाते थे। गाय क्या थी, छोटी-मोटी 
हथिनी थी, हथिनी !” 

इतने में हीरा सिसकियाँ भरती हुईं गोकुलसुकुल के यहाँ जा पहुँची 
और बोली, “अगर मैं ग्रव तक कुमारी ही वनी रहती, तो ज़्यादा सुखी होती ! 
तुम इतने कायर निकले कि दुनिया में मुंह दिखाने को भी अ्रव मेरे लिए 
जगह नहीं रह गई है ! सारा टोला वहाँ खड़ा है और तुम यहाँ सीताराम- 
सीताराम जप रहे हो ! अँगूठा क्या छिल गया, घाव हो गया ! जैसे लड़ाई 
से घायल होकर लोटे हो ! राम-राम ! वहाँ लोग वार-बार पृद्धते हैं 
सुकुल कहाँ गये, मैं किस-किसको जवाब दूँ ? लाज के मारे मैं तो मरी 
जा रही हूँ [” 

हीरा की इन वातों के उत्तर में गोकुलसुकुल ने कुछ नहीं कहा। 
उनका हृदय अब भी घक-बक कर रहा था। वे सोच रहे थे---“अगर कुन्ती 
मर गई तो --हाँ, मर गई तो !” 

इतने में घटवास्थल पर एक-साथ कई लोगों ने जोर लगाकर कुन्ती 
के ऊपर गिरी हुईं डाल को थोड़े अन्तर से आगे की ओर डाल दिया । 
किन्तु जब डाल कुन्ती के ऊपर से उठ गई, तभी जमुनाप्रसाद बोल उठे--- 
“कुन्ती मर गई !” 
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तव एक-साथ कई स्वर गज उठे---“क्या कहा ? कृच्ती मरं-गई !” 
“हाँ हो, मर गई !” 
“कुन्ती चली गई !” 
“हाँ, कुन्ती चल बसी !” 
हीरा दौड़ती हुई उसके पास ही झ्रा गिरी । उसके मूह से निकल यया--- 
“हाय कुन्ती ! 
इतने में अन्दर से वाहर आते-श्राते गोकुलसुकुल एक द्वार से लगकर 
चीख उठे--“अरे बाप रे ! साँप !” 
जमुनाप्रसाद को इन घटनाओं के लिए इतना दुःख और भय न था 
जितना यह सोचकर हो रहा था कि अब रुपया तो इनसे मिलने से रहा ! 
एक-साथ पुन्त: कई स्वर सुनाई पड़े---“क्या कहा--साँप 
दूसरे ने उत्तर दिया---/वह आया, वह गया ।” 
तव एकदम से भगदड़ मच गई | कोई गिर पड़ा, कोई वहीं वैठ गया ) 
किसी ने कहा--'हे शिवशंकर भोलानाथ !” 
जमुनाप्रसाद के भी मूँह से निकल गया-- हे प्रभू !” ४; 
थोड़ी देर में सव लोग गोकुलसुकुल के पास आकर खड़े हो गये । 
पानी अब थम गया था। हीरा के हाथ में लालटेन थी । कामतापण्डिते 
ने पूछा--“कहो सुकुल, क्या हुआ ?” 
जमुनाप्रसाद बोल उठे--“हुआ कहीं कुछ नहीं है । मेरी समझ में तो 
यह आ रहा है कि सुकुल घपसट में आकर भय खा गये हैं ।” 
५ पर गोकुलसुकुल कुछ वोले नहीं--वे वोल नहीं सके ! ;ल्‍ 
) हीरा घवरा गई | उसके मुँह से निकल गयधा--“हाय दद्दा, इनकी 
क्या हो गया !” - 5 
इतने में कामतापण्डित ने उनके वर्देन को हिलाते हुए पुछा--सुकु 
अरे जो सुकुल ?” 
तव गोकुलसुकुल ने हाथ उठाकर चुप रहने का संकेत कर दिया । 
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उनकी साँस तीब्रता के साथ उठ और ग्रिर रही थी । उनका सीना ऊपर 


कामतापण्डित बोले... “मगर बच तो गये न ?” 

गोकुलसुकल को अब कुछ बल मिला और हफते-हांफते उसके मुंह से 
निकल गया-.. बच तो गया पा, मगर मैं तव से यहा सोच रहा हैं--- 
अग्र वह कांड खाता तो ! देखो, इस जगह पर हाथ रखकर देखो, आँवबी- 
सी चल रही है कि नहीं ! उफ़ााए 

अब जमुनाप्रसाद वोल उठे-.“देखो वही वात निकली न! 


को हुए, तो वे वोले--“सुकूल ” कुन्ती ने तुमको जवाब बहुत्त अच्छा दिया । 


उसकी इस दक्षा को, भूख-प्यास' की ही तरह, उसकी एक मांग ओर एक 
अरूरत को न समभकर तुमने उसे भारा। तुम समभते हो, यह तुम्हारा 
कर न था, अपराध नथा, पाप न था ! पच इछो तो तुमने वड़ा भारी 
पाप किया है ।” 

अब ग्रोकुलसुकल को "आए आ बॉया था: कल भी उन्होंने उसे जब 
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रस्सियों से मारा था, 'तव वह वाँ' करके चीत्कार कर उठी थी ! तब 
उन्होंने कामतापण्डित के पैर थाम लिये और अत्यन्त विनीत और मर्म- 
स्पर्शी स्वरं में. कह दियो---दद्दा, एक भगवान्‌ को छोड़कर, इस वात 
को तुम्हारे सिवा कोई नहीं जानता--इसलिए मेरी लाज अव तुम्हारे ही 
हाथ में है। आज सुकझसे कहा सो कहा, अब आगे किसी' से न कहना, 
और मैं भी तुम्हारी वात कभी जीवन-भर न टालूँगां ॥ 

कामतापंडित ने .एक ठण्डी साँस ली और उनके मुँह से निकल गया--- 
“अच्छा सुकुल, ऐसा ही होगा 7. * 

एक वार फिर उनके मन में झ्राया क्यों न वे इसी समय जड़ दें कि और 
जो-कुछ हुआ सो हुआ, पर इस वात का फ़ैसला बड़ी जल्दी हो गया कि 
तुम्हारा खूब कितना गरम है !' 

मंगंर फिर कामतापंडित ने कहा कुछ नहीं । मन-ही-मन वे सोचने 
लेगे---जान पढ़ता है क्षमा भी वीरता का ही लक्षण है, क्योंकि असा- 
धारण-जन ही उस ठंडे, किन्तु मूक और भारी अस्त्र का प्रयोग करते हैं।' 





नरेणु ही के मानस में माँ के लिए आदर और अद्धा की वह भावना 
शेप रह गई थी, जो भरूख-प्यासः के ऊपर उठकर उनकी सेवा के लिए उसे 

पेदा सन्‍्नद्ध और तत्पर वनाये रखती थी | 

कहते हैं दो सगे सम्वन्धियों में विभाजन तब होता है जब दोनों में 
से कोई एक-दूसरे से कुछ अ्रधिक की--मिथ्या और निराधार-..आशा 
करने लगता है। पहुत वड़ी आझाएँ आदमी परी भी नहीं कर पाता 
श्रौर बहुत बड़ी आजा रखनेवाला व्यक्ति एकदम निराश होने का आधात 
भी सहन नहीं कर पाता परिणाम यह होता है कि दोनों का हृदय एक- 
इसरे को नोचने लगता है । 
... गोमती नहाने जा रही थी, तभी उसने लल्ली से कह दिया--आराज 
से हमारी रोटी भी अलग वनेगी। मैं किसी की लौंडी नहीं हूँ जो थोप- 
थोपकर खिलाऊँ | नहुत दिन खिला चुकी !” 

अव लल्ली की स्थिति बड़ी ममन्तिक हो गईं। इधर मां रेणु के लिए 
विप से बुझे वचन वोला करती, उधर रेणु भी ताव में आकर कोई ऐसी 
तर कह देती जो लल्ली को बुरी तो लगती थी, पर उसका आभास तक 
अपनी मां को नहीं देता चाहती थी ! 

+र इन अवस्थाओं के वीच में श्र की एक पेहुत बड़ी रेखा थी ॥ 
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माँ का कहना था कि रेणखु को अपने विवाह के लिए मेरी सहायता करनी 
चाहिए । और रेणखु इसके उत्तर में स्पष्ट कुछ कहती तो न थी, लेकिन उसके 
भीतर जो लपठें उठा करती थीं और पवच्-भकोरों के साथ उनका स्वर 
जो सुताई पड़ता, उसका स्पष्ट मन्तव्य यह था कि कोई आदमी अपने ही 
दाह-संस्कार के लिए अग्नि-शय्या की लकड़ी नहीं चुना करता ! मैं भी 
अपने विवाह के लिए अपनी कमाई की एक पाई नहीं खर्च करूँगी । जब 
मैं यह समभूंगी कि अब मेरे कौमार्य से मेरी और अम्मा की प्रतिष्ठा को 
आँच पहुँच रही है, तव छपचाप इस' संसार से विदा ले लेने के लिए मेरे 
पास साधनों की कमी ने होगी । 

इस कथन में जो प्रवल गर्मी थी, लोहे को द्रव पदार्थ बना देनेवाली 
जो असीम ज्वाला थी, उसके अन्दर भी एक वात छिपी हुई 'थी | वह रेण्यु 
के लिए सचमुच बहुत ही प्राणघातक थी । उसमें उसके मान का प्रदन 
निहित था। उसमें उसके सिद्धान्तों का खून होता था ! उसमें वह अपनी 
ही दृष्टि से नाली का एक क्षुद्र कीड़ा वन जाती थी ! 

वात यह थी कि गोमती चाहती थी, अव इस अवस्था में रेणु को 
किसी दूसरे व्यक्ति से विवाह स्वीकार कर लेना चाहिए | 

यह एक ऐसा आत्मदाह था जिससे उसके शरीर का लोम-लोम ही 
नहीं, त्वचा से लेकर अस्थि मज्जा तक जलता रहता था ! यह एक ऐसी 
पीड़ा थी जो सोते-जगते उसकी अन्‍्तरात्मा को उवालती और खौलाती 

_ रहती थी ! इस परिस्थिति के साथ वह किसी प्रकार समझौता न कर 

सकती थी। 

' और भी एक वात: थी। हर महीने गोमती को पन्द्रह रुपये 
मकान भाड़े के देने पड़ते थे। जब तक रेखु कुछ पैदा न करती थी तब 
तक आधथिक संघर्ष का कोई प्रइन ही न था। पर अब गोमती सोचती थी 
कि मकान-किराये का रुपया रेखु को देना चाहिए । किन्तु वह सोचती- 
भर थी, रेस से स्पष्ट न कह पाती थी। कई मास तक यह मामला टलता 
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गया। श्रन्त में एक वार गोमती ने रेखु से तीन भास के किराये का 
भुगतान करने के सिलसिले में पैंतालिस के बदले पचास ठुपये जो 
माँगे, तो रेखु इन्कार न कर सकी । वह यह सोचती थी कि उसके 
थे रुपये श्रम्मा बाद में लौठा ही देंगी | लेकिन गोमती ये रुपये वापिस व 
कर सकी । इस कारण रेणु सोचने लगी थी कि माँ अ्रव छल से मुझसे 
रुपये ऐंठना चाहती हैं ! संयोग की वात कि एक दिन गोमती ने मकान- 
किराये के सिलसिले में उससे फिर पचास रुपये की माँग कर दी; पर इस 

“वार रेणखु ने स्पष्ट कह दिया--- 

“रुपये तो हैं मेरे पास, पर मैं दंगी नहीं । क्योंकि मैं जानती हूँ, ये 
रुपये क्‍यों मुझसे माँगे जा रहे हैं, जव॒कि घर का सारा खर्चा मुझे चलाता 
पड़ रहा है !” 

उसके इस उत्तर को सुनकर गोमती स्तब्ध रह गई । इसीलिए रेस 
न तो अब माँ से बोलती थी और न उसकी ओर दृष्टिक्षेप ही करती थी ! 

रेणु ने पहले तो इसका उत्तर उपेक्षा में दिया। फिर जब माँ ने 
दूसरे लोगों से कहलाना और प्रभाव डालना आरम्भ कर दिया, तो रेखणु ने 
उत्तर दे ही दिया-“अगर मेरी इस अ्रवस्था में माँ की चूड़ियाँ फूट गई होतीं, 
तो क्‍या वे स्वयं किसी दूसरे व्यक्ति को वरण कर लेतीं ? जबकि मैं 
अभी तक विवाह के नाम पर चूड़ियाँ धारण भी नहीं कर पाई हूँ 
मानती हूँ कि कन्या जब तक विवाहित नहीं हो जाती, तव तक तन की 
वात तो दूर रही, मन भी वह किसी को देने की अधिकारिणी नहीं होती। 
लेकिन हिन्दृ-घर्मशांस्त्र का इस विपय में स्पष्ट आदेश है कि सोलह की 
अवस्था पारकर लेने पर वह स्वेच्छानुसार किसी को भी वरण कर सकती 

। इस दक्षा में उसका यह आचरण न उसे अपराधी बनाता है और न 
माता-पिता की मर्यादा के साथ ही उसका कोई सम्बन्ध माना जाता है। 
मैं प्राणोत्सेग कर सकती हूँ, पर किसी अन्य व्यक्ति के साथ वरणोत्सर्ग 
नहीं कर सकती [” 


_र॒गड :. भुदान । 
९०७०७७०७०७७७७०७७०७७७७७२७०४३७७७७७७७०७७७०७७७०२७०७७७०७७३७२७७०२७७५७७७७०७७७७३७७७२०७२७७७७२०२७७७०७७० 
इसी क्षण लल्‍ली बोल उठी---/तुम अपने लिए तो खाना वंनाओगी ?” 
गोमती ने मस्तक पर वल देते हुए उत्तर दिया---/तो फिर ?” : 
ललली वोल उठी--“फिर उसी चौके में दीदी और अपने लिए मैं 
खाना वना लिया करूँगी ।” 
गोमती ने भिड़कते हुए कहा--नहीं, अब हमारा चौका-चुल्हा भी 
अलग होगा !” 
वहन और माँ की ये वातें रेखु ध्यान से सुत रही थी। अतः उत्तर में 
तो वह कुछ च वोली, किन्तु समय पर कालेज जाने की तैयारी करती रही। 
घड़ी टिक-टिक वोल रही थी । 
रेणु ने देखा---नौ वज रहे हैं ॥ तव उसने अपना वैग उठाया और 
वह चुपचाप सीढ़ियाँ उत्तरने लगी । 
इतने में दो सीढ़ी उत्तरती-उत्तरती तीसरी सीढ़ी से नीचे पर रखते 
हुए उसने देखा--[कोई एक तरुण व्यक्ति सिर पर हैट, आँखों पर चश्मा 
और वगल में एक सुन्दर वैग लिये हुए ऊपर आ रहा है । 
अब रेणु के पैर थम गये और क्षण-भर वांद उसे प्रतीत हुआ कि 
उसके हृदय की गति भी जैसे थम गई है । एक वार उसके मन में आया 
वह ऊपर लौट जाय । एक वार यह भी उसके मन में आया कि वह कई 
सीढ़ी उतरकर उसके सामने जा पहुँचे और 
इतने में शंकर ने अभ्यासवश्य हैट सिर से उतारते हुए अपनी दोनों 
आँखें ऊपर कर दीं । पहले उसके होंठ कुछ हिले, फिर वह वोल उठा-- 
“ओर: रेणु, तुम कहीं जा रही हो क्‍या ?” 
रेणु को कुछ ऐसा लगा, जेसे वह वहीं गिर पड़ेगी । एक वार तो 
चयन भी ऋपक गये, किन्तु वरवस सचेत रहकर उसने कह दिया---“अव 
कहीं जाना न होगा । आओ, ऊपर उसी कमरे में, जहाँ उस दिन लल्लीं ने 
विठा रखा था | याद तो होगा"**?” 
शंकर असमंजस में पड़ गया । सोचने लगा, ऊंपर जाकर वह माँ : 
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से मिल ले, या रेशु को साथ लेकर, कहीं अ्न्यत्र बैठकर एक वार 
इतमीनान के काम की बातें कर डाले । पर फिर उसे ध्यान आ गया 
घनद्याम का । तब वह मन-ही-मन सोचने लगा, उसके रहते वह रेखु 

से कंसे मिलेगा 

रेणु ने देखा--वे ऊपर नहीं झा रहे हैं! तव वह स्वयं बोल उठी--. 
“अच्छा चलो, तुम्हारे साथ ही कहीं 

आर इस कथन के साथ वह स्वयं ही नीचे की सीढ़ियाँ.उत्तरने लगी। 

दरवाज़े पर एक गाड़ी खड़ी थी, शंकर बोला---“चलो, यह गाड़ी. 
मुझे भेजने के लिए ही आई है ।” 

रेणु शंकर के साथ उसी में जा वेठी । 

इतने में लल्ली जो चौके से निकलकर खाने के लिए रेखु को बुलाने 
आईं, तो उसे कमरे में न पाकर छज्जे पर जा खड़ी हुई । पर तव तक 
गाड़ी झागे वढ़ गईं थी । 

रेणु ने पूछा---कब आये ?” 

“कल रात को आया हूँ । रात-भर का जगा हुआ हूँ। नींद आँखों 
में भरी हुई है । कर्तव्य का भार सिर पर लदा हुआ है। इसलिए अब , 
लौठा जा रहा हूँ | चलते समय मैंने सोचा, तुमसे मिलता जाऊँ। बहुत 
दिनों से देखा न था । समय ही न निकाल पाता था। किसी प्रकार आना 
भी हुआ, तो सारा समय घरवालों ने ले लिया ।**“पर क्या घनव्याम 
से कुछ मालुम नहीं हुआ ?” 

“आजकल वे रात की ड्यूडी करते हैं। इसलिए प्रातःकाल उनसे 
भेंट नहीं हो पाती ।**'लेकिन तुम मेरे यहाँ आने का समय कैसे निकाल 
सके ?” ; 

शंकर मुस्कराने लगा । तब रेणु बोली--“एक चिट्ठी भी कभी नहीं 
“लिख सकते थे ?”” े 

#हाँ, तुमको तो नहीं लिख सका, लेकिन घनश्याम से सब हाल तो 


क 
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मिलता रहता था। एक दिन वह मेरे यहाँ गया भी था। अब तो तुम 
एम० ए० कर रही हो, मैंने सुना है ।” 

रेणु कुछ लाड़ दिखलाती हुई बोली---“ तुम्हारी वला से !”” 

शंकर इस वार हँस पड़ा । वोला--/और सब तो ठीक ही हुश्रा, 
मगर मैंने सुना माँ से भी लड़ाई कर रखी है तुमने । यह वेजा वात है। 
कितना संघर्ष है उनके जीवन में जबः सोचता हूँ, तो सोचता रह-जाता 
हूँ ! तुम्हारे निर्माण में उन्होंने क्या नहीं किया ? आज के युग में कोई 
भी माँ इससे अधिक और क्‍या कर सकती है कि वह भूखी रहकर सन्तानत 
का उज्ज्वल भविष्य बनाती रहे !” 

रेणु के हाथ में जो रूमाल था उसको अव उसने कण्ठ के नीचे लगा 
लिया.। फिर वह. गम्भीर हो गई और वोली--“हाँ, माँ इससे श्रधिक 
लड़की का और क्या भविष्य-निर्माण कर सकती है कि हर घड़ी उसके 
सामने शतरंज के नये मोहरे पेश करती रहे !” 

शंकर आश्चर्य से रेणु के मुख की ओर टकटकी लगाकर देखने लगा। 
बोला--“माँ के इस अपराध में कुछ मेरी भी विवश परिस्थितियों का 
हाथ है ! और हाँ, अच्छी याद आई, तुम अब तो कभी-कभी मेरे घर भी 
जाती रहती हो । सुना है, दादा स्वयं तुम्हारी प्रशंसा करते हैं । 

“हाँ, बहुत प्रशंसा करते हैं ! कहते हैं कि न तो उसके पिता है, न उसे 
भाई का ही सहयोग प्राप्त है ! माली हालत भी कुछ अच्छी नहीं । माँ 
एक वर्नाक्यूलर-स्कूल में लड़कियों की नाक पोंछने का काम करती है ! 
ऐसे घर की लड़की भला हमारी वहू वनने योग्य हो सकती है !”' 

शंकर गम्भीर हो गया । वोला--दिखो रेखु, तुमको मेरे दादा के 
सम्मान के विरुद्ध एक शब्द भी कहने का अधिकार नहीं है । वे मेरे 
निर्माता हैं ! तुमको जो शिकायत हो, वह तुम मुझसे कहो, लेकिन मेरे 
माता-पिता के सम्बन्ध में तुमको सोच-समककर वात करनी चाहिए ।” 

तब कुछ साहस के साथ रेणु वोली--तव ठीक है । तुम आ्राज चले 
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ही जाओगे । यह और भी ठीक हुआ । इस वार तीन वर्ष में देखने को 
मिले हो, अब शायद तेरह वर्ष में मिलो ! जिन्दगी पार है !” 

“देखो रेणु ! हमें अव इसी समस्या को सुलभाना है । विवाह के 
सम्बन्ध में आजकल बहुतेरे प्रस्ताव दादा के पास आ रहे हैं। यों तो इस 
सम्बन्ध में बाबू और माँ का भी एक तरह से उनके साथ वहुत मतभेद 
है । लेकिन कोई एक शब्द भी उनके सामने कहने को तैयार नहीं । मेरी 
स्थिति भी कुछ ऐसी है कि अपनी ओर से मैं उनसे लड़ाई, कर नहीं 
सकता, विम्ुुख नहीं हो सकता; परिणाम चाहे जो हो । अच्छा, तुम एक 
काम. तो कर सकती हो कि इस साल एम० ए० कर लेने के वाद फ़ैजा- 
बाद आ जाओ ।” । 

रेसु बोली--मैं सव कर सकती हूँ, पर तुम कुछ नहीं कर सकते ! 
तुमको मालूम होना चाहिए कि अ्व लल्‍ली भी वयस्क हो रही है। मुझे 
उसकी ओर भी देखना पड़ता है। उसके भविष्य का ध्यान छोड़कर मैं 
अन्यत्र कहीं जा-आ नहीं सकती । इस साल वह भी दो इण्टर में आ 
गई है-।”* 

“हूँ, तो मतलब यह है कि तुम भी अपने लिए सक्रिय नहीं बनना 
चाहती |” 

“हाँ, जैसे तुम अपने लिए निष्क्रिय बने रहना चाहते हो !” 

शंकर ने अनुभव किया कि रेणु की इस चाल में जैसे उसका हाथी 
मर गया हो । तव एक मुस्कराहुट उसके आनन पर छा गई और उसने 
उत्तर दिया--“इस प्रकार के उत्तर को हम चार अक्षरों की एक अ्रभि- 
व्यक्ति मानते हैं। एक जब दूसरे से कह देता है, तुम उल्लू हो; तब दूसरा 
भी उत्तर में यही छर्स उसके मुख पर बन्दृक की नली से दाग देता है. 
तुम खुद उल्लू हो । इसी को हम (ृ-तू मैं-मैं' कहते 

रेसु हँस पड़ी । वोली---“बह छर्रा, यह वन्दुक, यह शूटिय***] बड़े 
शिकारी वन गये हो ! अहिसावाद के इस युग में इन हिंसात्मक प्रवृत्तियों 
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के साथ'**, अच्छा प्रवृत्तियाँ जाने दीजिए, वातावरण के साथ, मेरी तो 
एक घड़ी भी न पटेगी । 

शंकर वोल उठा-- “लो, सामने यह ठेलेवाला मर गया आकर ! 
क्या शहर है ! दोनों ओर सुवारियों के बीच में ठेलेवाले, ये कपड़े की 
गाँठें, ये धनाधीशों की लम्बी कारें, ये दर्गग्ध उगलती चमड़े की गाड़ियाँ, 
ये लोहेवालों की लम्बी सरियाँ, कोयले, चुने, गन्दगी और कूड़ा-कर्कट 
ढोने वाले खुले हुए ट्रक ?**'क्या ज्ञान है कानपुर की [” 9. 

मुस्कराती हुई रेणु बोली---ओऔद्योग्रिक .नग्र ऐसे ही होते हैं । 
मेरिनड्राइव की कल्पना कर लेना बड़ा सरल है, पर सभी स्थल तो मेरिन- 
ड्राइव बन नहीं सकते !” 

“हाँ, नगरों का नगर जो है !” 

रेणु बोली--“परिस्थितियाँ साथ नहीं दे रही हैं । नहीं तो, अगर 
एक लीगल प्रैक्टिशनर की हैसियत से तुमसे आर्गू' करती, तो मजा पैदा 
हो जाता !” 

“हाँ, मज़ा तो पैदा हो जाता; क्‍योंकि मैं चुटकियों में तुमको उड़ा 
दिया करता !” 

“अच्छा फिर रही ।” 

शंकर कुछ सोच ही रहा था कि रेखु पुन कह उठी--“रही न 
फिर ?” 

“रही ! लो, हाथ मारो ।* ५ 

रेशु ने ज्यों ही हाथ बढ़ाया, तुरन्त शंकर ने अपने दोनों हाथों 
के बीच में उसका हाथ लेकर जकड़ लिया। रेणु ने हाथ छुड़ाकर तर्जनी 
अपने होठों पर खड़ी करते हुए, नेत्रों से ड्राइवर की ओर संकेत कर कह 
दिया---शिप्‌ !” 

अब दोनों अंग्रेजी में वात करने लगे---“तुमको आज कालेज नहीं 
जाना है ?” 
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“मैं अपने कालेज से ही वाहर आकर तुमसे बोल रही हूँ !” 

“हाँ रेणु,- वे भी कोई दिन थे ।” 

“और यह भी एक दिन है !/ 

' पर अभी वह दिन आने में देर है |” 

“मगर बह दिन भी कितनी देर में आया !” 

“देर में आने वाले दिन बड़े मधुर होते हैं |” 

“मुझे बहुत मिठास अ्रच्छी नहीं लगती !” 

“इसीलिए मैं मिठास के बीच में हरी, छोटी, ततेया-मिरच का प्रयोग 
कर लेता हूँ ।” 

“आज इसीलिए आये हो शायद !” 

“मैं तुमसे सिर्फ़ मिलने चला आया हूँ । क्योंकि इस बीच विवाह के 
अस्ताव दादा के पास वरावर आ रहे हैं। तुम जानती हो, ऐसे समय 
तुम्हारी याद ताज़ी कर लेना मेरे लिए कितना आवश्यक था !” 

रेणु की श्राँखों में श्लांसु छूलक आये, वोली--जाओो, तुम बड़े 
मायावी हो ! मेरी समझ में नहीं आता कि तुमने चिट्ठी-पत्नी क्‍यों नहीं 
जारी कर दी ।” 

“रेस, तुम्हें कैसे समकाऊं कि मैं अब अपने को किस तरह बचाकर 
रखता हूँ ! तुम्हें शायद ज्ञात नहीं होगा कि मेरी लेखनी का एक-एक अक्षर 

. अपनी जिम्मेदारी रखता है । तुम दादा को दोष दे रही हो, लेकिन कभी 
तुमने सोचा कि पिछले वर्षों में अगर मैं तुम्हारे साथ विवाह कर लेता, 
तो आफ़िशल सकिल में हमारी क्रितनी किरकिरी हो जाती !” 

“अ्रच्छा, तो तुम अपना आभिजात्य लादे रहो ! मैं भी किसी तरह 
जीवन की नैया पार कर लूंगी !” 

रेणु यह वात प्रसंग में पड़कर कह तो गई, पर फिर वह हृदय की 
मर्मवाणी के पावन प्रतीक अपने सजल नयनों को बोलने से न रोक सकी। 
इस वार शंकर ने अपने वुश-शर्ट में खुँसे हुए वाँयें ओर के सुवासित 
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रूमाल से उसके आँसू पोंछते हुए कह दिया--देखो रेणु, मैं अपने को 
तुमसे कुछ छिपाना नहीं चाहता। हम लोगों के मिलन मैं यह जो देर 
हो रही है, मुझे तो इसमें भगवान की ही प्रेरणा का स्पष्ट हाथ जान 
पड़ता है। चन्द्रम॒हरा के अवसर पर तुमने अपनी वीरता का जो परिचय: 
दिया--जरा सोचो, उससे हमारे भविष्य का पथ कितना प्रशस्त हो 
गया है ! मैंने पचासों वार इस विपय को सोचकर देखा है कि उस दिन 
तुमने मेरी माँ की प्राण-रक्षा न की होती, तो हमारा यह चिरमिलन 
आज की इन घड़ियों से बहुत दूर चला गया होता ! मगर मेरी उस दिन 
की वात तुमने गाँठ में वाँध ली । हम दोनों के लिए यह कितने गौरव 
की वात है !” 
“मगर यह जो नई गाँठ आज तुम मेरे सामने पेश कर रहे हो !” 
“गाँठ पेश कर रहा हूँ, या खोल रहा हूँ !” 
“जाओ तुम वहुत भोले हो ! अभी गठबन्धन हुआ ही कहाँ ?” 
“तुम भूलती हो रेशु, तुम्हें अपने ही कथन याद नहीं आरा रहे हैं ४ 
याद है, तुमने उस दिन क्या कहा था ?” 
“हाँ, क्या कहा था ? बोलो !” 
“कहा था कि आपकी मिठाई तो मैं छोड़ ही नहीं सकती । 
रेसु तव कोई उत्तर सोचने लगी । 
शंकर मुस्कराने लगा। वोला---“मगर तुम भी कम चालाक नहीं हो। 
मेरी मिठाई तुमने स्वीकार कहाँ की ! पाँच रुपये के उस नोट पर मैंने 
तारीख के साथ अपने हस्ताक्षर कर रखे हैं ।”. 
अवकी वार रेणु ने अनुभव किया कि इन्होंने तो मेरा वजीर ही साफ़ 
कर दिया ! 
तब वह वोली---/लाओ, मुझे वह चोट लौठा तो दो । लाझो, देर 
सत करो ।” 
शंकर ने अपने लेदर-वैग को खोलकर एक लिफाफ़े में रखे हुए उस 
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नोट को वायस देते-देते कहा---/लो, अब तो तुम मावोगी कि हमारा 
गठवन्धन हो छुका |” 

रेणु श्रव विचार में पड़ गई । पाई हुई निधि को वह झव लौठा ही 
कंसे सकती थी ! 

इतने में स्टेशन निकट आ गया और वह एकदम से अ्रवाकू-सी रह- 
कर बोली---'अरे स्टेशन भी आ गया !” 

शंकर बोला--“यहाँ तुम भूल रही हो रेणु | यह स्टेशव तो भौत्तिक 
है, स्थूल है । हम दोनों इस समय गति पर हैं | हमारे वीच अभी कोई 
स्टेशन नहीं झ्राया ।” 

गाड़ी खड़ी हो गई । कुली ने सामान उतार लिया । 

रेणु ते पूछा---/गाड़ी आने में कितनी देर है ?” 

शंकर वोला---/क्यों, कालेज को देर हो गई ?” 

रेणु ने उत्तर दिया---दिर-वेर की चिन्ता मत करो, यहीं स्टेशन से 
फ़ोन कर दूगी प्रिसिपल को। मैं पुछ इसलिए रही थी कि तुमको मैं यहाँ 
अपने साथ वैठाकर खाना खिलाना चाहती हूँ ।” 

“मगर मैं तो घर से खूब तन कर आया हूँ । अम्मा ने आज हमको 
खीर बनाकर खिलाई थी। मगर अम्मा ने क्‍यों, वनाई तो असल में 
कामना ने थी ।” 

“हाँ जी, कामना की खीर आज की दुनिया में लोग अकेले-ही- 
अकेले उड़ा लेते हैं! ऐसे समय भला हमारी याद क्‍यों करने लगे ! तुमने 
श्रगर मुझे पहले से सुचित कर दिया होता, तो क्या मैं उसकी एक प्लेट 
से भी वंचित रह जाती ? तुम्हें मालूम नहीं है शायद, अम्मा ने मुकको 
प्यार करना प्रारम्भ कर दिया है !” 

“गुड, इस सफलता के लिए मैं तुम्हें वंधाई देता हूँ रेखु ।” 

“जाओ, तुम कुछ नहीं जानते, कुछ नहीं समझते । यह सफलत्ता 
तुम्हारी है या मेरी ?” 
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“अब तुम अधिक समझदारी मत छाँटो रेखु । क्योंकि वास्तव में मेरी 
सफलता का सीधा अर्थ है तुम्हारी सफलता !” 

रेणु ने अनुभव किया---वह फिर मात खा गई । 

शंकर ने कूली से कह दिया--'दिखो, तुम यहीं बैठो, अभी गाड़ी 
आने में दस मिनट की देर है । मगर दस क्‍्यों'**?” और कुली से पूछा 
“क्यों, गाड़ी लेट तो नहीं है ?” 

कुली वोला--”हाँ, वीस-पच्चीस मिनट लेट है साहब ।” 

शंकर मुस्कराने लगा | वोला---“ठीक है, तुम यहीं वैठो | हम लोग 
अभी आते हैं, थोड़ी देर में ।” 

दोनों शाकाहारी जलपानगृह में चले गये । रेणु ने कट से फ़ोत का 
रिसीवर कान से लगाकर उसका डायल घुमाना प्रारम्भ कर दिया। फ़ोन 
कर लेने के वाद वह .एक केविन में जा वेठी और वोली---/बोलो, क्‍या 
मँगाऊ ? 7 

“तुम्हारे कहने से दो-एक संण्डविचेज ले लूंगा । 

इतने में व्वाय श्रा गया । रेसु बोली--“एट पीसेज्ञ सेण्डविचेज, 
दो प्लेट खीरमोहन और दो प्लेट खीर ।” 

शंकर वोला---मैं और कुछ नहीं लूँगा । 

व्वाय की ओर देखकर रेणु वोली--तुम जाओ जी, इन्हें वकने 
दो।! 

थोड़ी देर में व्वाय सव सामग्री ले श्राया । दोनों चम्मच का प्रयोग 
करने लगे। 

इतने में इधर-उधर से भाँकते हुए विष्णु और ब्रह्मा वहीं आ पहुँचे। 
रेणु उनको देखकर संकुचित हो उठी । शंकर दोनों अनुजों को देखते ही 
हँस पड़ा और वोला--तुम दोनों वड़े शैत्तान हो गये हो । कालेज क्यों 
नहीं गये ?” 

पास बैठते हुए विष्णु ने कहा--“दद्वा, मैंने सोचा कि आज कालेज 
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अगर गया भी तो वहाँ जी न लगेगा । क्योंकि ध्यान तो लगा रहेगा 
तुम्हारी गाड़ी के टाइम की सुदयों की ओर ।” 

और ब्रह्मा के मंह से निकल गया---“मैंने सोच।, ऐसे समय हमको 
तुम्हारा श्राशीर्वाद लेना ही चाहिए ।॥” 

रेणु से खीरमोहन की प्लेट दोनों के आगे वढ़ा दिया । तब विष्सु 
बोल उठा--“वाह ! क्या कहने हैं ? एक न शुद, दो शुद । 

इतने में टेविल की घण्टी पर रेखु ने अंगुली रख दी । ब्वाय फिर 
आरा गया । रेखा वोली--“दो प्लेट खीरमोहन झौर । 

शंकर कभी-कभी रेस्यु की आँखों में श्रँखें डालकर रह जाता और 
रेणु ब्रह्मा श्रौर विष्णु की दृष्टि वचाकर अपने दोनों श्ृंगलोचनों से जो 
मूक उत्तर दे देती, शंकर उसे सहज ही हृदयंगम कर लेता । 

थोड़ी देर वाद जव शंकर गाड़ी में वेठ गया और वह चल पड़ी तो 
एक ओर से वह अपना रूमाल हिलाने लगा, दूसरी ओर से रेखु । ब्रह्मा 
झौर विष्णु ने देखा--आ्राज इस ट्रेन में ऐसे श्रनेक रूमालों का पारस्परिक 
आादान-प्रदान कितना प्यारा लग रहा है ! 

गाड़ी चली गई, तव भी रेणु उसके अन्तिम डब्बे की ओर देखती 
रही---इकटक ! विष्णु वोल उठा--/तुम यहाँ कब आ गईं भाभी ?! 

और ब्रह्मा ने कह दिया---/हमकों तो यह हृथ्य थ्राज प्रथम वार 
देखने को मिला है और कितनी प्रसन्नता की वात है कि मुंह मीठा होते 
ज़रा भी देर न लगी ।** किन्तु भाभी, अरे, यह मैं क्या देख रहा हूँ! 

रेणु ने श्राँस्‌ू पोंछते हुए कहा--“कुछ नहीं, यों ही ।” 

विप्णु बोला--“तुम चिन्ता मत करो भाभी । तुमने देखा नहीं 
आज दा कितने प्रसन्न थे ! वे जब चले आये, तो बाबू श्रम्मा से बड़ी 
देर तक वातचीत करते रहे; लेकिन उस समय हम लोग कुछ जान नहीं 
सके थे ।” 

रेणु के मन में आया, वह इन दोनों से कह दे कि घर में किसी से 
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कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है । पर तव तक ब्रह्मा ने कह दिया--- 
“भाभी, तुम किसी सोच-विचार में न पड़ना । इस तरह के संयोग, 
सोचता हूँ, सवके जीवन में आते होंगे । ऐसी कविता हम सव लोग बड़े 
चाव से पढ़ते हैं !” 
विष्खु से अव न रहा गना।. वोला--/चल-चल, लगा अपनी 
फिलासफी छाँटने !” 
रेखु वोली---/“उस समय तो हम लोग बहुत जल्‍दी में थे । चलो 
थोड़ी मिठाई और खा लो । हाँ-हाँ, चलो, संकोच मत करो ।” 
विष्णु ने उत्तर दिया--“भाभी, मिठाई खाने के दिन आने में श्रव देर 
नहीं है । सच भाभी" * 2 
रेणु ने एक हाथ विष्णु के कन्घे पर रखा और दूसरा ब्रह्मा के कन्धे 
प्र । फिर वह बोली---/तुम हमारे घर कभी नहीं आते ?” 
मुंह बनाते हुए ब्रह्मा ने कह दिया---हूँ, जेसे तुम अपने घर का 
पता हमको कभी वतला ही छुकी हो !” 
हाथ खींचती हुई वोली---/तो चलो, श्राज ही चलो, श्ाग्नो ।” 
और इतना कहकर ब्रह्मा और विष्णु के साथ रेणु जब स्टेक्षन के 
वाहर निकलकर ताँगे पर वैठने लगी, तो वह सोच रही थी--आज माँ 
का वह विगड़ उठना भी मेरे लिए एक वरदान वन गया 7 


* ९२३: 


गोकुलसुकुल पर कैसी विपत्ति आ गई, इसका अनुभव कर जमुना- 
प्रसाद वहुत दुखी हुए । विशेष रूप से इसलिए कि उनसे ऋण लेने का 
अवसर भी हाथ से निकल गया ! यद्यपि वे श्रव भी उनका मुख देखते 
रहते थे । 

गोकुलसुकुल तीन दिन तक घर से नहीं निकले । हीरा ने पूछा--- 
“तुमको हो क्‍या गया है ! लोग पूछते हैं सुकुलजी कहाँ गये, दिखलाई 
नहीं पड़ते ? तुमको क्या है, जवाब देते-देते हलाकान तो मैं हो जाती हूँ ।” 

गोकुलसुकुल कुछ वोले नहीं, केवल उनकी आँखों में श्रॉसू भर आये। 

हीरा बोली--“तुम अपना दुःख भूलोगे नहीं, तो फिर मेरी ज़िन्दगी 
कैसे कटेगी ! मैं किसको देखकर जीऊंगी ! दो रस्सी मार देने से इतने 
बड़े डील-डौल का कोई जानवर भला कहीं मर सकता है, जो तुम सोचते 
हो कि तुम्हीं ने उसकी हत्या की है !” 

गोकुलसुकूल उठकर बैठ गये । तकिया आवरणहीन थी और कुछ 
मैली भी । सिरहाने से उठाकर उन्होंने अपने घुटनों पर रख ली और 
वोले--/होरा, तुमने जो वात कही है, उसमें सचाई हो सकती है। 
लेकिन यह वात कहकर तुम जो मुझे समकाना चाहती हो, उसको तुम 
खुद नहीं समझ रही हो । माना कि मैंने कुन्ती की हत्या नहीं की, लेकिन 
कुन्ती की मौत जिस थाँवी ने की है, उस आँबी के साथ क्या मेरी पहले 
की कोई दुद्मनी थी ? नहीं थी तो फिर उत्तकी मौत हुई क्यों ? कूछ 
समम में आता है ?” 

हीरा दालान में फाइ-बुहारी कर रही थी। बैल छप्पर के नीचे 
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बंधे हुए थे । उनका गोवर और मृत्र मिला हुआ कीचड़ अभी तक 
ज्यों-का-त्यों पड़ा हुआ था । 

हीस वोली--“तो अव तुम्हारी मंशा क्या हैं ? उठोगे नहीं ? जाओ, 
दिसा हो आओ जाकर | तुम वाहर सफ़ाई करो, तो मैं भी घर के काम 
में लगू ।” 

गोकुलसुकूल ने एक ठण्डी साँस लेते हुए कहा--“अच्छा हीरा, मैं जाता 
हुँ। जाना ही पड़ेगा । ज़िन्दगी के लिए आदमी को अन्त में अपना काम- 
काज देखना ही पड़ता हैं ।” और इतना कहकर गोकुलसुकुल छप्पर के 
नीचे आकर सफ़ाई करने में लग गये। जमुनाप्रसाद ने देखा, गोकुलसुकूल 
बाहर निकले हैं, तो उनके मन में फिर कुछ आशा उत्पन्त हो उठी । पर 
इतने में उन्होंने देखा कि परमेश्वरी आ मरे ! वात यह थी कि इधर 
कई दिन से परमेश्वरी हीरा के घर नहीं आये ये। श्राज जब भीतर आते 
हुए एकाएक देख पड़े, तो गोकुलसुकूल रुद्ध कण्ठ से बोले---“कक्का, कुन्ती 
तो चली गई !” 

परमेइ्वरीदयाल ने सहानुभूति प्रकट करते हुए कह दिया---/ठुम भी 
सुकल, बहुत भोले और कोमल हृदय के आदमी हो । नहीं तो इसमें दुखीः 
होने की दरश्रसल कोई वात नहीं है । तुम यह क्‍यों नहीं सोचते कि 
भगवानू की कितनी बड़ी दया तुम्हारे ऊपर है ! नहीं तो यह भी ती हा 
सकता था कि आँवी के श्रर्राटे में तुम पेड़ के नीचे होते और जिस डाल: 
के फट जाने से कुन्ती की जान गई, वह डाल तुम्हारी भी जान ले लेती !” 

. अ्रव जमुनाप्रसाद मन-ही-मन कह रहे थे---/जव तक भगवान्‌ की 
इच्छा नहीं होती तव तक मनुष्य की तो वात ही और है, वृक्ष का पत्ता 
तक नहीं हिलता ! ः 

' गोकुलसुकुल बोले---कवका, तुम्हारा कहना भी ठीक है; लेकित तुम 
समझ रहे हो कि कुन्ती तो चली गई है और मैं वच गया हूँ, तो.इसमें 
भगवानू की कृपा का बहुत वड़ा हाथ है। अगर ऐसी वात है, तो यह 
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तुम्हारी भूल है । तुम ग़लती परहो । तुम सोचते हो कि कुन्ती एक चार 
पैर का जानवर थी, पश्चु थी, लेकिन तुमने यह क्यों नहीं सोचा कि कुन्ती 
हमारे घर की एक लाड़ली वेटी थी, हमारा ही अंग थी !” 
परमेश्वरीदयाल अब तक खड़े थे और गोकुलसुकूल वरहँचा लिये हुए 
छप्पर के नीचेवाले कीचड़ की सफ़ाई तो कर ही रहे थे, साथ ही वे अ्रपने 
मन में घर किये हुए कीचड़ की भी सफ़ाई करने में लगे हुए थे । उन्होंने 
कहा--“ककक्‍्का, हमारे मत की पीड़ा तुम अभी पूरी तरह जान नहीं पाये । 
तुम्हारी विटिया भी नहीं जान पाई। और शायद भगवान्‌ को छोड़कर 
मेरे सिवा कोई भी नहीं जान पाया । 
परमेश्वरीदयाल लिड़ौरी पर वठे हुए थे। बोले---'मैं फिर तुमसे 
ही कहूँगा कि तुम ग्रलती पर हो । एक कृन्ती चली गई, दूसरी आा 
जायगी । मैंने श्राज ज्वाला अहीर की गैया देखी है । वड़ी खूबसूरत है । 
छोटे-छोटे सींग, न वहुत वड़ी और न वचकानी । मैंने उससे कह दिया है 
कि चराते तुम जात्रो, मगर यह गैया तुमको सुकुलजी को देनी पड़ेगी।” 
गोक्‌लसुकूल अब एक वैल के पास जाकर उसको उठाते हुए बोले--- 
ज़रा, हट तो जाता अर्जुन । मैं सफ़ाई कर लूँ, तो फिर तुम यहाँ खड़े 
होना और भीम तुम बड़े अरहदी हो। एक वार बैठे सो बैठे । अरे उठो भैया !” 
परमेद्वरीदयाल हँस पड़े। वोले---“सुकुल, तुम्हारी सब वातें गड़वड़ 
होती हैं। यह जो तुम्हारे श्र्जुत और भीम हैं, इन्हें तुम कितना दाना 
देते हो ?” 
हाथ भाड़ते हुए गोकलसुकुल बोले--“दाने के हिसाव की हमारो 
लिखा-पढ़ी तो है नहीं । दाना हुआ तो दाना दे दिया, रोटी बची तो 
खिला दी; दाल वची तो सानी में मिला दी। मट्ठा, दूध, गुड़ जो 
गी बचा तो और न बचा तो--घर से निकालकर--देता हो रहता 
देखते नहीं हो, शेर-के-से बच्चे हैं! हाथ रख दो तो फनफना उठते 
गाँव-भर में हमारे अर्जुन और भीम का है कोई जोड़ ? अर्जुन के 
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पानी को कोई पा नहीं सकता और भीम की मस्ती तो वस देखने की 
चीज है !” 

जमुनाप्रसाद अपने मकान के द्वार पर खड़े हुए बार-बार गोकुल- 
सुकूल के द्वार पर दृष्टि डालते हुए देखने लगते थे । 

परमेश्वरीदयाल वोले---“ज्वाला कह रहा था और कोई होता तो 
मैं उसे अपनी गैया कभी नहीं देता, चाहे कोई हजार खुशामद करता। मगर 
तुम सुकूलजी के लिए माँग रहे हो, तो इन्कार कैसे , करें ! उनके यहाँ 
जायगी तो जब तक जियेगी, हमको असीसेगी ।” 

उधर, जमुनाप्रसाद सोच रहे थे---“यह परमेश्वरी सौ वर्ष तक तो 
मरेगा नहीं !” 

गोक्‌लसुकूल प्रसन्नता से मुस्करा उठे । बोले---“ज्वाला ऐसा कह 
रहा था ! सच ?” 

परमेश्वरीदयाल लिड़ौरी से नीचे उतर आये और वोले---“कुठ 
वोलने के लिए सुकूल, दुनिया में बहुत से श्रादमी हैं । तुमसे भूठ वोलूं, 
तो कहीं ठिकाना लगेगा ? खेर ! मैं इस समय तुमसे यह कहने आया था 
कि दादा आज-कल में आनेवाले हैं। देवकी कह रही थी कि चिट्ठी आरा 
गई है । मैं चाहता हूँ, तुम किसी बहाने उनको अपने घर में बुलाझो 
उनका न्योता करो । दो-चार वढ़िया-वढ़िया चीज़ें वनवाओो | इस तरह 
वे तुम पर खुश हो जायेंगे । अपना काम निकालने में आदमी को 
असली के साथ नकली की भी थोड़ी-बहुत पुट देनी पड़ती है। तुम उनसे 
यह कह देना कि ग़लती मेरी नहीं, देवकी की है। पहले उसने कह दिया 
था कि हाँ जीजा, जब ज़मीन वेकार ही पड़ी रहती है, तव मकान 
बनवाने में कोई हरज की वात नहीं ! मगर इस बात को हुए कई वर्ष 
चीत गये । हमने कुछ कहा नहीं । हमने यह भी सोचा कि जब विंटिया 
'रराज़ी है, तव फिर तुमसे पूछने की ज़रूरत ही क्या है ? इसीलिए फिर 
हमने तुमसे भी कुछ चर्चा नहीं की । लेकिन मालूम नहीं किसने देवकी 
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विटिया को वहका दिया जो उसने उल्टी-सीथी तुमसे जड़ दी । खैर दादा, 
यह तो बिल्कुल अपने घर की वात है। यह घर भी तुम्हारा ही है और वह 
घर तो है ही ! जैसा वह घर, वैसा यह घर । और मान लो कि ऐसा 
ही एक घर और वन जाय, तो इस तरह तुम्हारे तीन घर हो जायेंगे 
इस तरह दादा फ़ौरन ही राज़ी हो जायेंगे। तुम जानते नहीं, वे देव- 
पुरुप हैं देवपुरुप ! और देखो, यह वात किसी को वताना नहीं | आ्रादमी 
की जात बड़ी नाकिस होती है । खाना तो वह पचा लेती है, मगर वात 
नहीं पचा पाती ।” 

अब गोकुलसुकुल हँसने लगे । वोले---/कवका, मैं न जानता था कि 
तुम राजनीति के ऐसे पंडित हो; मगर" *।” 
तब परमेश्वरी गोकुलसुकूल की वात काटठते हुए बोल उठे--/“अव 
मगर-वगर कुछ नहीं । सुनों-सुनो, वात सुनो। हाँ, तो फिर इधर श्ाकर एक- 
दम चुप लगा जाना और जब वह कानपुर लौट जाये तो देवकी से इस विषय 
में कोई चर्चा ने करना । उधर दादा को चिट्ठी लिख देना कि अब तुम्हारी 
चरनों की किरपा हो जाय तो मैं एक दिवलिया यहाँ खड़ी कर लूं। वस, 
दादा तुमको चिट्ठी लिख देंगे। दस्तावेज हो जायगी दस्तावेज ! कचहरी, 
अदालत, तहस्तीली से कलक्टरी तक--और यही क्यों--कमिशनरी और 
फिर हाईकोर्ट तक पत्थर की लकीर हो जायगी | वेजा कहता हूँ ?” 
गोकुलसुकूल की वाछें खिल गईं। कूड़े को पलवा में भरते हुए बोले--- 
“वैसे सलाह तो तुम्हारी कक्‍का वड़ी चौकस है और कारगर भी हो 
सकती है। मगर एक वात है, मैं अ्रव देवकी को नाराज़ नहीं करना 
चाहता ।” 
परमेश्वरीदयाल वोले---'चुकुल, वत्त यही तुममें खराबी है । बड़े 
डरपोक आदमी हो तुम । देवकी विटिया की नाराजी की क्‍या वात है 
इसमें भला ? जब दादा इजाजत दे देंगे, तो फिर देवकी का उसमें वया 
चंस रह जायगा ! दादा की वात को भला वह काट सकती है ?” 
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पहुँचा तक गोवर से सने हाथ लटकाये तम्बाकू थुकते हुए गोक्‌लसुकूल , 
बोले---/कक्‍्का, आजकल मेरा मन जो है सो कुछ दुखी रहता है । वैसे 
तो सव ठीक ही था । मगर कुन्ती की वजह से हृदय जैसे वैठ गया हो ! 
किसी तरह खाना तो खा लेता हूँ, मगर खाने में अब कुछ मजा नहीं रह 
गया है। पानी पी लेता हूँ, सगर पानी पीने में भी अब प्यास नहीं 
बुभती । मिठाई खाता हूँ तो जान पड़ता है, मिट्टी खा रहा हूँ ! चारपाई 
पर लेटता हूँ तो जान पढ़ता है, कंकड़ों पर लेटा हूँ ! जानते हो क्‍यों ? 
क्योंकि कुन्ती तो है ही नहीं, जिसको देख-देखकर मैं जिया करता था | 
रोज सवेरे उठकर उसके चरण छूता था। उसके गोवर से घर जो लीप 
देता था तो वह एकदम से जगमगा उठता था मगर इन बातों को तुम 
समभोगे नहीं कक्‍का | वात यह है कि भगवान ने तुम्हारे घर में चार 
बच्चे जो दे दिये हैं ! ” « 
इतना कहते-कहते गोकुलसुकुल की श्राँखें डबडवा आईं । 
तब परमेद्वरीदयाल लिड़ौरी से उत्तर कर वबोले---“तो इसमें ऐसी 
कौन-सी वात है जो अ्रव आगे कहीं तुम्हारा रास्ता रोक रही हो । एक 
कुन्ती चली गई, दूसरी आ जायगी । इतमीनान न हो तो कल ही भिजवा 
हूँ । खूब तबियत से पूजा किया करो उसको । पैर छुप्नो, पूरी खिलाओ, 
कपड़े वनवाश्रो, गहना गढ़ाओ्रों, चंदन लगाझ्ो, आरती उतारो। जो चाहो 
सो करो । मगर मेरा मतलव तो यह हैं कि मकान क्यों न वनवाश्रो ? वेजा 
कहता हूँ ?” 
गोकूलसुकूल कूड़े से भरा हुआ पलवा सिर पर रखते हुए बोले--- 
“ग्रच्छा ककक्‍का, फिर विचार करेंगे । म**'ग*"*र एक वात है, महृरत 
साथ कर गैया को खंटे में वाँधेंगे । क्योंकि इस वार जी कुछ ऐसा छंगुन 
गया है कि गैया लेने में हिरदय घक-वक्‌ बोलने लगता है। पर तुम कहते 
 हो,तो ले लेंगे । 
परमेश्वरीदयाल अव गोकुलसुकुल के पीछे हो गये । आगे-न्नागे छूड़े 
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का पलवा सिर पर रखे हुए गोकुलसुकुल बोल उठे---अ्रच्छा ककक्‍्का, दूध 
उसके नीचे भला कितना उत्तरेगा ?” 
परमेश्वरीदयाल वोल उठे---/दूब उसके नीचे कम-से-कम चार-पाँच 
सेर तो उतरेगा, फिर खिलाई के अधीन वात है । छे सेर हो जाय, सात 
सेर हो जाय और उसकी तुमसे पट जाय, तो दस सेर भी हो जाय। 
ऊँची-पूरी गाय है । जैसे तुम्हारे ये अर्जुन और भीम हैं, वैसे ही इनके 
मुताबिक इनकी महतारी वह कुन्ती भी होगी |” 
परमेश्व री को गोकुलसुकुल के पीछे लगता देखकर जमुनाप्रसाद मन- 
ही-मन तमतमा उठे--'मेरा तो र्याल है कि अगर इसे साँप काट खाये, 
तो इसको मैर भी न चढ़ेगा !” 
तब गोकुलसुकुल बोले--“अच्छा, तो वात तय हो गई | हमारी झोर 
से तो तय हो गई, अब रह गई तुम्हारी घिटिया हीरा की ओर से। 
प्ो उसको तुम और पटा लेना। वैसे मेरा तो कुछ विचार है कि 
आजकल देवकी से उसकी इत्तनी ज्यादा पटती है कि अब इस मामले की 
ब्रात उठाना उसके लिए टेढ़ी खीर है ।” 
बातें करते हुए गोकुलसुकुल और परमेश्वरीदयाल दोनों गाँव के 
वाहर झा छुके थे। इतने में एक वेलगाड़ी पर बैठे हुए केदारवाघू थ्रा पहुँचे । 
परमेश्वरी दयाल ने ज़रा मूंह घुमाकर आाँख मारते हुए इशारा कर 
दिया । गोकुलसुकूल केदारवबाबू के आगे आकर उनके पर छूही रहे थे कि 
केदारवाबू ने उनका हाथ पकड़ लिया। वोले---“कहो सुकुल, भ्रच्छी तरह 
तोहो?” 
केदारवादबू का प्रइव सुनकर गोकुलसुकुल गम्भीर हो गये । बोले--- 
“वैसे तो आपके चरण-कमलों के प्रताप से अच्छा ही हूँ, लेकिन अच्छा 
बस इतना ही हूँ कि जी रहा हूँ । नहीं तो कुन्ती के मर जाने से मेरी 
जिन्दगी के मुंह पर, माथे और छाती पर काले-काले धब्वे-से पड़ गये हैं 
दादा 
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केदारवाबू आइचर्य के साथ गोकुलसुकूल के मूँह की ओर देखने 
लगे। वबोले---“कुन्ती ! सुकुल यह कुन्‍्ती तुम्हारी कौन थी ? इधर मैं 
आठ-दस महीने से नहीं आया, इसलिए मुझे ज्यादा जानकारी रही नहीं।” 

परमेश्वरीदयाल ने केदारवाबू को गाड़ी पर से उतरते हुए जो देखा, 
तो बोले---“दादा, अब इस गाँव का माया-मोह तुमको कुछ रह नहीं गया । 
नहीं तो तुम ऐसे निरमोही न हो जाते कि ये गलियाँ, ये पेड़, ये मिट्टी के- 
घर, ये छप्पर, तलैयाँ, पास-पड़ोस के बच्चे; दादा सच कहना, तुमको वहाँ, 
कभी कोई भी याद नहीं झाते ! यहाँ का पानी, असली घी, दानेदार राव, 
सोंघे-सोंवे सत्तू, मक्का और धान की खीलें, हरे चने के भुने हुए स्वादिष्ट 
दाने, रोसे का चवेना, वाजरा के पुए, अरहर की दाल, सरसों का साम,. 
कलमी आम, काले-काले फर्लेंदे'“एक दो चीज़ें थोड़े ही हैं, पचासों हैं, 
पचासों । सब भूल गई ? बेजा कहता हूँ ?” 

केदारवावू एकदम से हँस' पड़े | वोले---/परमेश्वरी, तुम्हारा बचपन 
न गया | जिन्दगी को तुम एक मीठा सपना समझे वेठे हो !” 

परमेश्वरीदयाल अ्व केदारवाबवू के मुँह की ओर ताककर रह गये । 
बोले---“बस दादा, तुम्हारी वात का कभी जवाव नहीं हुआ, हो ही नहीं 
सकता । बेजा कहता हूँ १” 

केदारवाबू हँस पड़े---“परमेद्व री, तुम्हारे पिता ने कभी कोई वेजा 
बात नहीं की---और वावा ने भी नहीं की ! इन दो साखों का पता तो 
मुभको है; इसके पहले भी तीन साख तक किसी ने न की होगी । इस 
तरह पाँच साख जैसे पहले किसी ने नहीं की, वैसे ही श्रव तुम्हारे वाद 
भी पाँच साख तक तो कोई वेजां वात कभी कहेगा नहीं ।** “मगर एक 
वात है, कहो कह दें, कहो ठाल जायें [” 

इतना कहते हुए केदारवाबू अपने घर की ओर चलने लगे। गाड़ 
पीछे-पीछे चली भ्रा रहो थी । परमेश्वरीदयाल वोले---“अव कह ही डालो 
दादा । ग 
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केदारवाबू छड़ी टेकते हुए वोले--“और किसी की याद चाहे आवे 
या न आबे, मगर तुम्हारी इन चिकनी-छपड़ी बातों की याद तो आ ही 
जाती है। और कहो, आजकल थानेदार के साथ तुम्हारी कैसी पट रही है ?” 
परमेदवरीदयाल फिर हँस पड़े। वोले---“ दादा, अ्व ठुमसे क्या कहें ! 
पटने को तो खैर थोड़ी-बहुत पट ही जाती है, मगर श्रव वह बात नहीं 
रही दादा, जो पहले थी। क्योंकि श्रव जमाना वदल गया है अ्रव न गाँव 
में ज़मीदारी की जैसी शान किसी के पास है और न थानेदारों का ही पेट 
इतना बढ़ पाता है कि वे अजगर बन सके ! वेजा कहता हूँ ?” 
“क्यों ?” केदारवाबू वोले--“महीने में एक डाका भी अगर पड़ 
गया तो साल-माल का खरचा ऐठ लेने में कया लगता है !” 
परमेद्वरीदयाल वोले--'नहीं दादा, अब यह वात नहीं ।” 
अब गोकुलसुकूल खेत में कूड़ा छोड़कर लौट आये थे | पास आते ही 
केदारवाबू ने उनकी ओर दृष्टिपात करते हुए पुद्धा---/हाँ चुकुल, तुमने 
वतलाया नहीं कि यह कुन्ती किसकी विटिया थी ? व्याहता थी या क्वाँरी ? 
काम-काज किसने किया ? अरे, तुम तो बहुत उदास हो उठे !” 
गोवर का पलवा हाथ में लटकाये हुए गोकूलसुकूल बोले --“दादा, 
कुन्ती मेरी विटिया भी थी, बुप्ना भी थी और मेवा भी थी । 
केदारवाबू अब आइचर्य में पड़ गये । ऊँचाई पर चढ़ते हुए बोले--- 
“इस गाँव की मिट्टी में कुछ ऐसी विचित्र बात है कि जितने भी इसके 
आदमी हैं, सव के सिर अलग-अलग ढाँचे और संचे के बने हुए हैं । 
जिसको देखो, वही वात करते हुए आजकल की कविता पढ़ने लगता है । 
अरे सुकुल, मैं यह पूछ रहा था कि यह कुन्ती तुम्हारी थी कौन ?” 
गोकुलसुकुल अब मुस्कराते हुए बोले---'दादा, वह मेरी नैया थी ।” 
अ्रव केदारवाबू खड़े हो गये । बोले---सुकूल, मैंने तुम्हारी प्रशंसा 
कभी नहीं सुनी । जब सुना, तो यही सुना कि तुम कोई-न-कोई टप्दा पास- 
पड़ोस में खड़ा ही किये रहते हो । मगर आज तुम्हारी इस बात ने मुझ 
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को मर्माहत कर दिया !” ॥ ह 

पलवा वहीं डालते हुए गोकुलसुकुल बोले--“दादा, यही आपका 
वड़प्पन है ।* अच्छा, अभी तो दो-चार दिन रहोगे न ?” 

केदारबाबवू ने गाड़ीवान से कह दिया--“बस, यहीं गाड़ी खड़ो कर 
दो । और बैल वाँधकर सामान ले आओ )” फिर गोकुलसुकुल की ओर 
उन्मुख होते-होते वोल उठे---/दो-चार दिन कहाँ सुकूल ! आज आया हूँ, 
कल चला जाऊँगा ।” 

गोक्‌ंलसुकल वबोले---“तो फिर दादा, आज भोजन जाम को हमारे 
ही यहाँ करो-।” | 

केदारवांदू ने छ॒प्पर के' नीचे विछी हुई चारपाई पर बैठते हुए उत्तर 
दिया--“सुकूल, वैसे हमको कोई आपत्ति न थी, मगर आझाजकल शाम के 
वक्त मैं भोजन कुछ करता नहीं हैं । थोड़ी भीगी हुई किशमिञ्य ले लेता 
हैँ और थोड़ा जला-मुता दूध ! 

इतने में परमेश्वरीदयाल वोल उठे--“बाह दादा, इस बुढ़ापे में ये 
नकशे ! आप तो हम जवानों के भी कान काठते हैं ! भीगी हुई किशमिश 
अंगूर वन जाती है और जला-भुना दूध रवड़ी--बेजा कहता हूँ ?” 

केदारवाबू हँसे विना न रह सके 

अब गोकुलसुकुल वोल उठे---/तो फिर कल सही !” 

केदा रवाबू ने द्वार के किवाड़ खोलकर अन्दर जाने से पहले कह दिया--- 
“अब कल की वात कल सुकूल !““ अरे देवकी*** ?” 

दादा का वोल पहचानकर देवकी अन्दर से वाहर की बोर भागती 
हुई वोली--- आई दादा !” 

इतने में परमेश्वरी वोल उठे--अच्छा दादा, मुझको हुकुम हो ता 
मैं भी अब नोन-तेल-लकड़ी की फ़िकर में लगूँ ।” 
:  केदारबाबू मुस्कराते हुए बोले--/हाँ-हाँ, वेजा क्या है ?” 
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आह्वाद और सौख्य के मधुर स्फुरण, तुम्हारी लीला अ्रपरम्पार है ! 


रेणु जब ताँगे पर चली, तो विष्णु ने कह दिया--“भाभी, तुमने तो 
हूं कमाल किया है कि हम लोग दूसरे-चौथे और कभी-कभी तो नित्य 

उठते-बठते तुम्हारी याद कर लेते हैं ! श्रम्मा कहती हैं--देर हो सकती 
है, मगर अन्घेर नहीं हो सकती । मुन्नी का मन तो हमें रखना ही 
पड़ेगा ।” 

रूमाल जेव में खोंसता हुआ ब्रह्मा वोल उठा--दिल्यों भाभी, अव 
तुमको हमारी बातचीत में सकुचाना नहीं चाहिए | भगवान्‌ ने जो रचना] 
एक वार कर दी, उसके प्रति हम को, आपको और हमारे बीच की सारी 
दुनिया को भला क्‍या शिकायत हो सकती है ?” 

विष्णु अपनी हथेली खुजलाता हुआ बोला--देखों ब्रह्मा, तुम यहाँ 
किसी साधू वाबा की तरह तो वात करो सत ।” 

ब्रह्मा इस पर हँसने लगा । बोला---/तुम्हारे आगे तो वात करना 
कठिन है | मैं भाभी से वात कर रहा था । तुमने इसमें भी किन्तु-परन्तु 
लगाना शुरू कर दिया !” 

विष्णु ने रेशु की कलाई में वँची हुई घड़ी को ओर देखते हुए 
कहा--“भाभी, अगर हम इस समय तुम्हारे घर न चले ओर सीधे 
अपने कालेज चले जायें, तो कोई हज है ? 

इस पर ब्रह्मा वोल उठा-- हाँ भाभी, मैं भी दु 
हूँ ।!" और हाँ, तुम भी तो अपने कालेज जाना चाहती है 

रेणु प्रसन्षता के माव्यम से बोली-- मेरी बात छोड़ दो । मैंने तो 
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आज कालेज से छुट्री ले ली है। मैं तो अब सीघे घर ही जाऊँगी |” 
विष्णु ने जेब से इलायची निकालकर भाभी की ओर बढ़ाते हुए उत्तर 
दिया--/तो फिर भाभी, हम लोगों को भी कालेज में छोड़ दीजिए | हम 
अपनी पढ़ाई की हानि नहीं करना चाहते ।'"'ए ताँगेवाले, देखों, इबर 
रेलवे क्रासिग से मुड़ जाओ ।” 

ब्रह्मा वोला--- मगर भाभी को तो जाना है घनकुट्टी की तरफ़ 
कहीं ! क्यों भाभी ?” 

मन्द-मन्द मुस्कराती रेखु वोली--'हाँ, जानते तो हो तुम !” 

ब्रह्मा वोला--“बस इतना ही जानता हूँ कि उसी तरफ़ तुम्हारा घर 
है। मगर कौन-सा घर है, सो नहीं जानता । 

रेणु कुछ सोचती हुई वोली---/मगर यह कंसे जानते हो कि मैं 
घनकुट्टी की तरफ़ रहती हूँ । 

' ब्रह्मा ने कह दिया--“मैंने तुमको एक वार'*****” और उसने अंगुली 
के पोरों पर अँगूठा रखते हुए कहना शुरू कर दिया---“एक वार, दो वार, 
तीन वार “मैंने अव तक तीन वार तुमको घनकुट्टी की ओर मुड़ते हुए 
देखा है ।” 

“अच्छा भाभी ।॥ विष्णु वोला--/तुमको तो बड़ा चक्कर पड़ 
जायगा । तो हमको मालरोड के वस-स्टेण्ड पर उतार दीजिए । वहाँ से 
हम वस में चले जायेंगे । 

और ब्रह्मा ने कह दिया--'हाँ, यही ठीक रहेगा । लेकिन ठहरिए 
अपना मकान नम्बर तो वताइए ।” 

तब रेणु ने पर्स के भीतर से अपना कार्ड निकाल कर ब्रह्मा को दे 
दिया । ह 

विष्णु बोला--“हम लोग आज बड़े शुभ मुहूर्त में घर से चले थे ।* 

रेखु वोली--“ठो शाम को तुम किस वक्त आओोगे ?” 

ब्रह्मा वोला--“यही कोई छः वजे के लगभग । क्‍यों दद्ा ?” 
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विष्णु-ने कह दिया---/चार बजे हम कालेज से छुट्टी पायेंगे और 
पाँच बजे घर पहुँचेंगे। फिर नहायेंगे, कपड़े वदलेंगे, फिर चलेंगे | हाँ, यही 
कोई छः-सात बजे तक झा जायेंगे ।7 

इतने में माल रोड का बस-स्टाप आ गया और विष्णु तथा ब्रह्मा 
उतर पड़े । ताँगेवाले से रेखु बोली--“अचब लौट चलो ।” 

थोड़ी-देर में रेशु जब अपने द्वार पर श्राकर ताँगे से उतरने लगी, 
तो ताँगेवाले को पैसे देने के अ्नन्तर वह एक मिनट के लिए बहाँ ठहर 
गई और सड़क की ओर मूँह करके सोचने लगी--अ्रभी एक घण्टा पूर्व 
मैं यहीं से उनके साथ स्टेशन जा रही थी ।!' 

अब एक स्वप्न-सा उसके मानस-पट पर छाया हुआ था--दिवा-स्वप्न ! 
फिर कुछ सोचती हुई वह अपने मकान की सीढ़ियाँ चढ़ने लगी***एक”"* 
दो'**तीन | यहीं पर उन्होंने खड़े होकर अपना हैट उतारा था । वह फिर 
ऊपर चढ़ने लगी ' "आठ *'नौ ''दस | फिर ठहरकर सोचने लगी---यहीं 
प्र खड़े होकर मेरी दृष्टि उन पर गई थी” फिर वह ऊपर चढ़ती 
चली गई । 

कमरे में कोई न था | लल्ली पढ़ने गई थी । माँ पढ़ाने चली गई थी । 
दरवाजे पर ताला लगा हुआ था। ताला खोलकर वह भीतर नहीं गई 
ओर घनश्याम के कमरे में जा पहुँची, जहाँ रजनी चारपाई पर लेटी हुई 
कालिदास की छोटी बहिन को दूब पिला रही थी । 

रजनी ने रेणु के सामने श्राते ही तत्काल प्रइन कर दिया--“अरे, 
आज इतनी जल्दी कैसे लौट आई !” 

रेणु बोली--“यों ही, तवियत नहीं लग रही थी ।” 

रजनी ने अपने वक्ष को ढकते हुए कह दिया--'क्यों ? उनकी याद 
आ गई होगी ? हाँ भाई, क्‍यों ने आयेगी ? सब के अपनेन्श्रपने दिन 
होते हैं ।” 

रेसु ने उत्तर दिया--“दहा खाना खाने नहीं आये ?” 
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रजनी वोली--बस ओआनेवाले हैं।” भर इतना कहकर -उसने 
तकिये के नीचे रखी हुई चिट्ठी रेसु के हाथ पर रख दी और कह दिया-- 
“लो पढ़ लो, आज तुम्हारे शंकरजी इस समय अपने घर पर आ गये होंगे। 
*:  रेणु मुस्केराने लगी । 
रजनी ने पूछा--“क्यों, हृदय में गुदगुदी पंदा हो गई न ?” 
रे ने कुछ वतलाना उचित नहीं समझा । 
तब रजनी ने कह दिया---वातत कुछ मेरी समझ में आ नहीं रही 
है। पहले जव कभी इस तरह की चिट्ठियाँ आती थीं, तो ठुम वार-वार . 
उनको उलट-पलटकर देखा करती थीं। पर आज तुम्हारे आगे जैसे इस 
चिट्ठी का कोई महत्त्व ही न रह गया हो !” 
इंतेने में घनइ्याम आरा गया । रजनी पर्लेंग से उठ वैठी। बच्ची को 
बहीं छोड़ उसकी थोड़ा-सा थपथपाती हुई वोली---/लो, शंकर की चिट्ठी ।” 
घनंड्योम ने चिट्ठी उठा ली और कह दिया---“कल श्ञाम को स्टेशन 
. पर ही हमसे भेंट हो गई थी, पर रात में देर से आने के कारण मैं तुमको 
यह समाचार दे नहीं सका रेखु | और भेंट तो आज भी एक वार हुईं थी। 
अंबे रेणु को वोलना पड़ा । उसने पुछा---“मगर कल शाम को आप 
स्टेंगन पहुँचे कैसे ?” 

' घनईयाम ने उत्तर दिया--मुझे आफिस के काम से स्टेशन जाना 
पड़ा था । खैर ! शंकर से मेरी काफ़ी देर तक वातें हुई थीं। उंसने कहा 
था---अब कोई चिन्ता की वात नहीं रह गई है । मैं और किसी प्रस्तावक 
की दाल-गलने नहीं दूँगा । इसलिए फिर दादा को वही सम्बन्ध स्वीकार 
करने के लिए विवश होना पड़ेगा ।** और हाँ रेणु, तुमसे एक बात कहनी 
है, विज्येषांक के लिए तुम्हारा लेख चाहिए । 

रेशे प्रसन्नता से खिल उंठी | बोली--/विश्येपांक के लिए लेख का 
पारिश्रमिक भी विशेष दिलवाइएगा ? क्योंकि जब विज्ञापन के चा्जेज् 
विशेष होते हैं, तव लेखों का पारिश्रेंमिक भी विज्येप होना ही चाहिए 
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घनश्याम ने कमीज़ के बटन खोलते हुए कह दिया--दिखों रेखु, 
लेख तो तुम लिख ही दो । रह गई पारिश्रमिके की वात, सो विश्वास 
रखो, अगर अधिक नहीं तो किसी से कम भी नहीं मिलेगा ।” 
रेणु हँसने लगी---मैं तो यों ही कह रही थी । लेख अब मैं जल्दीः 
तैयार कर दूंगी ।” 
घनइ्याम ने कह दिया--अ्रव की वार तुम्हारे लेख का विपय इतना 
रोचक होना चाहिए कि हमारे सम्पादक वाह-वाह कह उठें !” 
रेणु वोली--अच्छा सुनिए, एक विपय है---असफलताएँ, जिनसे 
मुझे गति मिली । इस विपय का 'प्रतिपादन मैं घटनाश्ों के उदाहरण 
देकर करूँगी । दूसरा सुनिए---रात को, जब हमें नींद नहीं आती ।* 
इसमें मैं यह वताऊंगी कि ऐसे समय हम जी कुछ रोचा करते हैं उसके 
मनोवैज्ञानिक आधार क्या होते हैं ?” 
इस पर घनव्याम प्रसन्नता से हँस पड़ा। वोला--/वाह ! बहुत 
सुन्दर । 
रेणु बोली--“अ्व तीसरा सुनिए---थे जठाज़ूट वाले, जो मेले-ठेले 
में सड़कों के किनारे बैठे हुए घूनी रमाते हैं। इनके जीवन की सामाजिक 
पृष्ठभूमि !” 
अव घनश्याम के मुँह से निकल गया-- “वाह रेणु, आज तुमने अपने 
यथार्य स्वरूप का परिचय आखिर मुझे दे ही दिया । अच्छा, भव एक 
काम करो । एक चिट में ये तीनों विषय लिखकर मुझे दे तो दो !” 
रेखु ने अपना कमरा खोलकर एक कागज पर इन तीनों विषयों को 
नोट करके घनश्याम के हाथ में देते हुए कह दिया--“ब्राज ही झाम को 
पूछकर वतला दीजिएया। आज न हो सके, तो कल सही ।” 
घनश्याम रजनी की ओर देखता हुम्रा वोला---“अरे, कालिदास की 
अम्मा [! 
रजनी हँस पड़ी । वोली--वाह, बड़े अच्छे हो ! रोड़ नये-वये 
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सम्बोधन * !” 

रेणु कुछ संकुचित हो उठी और तत्काल अपने कमरे में लौट आई । 

ललली रेखु के लिए खाना ढककर चली गई थी। रेणखु को अधिक 
भूख तो न थी, फिर भी तवियत बदलने के लिए वह भोजन पर बैठ 
गई ! ''फिर वही दिवा-स्वप्न "आज मैंने उनको खूब छुकाया। मगर 
उन्होंने भी सारी कसर निकाल ली ।***अरव लखनऊ पहुँच गये होंगे, उसके 
वाद देखो कौन गाड़ी मिले" ये ब्रह्मा और विष्णु भी स्टेशन पर खूब 
आ मिले !'“वे अपने घर जाकर चर्चा तो ज़रूर ही करेंगे" *** 
अम्मा सुनकर वहुत प्रसन्न होंगी । हो सकता है, दादा के कान में भी 
खबर पड़ जाय । उनके पुराने संस्कार हैं। मगर यह कितना अच्छा हुआ 
कि मैं उनको ऊपर नहीं ले गई । भला इतनी वातें, इतने खुले रूप में, 
मानस के परदे खोलकर यहाँ कँसे होतीं। मनुष्य अ्रगर सदा ही इतना 
विवेकशील बना रह सके ! मगर कौन जानता ,है कि विवेक भावना को 
बुलाता है, या भावना विवेक को ! यह भी तो एक भावना ही थी कि 
मैं बिना खाये उस. समय यहाँ से चल खड़ी हुई थी और फिर वह क्षण 
भी तो विवेक का ही था जब मैं ऊपर ले आ्राने के वजाय उनको नीचे ले 
गई। और फिर हम दोनों !*“'ओ*“*'विल्कुल स्वप्त जैसा लगता है। 
तीन वर्षों के वाद हम लोग मिले थे और इतने निकट से बातें करने का 
तो हमारे जीवन में यह पहला अवसर था ।***** - 

श्रव साढ़े वारह वज चुके थे और रेडियो-संगीत घनश्याम के कमरे में 
गूँजने लगा था--“जव सपने आते-जाते हैं, हम मन-ही-मन इठलाते हैं। 

रेणु खाना रोककर ध्यान से सुनने लगी : | 

थे हमको पास बुलाते हैं, तव हम कुछ शरमा जाते हैं !” 

रेखु ने एक कौर उठाया और फिर मुंह में रखती हुई वह सोचने 
लगी--ठीक तो है" ह 

“*“जब वंह मेरे घर आते हैं, तब नये स्वप्न दे जाते हैं।** 


। 
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वाह ! नये स्वप्त'*'।! उसने फिर मुँह चलाना वन्द कर दिया । 

रेणु जब पूरा गीत सुन चुकी, तो कटपट एकाथ रोटी और खाकर 
उठ बेठी और पलंग पर जाकर लेट रही । आज रात में उसने अपने एक 
लेख में कुछ संशोधन किये थे । इस समय वह फिर उसी लेख को देखने 
लगी । थोड़ी देर में उसे नींद आ गई । ऐसी नींद जैसी उसे इधर वर्षो 
से नहीं श्राई थी । फिर जव उसकी श्राॉँख खुली, तो दो बज गये थे और 
बहुत तीत्र गति से मंकोरे लेता हुआ पानी वरस रहा था। 

इतने में रजनी बच्चे को वक्ष से लगाये हुए पास आ पहुँची और 
वोली--“रेखु जीजी, तुम मुझसे तो अवस्था में दो वर्ष छोटी हो । मैं 
जव आई थी, तब तुम स्कूल में पड़ती थीं। हमें वे दिन याद हैं, जब 
कभी-कभी तुम्हारे यहाँ दोपहर को खाना भी नहीं बनता था ! और एक 
दिन यह है कि भ्रभी तुम्हारे दद्दा कह रहे थे--वड़ी भाग्यशालिनी 
लड़की है ! चार ही छः वर्यों के श्रन्दर क्या-से-क्या हो गई ।' मु भे तुम्हारी 
उन्नति देखकर सचमुच बड़ी ईर्ष्या होती है ।"*'अच्छा जीजी'''।” 

इतने में रेणु मुस्कराती हुई वोल उठी-- “देखो भाभी, यह जीजी- 
चीजी कहना वन्द करो । मैं तो तुम्हारी वही छोटी ननद रेणु-मात्र हूँ ।” 

शिथिल हो रही वोणा को कांटे से चुस्त करती रजनी बोल उठी-- 
“तुम नहीं जानती रेणु, मेरे मन में अब तुम्हारे लिए कितनी आदर की 
भावसा--कितनी श्रदक्ष हो गई है !” 

रेणु मूह बनाती हुई बोली--“जाग्ो भाभी, तुम तो अब मुझको 
ललित करने लगी ।” 

कुछ गम्भीर होकर रजनी वोली--“ललित तो अब मुझको होना 
पड़ रहा है। तुम्हारे दद्दा कहते थे कि इतनी पढ़ी-लिखी ननद पाकर भी 
अगर तुम आगे न वढ़ सकीं, तो मैं यही समझूंगा कि तुम नाम की ही 
रजनी नहीं हो, गुण की भी हो । उनकी इस बात को सुनकर में बहुत 
लजित हुईं। अच्छा रेखु, तुम ञ्राज से मेरी ग्ुद वन जाओ 7 
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रेणु बोली--“दीक्षा लेते समय गुरु को कुछ दक्षिणा भी दी 
जाती है ।” 
चकित उत्फुल्ल रजनी वोली--“बड़ीं खुशी के साथ । अ्रच्छा ठहरो, 
मैं अभी आई ।” 

और इतना कहकर रजनी बड़े-बड़े पाँच चौसा आम ले आई और 
बोली--- तुम्हारे दद्दा अभी ले आये थे । खाकर देखो, बहुत मीठे हैं ।” 

पानी वरसना बन्द नहीं हो रहा था। बौछार कैमरे के भीतर जबर- 
दस्ती घुस आती थी । रेखु बोली--“चलो भाभी, हम तुम्हारे ही. यहाँ 
थोड़ी देर बैठे ।? इतना कहकर वह जो अपने कमरे को वन्द करने 
लगी, तो क्या देखती है कि ललली और माँ भीगे हुए वस्त्रों में चली आा 
रही हैं ।” 

रेणु ने पूुछा---भ्राज जल्दी छूट्टी हो गई क्या ?” 

भीगी हुई बोती निचोड़ती हुई लल्‍ली वोली--“आज हमारा कमरा 
बहुत टपक रहा था । इसलिए छुट्टी हो गई ।” 

माँ कुछ नहीं बोली । 

थोड़ी देर में जब माँ कपड़े वदलकर पलँग पर बैठ गई तो रेणु उसके 
पास जाकर वोली--“अम्मा, तुम मुझे क्षमा नहीं करोगी ? बच्चे क्या- 
क्या नहीं अपराध करते ? लेकिन माता-पिता उनको सदा क्षमा ही करते 
रहते हैं । हि 

और इतना कहकर रेखु ने माँ के पैर पकड़ लिये। वोली--लाशो 
दाव दूँ, थक गई होगी ।” 

गोमती ने रेखु के हाथ पकड़ लिये। बोली--बस, वस, इतना 
बहुत्त है ।” | 

रेणखु ने उत्तर दिया--नहीं श्रम्मा, आज. बड़ा अच्छा- दिन है। 

कै 


आज के दिन माता की सेवा करने से वहुत प्यारा श्राशीर्वाद मिलता है। 
गोमती रेखु के मुख की ओर देखती रह गई। फिर बोल उठी--- 
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“सब कहने की बातें हैं । वह लोग बहुत पुराने विचार के हैं, आज्मा-ही- 
आशा में तू कितनी सवानी हो गई, कुछ पता है ? मैं तो चिन्ता और 
लाज के मारे धरती में गढ़ी जाती हूँ ! शरम से मेरा सिर नहीं उठ 
पाता ! मेरी समझ में नहीं श्राता जिनकी वेटियाँ इस उमर तक कुमारी 
रहती हैं, वे खाना कैसे खाते हैं ! उन्हें नींद कैसे आती है ! वे जीवित 
कंसे रहते हैं !” इतना कहती-कहती गोमती की आँखों में आँसू आ गये। 
वोली--“अग्रर तेरी यह हालत रही, वो किसी भी दिन मैं सवेरे तुमे 
मरी हुईं मिलूंगी ।” और इतना कहती-कहती वह सिसकियाँ भरती हुई 

रो पड़ी । 

रेसु अपने रूमाल से माँ के आँसू पोंछती हुई बोली--“तुम घवरात्रों 
मत श्रम्मा, भगवान्‌ के बड़े-बड़े हाथ हैं । वे तुम्हारी पुकार सुनकर हुप 
नहीं बेठेंगे ।” 

गोमती बोल उठी--भगवान्‌ के हाथ जरूर बड़े हैं, लेकिन उनके 
कान अब वहरे पड़ गये हैं। संसार का क्रन्दव अब उनको सुनाई नहीं 
पड़ता । उनकी आँखों पर मोतियाविन्दु छा गया है । भक्तों के भ्ाँसू अब 
उनको दिखलाई नहीं पड़ते ! उनके आजानुवाहुओं की कलाई टूट गई 
है; उसे अ्रव बैठाने की ज़रूरत है । उनके हाथ की छाया अ्रव हमारे सिर 
से उठ गई है, उड़ गई है ! 

रेणु बोली--/वाह अम्मा, तुम्हारे इन उद्गारों में भी भवित की ही 
विमल रसधारा है । भले ही उसका स्वर विद्रोहपूर्ण जान पड़े। मगर 
अम्मा भक्तों के ऐसे वचन सुनकर भगवाद्‌ कभी बुरा नहीं मानते, बल्कि 
कभी-कभी एक अर्थ-भरी हँसी उनके होठों पर खेल उठती है । लेकिन 
फिर तुम मेरी बातों का बुरा क्यों मानती हो ? भगवान्‌ जैसे हमारे 
निर्माता हैं, वैसे ही तुम भी तो हमारी निर्माता माता हो ।” 

रेणु का यह कथन सुनकर गोमती का सारा रोप घुल गया । बोली- 
“आ्राज तूने खाना नहीं खाया है रेणखु, जा वेटी, खाना तो खा ले ।/ 
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रेणु वोली--“भअ्रम्मा, खाना तो तुमने भी नहीं खाया ।' 
इतने में लल्ली भी वोल उठी---/हाँ दीदी, इन्होंने कौर भी नहीं तोड़ा 
ठुम बिलकुल ठीक कहती हो ।” 
इतने में रेशु बोल उठी--“लिकिन अम्मा, मुझसे तो भूख-प्यास नहीं 
सही जाती ।” 

रेणु के इस कथन पर गोमती अ्र्थभरी दृष्टि *से उसे इकटक देखती 
रह गई। . 

इसी क्षर डलिया उठाकर आम सामने उपस्थित करती हुई लल्ली 
चोली--“दीदी, ये श्राम तुम ले आई हो ?” 

रेणु ने उत्तर दिया---“मैं नहीं ले आईं । भाभी दे गई है ।” 

गोमती अब ग्रम्भीर हो गई । भृकुटियों में गाँठ डालती हुई आश्चर्य 
के साथ वह बोली--“भाभी दे गई है ! मगर भाभी क्‍यों दे गई है ? 
'मैं किसी के घर की एक पाई-भर भी क्ृतज्ञता नहीं चाहती । वापस कर 
दे लज्ली ! खुबरदार जो कहीं कोई चीज़ ली [” 

रेणु ने अब वहुत ग्रम्भीर होकर उत्तर दिया--“दिखो अम्मा, धर्य 
मत खोझो | अविश्वास मत करो । आज से भाभी मुझसे कुछ पढ़ने श्राया 
करेंगी । इसलिए गुरुदक्षिणा के रूप में वे अपने मन से, प्रेम से, ये आम 
यहाँ स्वयं दे गई हैं। न किसी ने उनसे आमों की याचना की है और न 
वे हमको कृतज्ञ बनाने के लिए लालायित ही हैं | फिर तुम यह क्‍यों भूल 
रही हो कि तुम्हारे स्वभाव से, इस मकान के सभी लोग, ऐसा नहीं है कि 
परिचित न हों । यों भी अपना आभिजात्य दिखाने के लिए कोई हमारे 

यहाँ रत्ती-भर की चीज़ भेजने का साहस कर नहीं सकता ।” 

लल्ली आम काटने लगी। पहला ठुकड़ा मूँह में रखती हुई बोल 
उठो--“शअ्रम्मा, सचमुच आम बड़े मीठे हैं ।” 

गोमती बोल उठी--'तो ला, फिर मैं भी एक ट्ुकड़ा चख लूँ” 
और उसके मुँह से निकल गया--“आज तो बड़ा शुभ दिन है न रेखु ? ” 


है 
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और इद्दना कहती हुई गोमती जब रेखु की ओर देखने लगी, तो 
रेणु कुछ विचार में पड़ गई । 

इसी समय गोमती के मु ह से निकल गया--“मालुम नहीं कव, किस 
समय शंकर यहाँ आया और लौट गया [” 

माँ का यह कथन सुनकर रेणु गम्भीर हो गई। 

तब गोमती बोल उठी--वह अपना विजिटिंग कार्ड सीढ़ियों पर 
छोड़ गया है ।” 

ललली इतने में श्राम खाती-खाती खिलखिलाकर हँस पड़ी । बोली--- 
“दीदी, वह विजिटिंग कार्ड सबसे पहले मेरे ही हाय में पड़ा था ।” 

रेण सोचने लगी--हैट के भीतर, गोठ के अन्दर, कहीं रख! होगा । 
हैट उतारते समय धोखे से गिर गया होगा । फिर एक दिवा-स्वप्न'' ।! 
और वह सोचने लगी-- 

जब वह मेरे घर आते हैं, तव नये स्वप्न दे जाते हैं।*' । 

ओर इसी क्रम में वह यह भी सोचने लगी--प्रेम, तुम भगवाब्‌ की 
शक श्रक्षय भ्रौर अद्भुत सृष्टि हो | तुम्हारे प्रयोग में एक निम्नतम बिन्दु 
भी संसार की दृष्टि में पड़े बिना रह नहीं सकता। तुम चोरी चाहे जितनी 
किया करो, लेकिन पकड़ हमेशा लिये जाश्ोगे । यह वात दूसरी है कि 
संसार के कठोर-से-कठोर वन्चन भी तुम्हें जकड़ श्र, वाँधकर, छिपा कर 
अपने अंक में, घर में, नियन्त्रण की सीमा और शासन की मुट्ठी में न 
रख सकें |! 

इतने में रिक्‍्शे से उतर कर दो नवयुवक द्वार पर आकर सीढ़ी चढ़ने 
लगे । उनमें पहला विष्णु था, दूसरा ब्रह्मा ! 


कक 
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.. कोठी: नई बनी हुई है। वैसे तो चाहे यह शंकर को न मिलती, क्योंकि 
वह जब वनकर तैयार हुई तो उसके स्वामी सेठ घनीराम विदनोई अपने 
साले को साथ लेकर उसको दिखलाते-दिखलाते तिखण्डे पर जा पहुंचे 
फ़र्ण पर प्लास्टरिंग हो छुकी थी, लेकिन पानी अब तक भरा हुमा था । 
भरा तो गया था तीन-चार दिन पहले, लेकिन अब तक सूख नहा पाया 
था । यों चाहे सूख भी जाता, लेकिन इवर कल फिर पानी वरस गया 
और हमारे पड़ोस में ये जो पण्डित गार्गीदीन दाढ़ीवाले रहते रामनामी 
गमछा कनन्‍्वे पर डाले और भाल पर केसरिया चन्दन के बीच में त्रिपुण्ड 
घारण किये हुए; उनको एक लडकी है सात वरस की । उसका नाम हू 
मँदरी, प्यार में जिसे मूँदरिया कहते हैं । उसका कहना है कि न अजिया 
मरतीं, न पानी वरसत ! उसका विश्वास कि जब कोई बुढ़िया 
मरती है, तो पानी जरूर वरसता है। जो हो, विश्नोई सेठ अपने साल 
को लेकर तिखण्डे पर बनी हुईं वारहदरां पर जात हुए बोले--- सब देख 
लिया ?” 

साले थे कुछ तमाशवीन तवियत के । कहने लगे-- देख ता लिया 
मगर इस वारहदरी के ऊपर चलकर देखा जाय, तो कुछ और अधिक 
आनन्द आ सकता है | ये ठण्डी हवाए, य भूरी दिशाएँ, ये हरे-मरे रुमते: 
पेड और ये काली घटाएँ। जीजाजा, सीढ़ा रखा ही है, चलिए, चढ़ा 
जाय इस पर ॥ 
सेठ विदनोई कुछ कम अस्सी हज़ार फूँक छुके ये । बोले-- हाँ, 
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सीढ़ी रखी गई। सेठ विश्नोई ने उसके दोनों पायों को पहले दोनों 
हाथों से धरकर लकलकाया, फिर स्वयं कह उठे--“'मेरा ख्याल है, काफी 
मज़बूत है।” 
साले साहब बोल उठे---“जीजा, मज़बूत तो है, मगर फिर भी, दिल 
की मजबूती के लिए, ये जो थरादमी लगे हैं, इनको बुला क्यों न लिया 
जाय ! ये थाम लें हम लोग चढ़ चलें ।” 
बात सलाह की थी। दो आदमी शथ्रा गये, वे सीढ़ी थामकर खड़े हो 
गये और साले-बहनोई एक-दो-तीन करके ऊपर जा पहुँचे । 
साले साहव ने जैसा सोचा था, अन्त में कह ही दिया---/वस जीजा, 
सोने का मज़ा तो यहीं है, पानी भर न वरसे | सारा शहर यहाँ से दिख- 
लाई पड़ता है। मसजिदों के कंगूरे, इमली की भाड़ें, तिमं जिली इमारतें, 
बीच-बीच में नीम और पीपल के पेड़ ! क्या कहने हैं ! 
विश्नोई सेठ ने और दूर की हाँकनी घुरू कर दो [---/इतनी मज़बूत 
यह कोठी वनी है कि अठारह फ़ीट गहरी तो इसमें नींव दी गई है 
तिखण्डे पर ये दीवारें जो तुम देख रहे हो, ये यहाँ भी डाई ईंट की 
दरवाज़ों की लकड़ी वरमा से आई है । इस लकड़ी का नाम जानते हो हो ! हे 
न जानते हो तो नोट कर लो, नहीं तो भूल जाओ्रेगे। यह टीकवृड है, 
टीकवुड | और फाठक तो सीधे वम्बई से वनकर ब्राया है । इसका भी 
नाम न जानते होगे । इसको ्रोलप्सेविल गेट! कहते हैं । 
मतलव यह कि विश्नोई सेठ बड़ी देर तक साले पर रंग जमाते रहे। 
थोड़ी देर वाद जब देखा कि पानी वरसने ही वाला है, एक-आध बंद भनी 
पड़ी ही थी कि कट उतरने पर आमादा हो नये । यह ने सोचा कि पाये 
थाम लेने के लिए आदमी बुला लें | सीढ़ी पर पैर रखा ही था कि भरर 
घधम्म ! नीचे जा गिरे । परिणाम यह हुआ कि रीड की हड्ी 
ओर उसके वाद विश्नोई सेठ जीवित तो कई वर्ष रहे, मगर फिर सीधे 
खड़े होकर चल-फिर न पाये । अब यार लोगों ने हवा बाँधनी धुत कर 
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दी---/विश्नोई साहब, यह कोठी आपको फली नहीं।” 

किसी ने कहा--“बात यह है कि कुछ भी हो, विना मुहूर्त सववाये 
और पण्डितों को नज़र-नियाज दिये इतने बड़े काम कभी पूरे होते नहीं ।. 
काम चाहे पूरे भी हो जाय, मगर लड़कों-बच्चों को फलते नहीं हैं ।” 

सेठ विश्नोई का जी इन बातों को सुनते-सुनते इतना पक गया था 
कि जब कोई इस कोठी की चर्चा करता और पुछता--“/लालाजी इतनी 
बढ़िया कोठी, जो आपने वनवाई, तो भला इसमें कितना पैसा गला होगा ?” 

लाला जी रुँभलाहट के साथ वोल उठते--/हाँ साहव, कोठी वनवाई,. 
कोठा वनवाया, आपकी बला से ! रुपया मेरा गला, आपको क्‍या ?” 

अगर कोई किराये पर लेने के लिए देखता भी, तो इधर-उघर देख- 
दाख कर चहलक़दमी करता हुआ चल देता, यह पूछने की भी उसकी 
हिम्मत न पड़ती कि इसका किराया आप क्‍या लेंगे ?” 

झंकर जो पहले-पहल फ़ैजाबाद आया तो दो-चार दिन के लिए तो 
एक सिटी-मजिस्ट्रेट के यहां ठहर गया, क्योंकि जोशीजी ने फ़ोन से उनसे. 
कह दिया था--“जरा ख्याल रखना । लड़का अपने ही घर का है।” 

मगर फिर रहने के लिए तो कहीं व्यवस्था करनी ही थी । दुनिया 
चाहे जितनी आगे वढ़ जाय लेकिन यार लोग ऐसे समय भला चूकते हैं | 
अवसर भर आना चाहिए | एक साहव जो रंग गेहुँवा, पोशाक शेरवानी, 
चूड़ीदार पायजामा और क़द वचकानी, किश्तीदार कुछ तिरछी टोपी 
और पेशा वकालत थे, नाम सुच कर शंकर से मिले और बोले--- साहव 
कोठी नम्बर एक है, शहर में जिसका जोड़ नहीं ! जब से वनी, तब से 
इसी इन्तज़ार में खाली पड़ी है कि जव कोई मिज्ञाज का तेज, असूल का 
पक्का वेलौस, मगर तबियत का वादशाह आफ़िसर आये तो हमको हमेदा 
के लिए मनह्सियत की वदनामी से बचाये ।” 

शंकर को इस बात में रस मिला। कुछ आश्चर्य के साथ उसने 
पूछा--“मनहूसियत की वदनामी को ज़रा और साफ़ कीजिए ।” 
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वकील साहव वोले---“मतलव यह कि बने हुए तो हो गये दस वर्ष, 
मगर रहने को फ़क़त एक नौकर, सो भी माली ! व्याल तो ऐसा है कि 
कोठी आपको पसन्द आयेगी और सेठ विश्नोई को भले ही न फली हो, 
मगर आपको फलेगी, फलकर रहेगी ।” 
दंकर जिस कमरे में वेठा हुआ था, वह भी एक कोठी के ऊपर था। 
उसमें भी पूर्व-पश्चिम, आमने-सामने हवा आने-जाने के दरवाज़े बने हुए 
थे । पूर्व की ओर दरवाज़े के आस-पास दो खिड़कियाँ थीं। इस समय 
कुछ उम्स हो रही थी । शंकर यद्यपि तहमत पहने हुए इत्तमीनान से नंगे 
बदन बैठा हुआ था; तयापि कट उठकर खड़ा हो गया और बोला-- 
“बस एक मिनट !” और ट्रड्ढू से एक पाउडर का डिब्चा निकालकर वदन 
के ऊपर छिड़कने लगा। नाक सिकोड़ता हुआ बोला--“ पसीने के यू से 
मुझे बड़ी चिढ़ है वर्मा साहव !” और डब्या यवास्थान रखकर कहने 
लगा--हाँ, तो आपका मतलब यह है कि उसी कोठी को ले लिया जाय ।” 
“खता माफ़ हो तो एक वात पूछ! ? मेरा छ्याल है कि शादी तो 
आपकी हो गई होगी ?” 
>-वर्माजी ने शंकर के निकट सिर बढ़ाते हुए यह प्रइन कर दिया। 
शंकर ने भी तवियत की सुरसुराहुट के साथ सवाल कर दिया-- 
“शादी अ्रभी तक तो नहीं हुई। आञाप कोई प्रस्ताव ले बआ्राये हों तो उस 
पर भी विचार कर लूं। क्या ख्याल है ?” 
वर्मा जी कुछ भेंप गये । वोलि---“आपने तो बनाना घुद्ू कर दिया। 
मैंने तो इसलिए पूछा था कि परिवार के साय अगर आप रहेंगे तो रहने 
में भी आपको अच्छा लगेगा और कोठी की वीरानगी भी हमेशा के लिए 
खत्म हो जायगी ।” 
शंकर बोला---ठीक है। श्रभी तक मेरी भादी 
माँ हैं, वाबू हैं, दो भाई, तीन बहनें; वड़ा परिवार है 


जी भी, मगर व्यापार की देख-रेख के लिए कानपुर 
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चौथे महीने दो-एक दिन के लिए वह भी आया करेंगे ।” 
 वर्माजी बोल उठे---“बस-वस, भगवाबू- का नाम लेकर आप चलिए 
हमारे साथ, तो सेठ साहव से मिलकर मामला तय कर लिया जाय |” 
अन्त में जब दोनों सेठ जी के पास गये और छांकर ने उनसे कहा--- 
“सेठ जी, कोठी मैं देख आया हूँ। मुझे वहुत पसन्द है। तकलीफ़ और 
आराम तो जीवन के दो पहलू हैं। जैसे यह समय, रात और दिन । इस- 
लिए इस कोठी को जिन कारणों से प्रसिद्धि मिली है, उनके बावजूद मैं 
उसको लेना चाहता हूँ ।-बोलिए, किराया ?”. 
विश्नोई सेठ शंकर के साहस को देखकर बहुत प्रसन्न हुए । बोले--- 
“अरे साहब, आप रहिए भी तो । किराया जो चाहे, दे दीजिएगा ।” 
शंकर के मूह से निकल गया--“जो चाहे सो नहीं। आप साफ़-साफ़ 
कहिए कि इतना लूँंगा । 
विद्दनोई सेठ बहुत उत्साह में थे | वर्षों वाद किरायेदार आये थे सो 
भी एक गज़ेटेड आफिसर । बोल उठे---भ्ररे साहव, छे महीने तक आप 
शक पाई किराया न दीजिएगा । मगर आप रहिए भी तो ।” 
वर्माजी सोचने लगे कि इतनी बड़ी हवेली है ! श्रगर मुझे एक फ्लैट 
भी मिल जायगा, तो इन दामों क्‍या वेजा है ? छे महीने का किराया 
ही बचेगा । अवसर देखकर बीच में कूद पड़े---'सेठ जी, साहब ने वो 
आला दिमाग पाया है कि जब से आये हैं, आफ़िशलसकिल में फ़कत 
इन्हीं की चर्चा है। डी० एम० साहब का तो यह हाल है कि जब तक 
क्लब में साहब पहुँचते नहीं, तव तक उनकी चाय की चुस्की ही शुरू नहीं 
होती !” " 
शंकर कुछ यम्भीर हो गया और वोला--- क्षमा कीजिएगा वर्माजी, 
मौखिक प्रशंसा से मैं बहुत घबड़ाता हूँ ।” 
_वर्माजी कुछ सकपका उठे और चुप लगा गये । ह 
अब शंकर ने कह दिया-- “'सेठजी, वात यह है कि अगर मुफ्त बट 
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रही हो, तो यह जिन्दगी भी मैं भगवान्‌ से न चाहूँगा । मैं नहीं मानता 
कि इस दुनिया में कोई भी काम विना किसी हेतु या मतलव के होना 
सम्भव है। अगर मैं कोठी में रहुँगा तो किराया आपको लेना पड़ेगा। 
यह वात दूसरी है कि किराया आप मुझसे सी रुपये माँगे या इससे भी 
अधिक ।” 
अब सेठ जी के मुह से निकल गया--“लीजिए साहव, फ़ैसला तो 
आपने खुद ही कर दिया । सौ रुपये किराया मुझे मंजूर है । वस, और 
सो भी, श्राप छः महीने वाद इकट्ठा दे दिया कीजिएगा ।” 
शंकर बोल उठा---“श्रापको बहुत-वहुत धन्यवाद है सेठजी ।” 
साथ में भ्रव वर्माजी भी चिपक गये | बोले--/हजार-हजार शुक्तिया 
है सेठ साहव !” और वहीं पर, उसी समय, आपने यह भी कह दिया--- 
“कोठी काफी बड़ी है साहव ! आपको अगर कम्पनी के लिए मेरा साथ 
नापसन्द न हो, तो एक तरफ का कोई एक फ्लैट मुझको भी दे दीजिएगा। 
मैं भी हस्व-हैसियत शिरकत कर लूगा ।” 
शंकर ने स्पष्ट कह दिया--“अझ्व इस बात को वर्माजी श्राप हम पर 
छोड़ दीजिए। हम लोग इसको बाद में तय कर लेंगे। बात यह है कि 
पहले तो हमको अपना परिवार लाना है" ।” 
वर्माजी को कुछ सन्देह हो उठा। इसलिए आपने तुरन्त रूह दाला-- 
“अरे साहव, आपका परिवार अ्रभी है कहाँ ? जिसको झाप अपना परि- 
चार समभते हैं, वह तो आपके बाबवूजी का है। क्योंकि शादी तो भनी 
तक आपकी हुईं नहीं । क्यों सेठ साहब, गलत वह रहा हें ?” | 
सेठ विश्नोई ने दुनिया देखी थी। उन्होंने पैतता बदलते हुए उत्तर 


धन 


दे दिया--“इस बात को झ्राप लोग हमसे ज़्यादा समझते हैं। इसलिए 


इस मामले में मेरी गवाही मत कराइये ।” 
शंकर हँस पड़ा । बोला--वर्माती, मेने तो आपसे पहले ही शह 
दिया था कि अगर आपको जझ्ादी की वहुत ज्यादा फ़िह्र है, तो मैं तैयार 
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हूँ । आप कोई जोड़-वेजोड़ ले तो आइए साहव |” 
-.. इस तरह शंकर को रहने के लिए एक बढ़िया-सी कोठी.मिल गई थी। 
शंकर शनिवार को कानपुर पहुँच कर रात में जब खा-पीकर पलंग 
पर लेटा, तो माँ से वोला--“दिखो, एक-दो और यह पूरे तीव-तीन वरस 
हो गये, वल्कि छे महीने और वीत गये, मुझे अलग रहते हुए । किस 
तरह रहा, किस तरह समय कटा, किस तरह यह नौकरी मिली, एक-एक 
दिन को जोड़कर देखा जाय, तो इस अवधि का एक बहुत बड़ा, लम्बा और 
सुनने लायक इतिहास है अ्रम्मा, आज कहता हूँ, ग्रव तक किसी से नहीं 
कहा, यहाँ तक कि दादा को भी नहीं बतलाया । कभी-कभी दिर-भर मैं 
केवल दो कप चाय पीकर रह गया हूँ | जब सब काम से छूट्री मिली है, तव 
रात में कभी दस बजे, कभी ग्यारह वजे, कभी मेस में, कभी होटल में, जो 
कुछ वचा-खुचा खाना मिल गया, खा लिया । नित्य अपने कपड़े साफ़ किये 
हैं, जूतों में पालिश की है; कपड़ों पर लोहा किया है। अपने रहने का 
कमरा तो में सदा खुद ही साफ़ करता रहा हूँ। कमरे का जाला तक मैंने 
साफ़ किया है ! दस-वीस वार ऐसा हुआ है कि समय नहीं मिला या 
ख्याल नहीं रहा, तकिया के ऊपर का कपड़ा मैंने तव साफ किया है, जब 
सोने के लिए चारपाई पर जाने लगा हूँ। क्योंकि अपने पसीने तक की 
वू तो मुझे बर्दाश्त नहीं है। एक डव्वा पाउडर मुश्किल से दस दिन चलता 
है | मेरे साथ के कई लोग महीने में दो-दो सौ रुपया श्रौर कोई-कोई तो 
चार-चार सौ भी उड़ाते रहे हैं ।॥ मगर सदा उन्होंने मेरे ही कपड़ों, कीः 
सफ़ाई की प्रशंसा की है। जिस कमरे में मैं रहता था, उसके अन्दर श्राते 
हुए लोग डरते थे । और डरते इसलिए थे कि वेकार और वेमतलव की 
वातचीत से मुझे घृणा थी । इसलिए मैं मुहिकिल से दो-चार साथियों से 
प्रेम से बोलता था। **'बहुत बड़ी कहानी है। खैर, तो कहने का मतलब 
यह कि अब काम वहुत सावधानी और जिम्मेवारी.का आ गया है और 
'समय पर करना पड़ता है । दस वजें कोर्ट लगता है, तो ठीक दस पर मैं 


भूदान श्डरे 


नए या के * 


बोर्ट पहुँच जाता हूं । पेइकार, बपरासी, कोर्टसार्देय वकील लोग मेरी 
इस ठीक समय प८ काम करने की आदत से घबराते दें. । घूसखोरी से 
भुके घणणा हू पेश्कार लोग जो अपना हक और शुकराना ले लिया करते 
हूं, उसको जी में बहुत ऊुर समभता हैं । (कसी दिन भी मेरी निगाह 
तिरदी दो सकती दें आरम्म में अपना यह कठोर व्यवहार खासतौर 
पुर उनके साथ मैंने इसलिए नहीं शुरू किया कि उनकी देवियाँ कहीं श्रभी 
से मुझे कोसना मे शुरू कर दें ४! 

धांकर की माँ अर हँसती-्सी बोल उठीं-- “रे तुमने वहुते अच्छा 
क्विया मुन्‍्नी मुझे किसी के कोसने का वहेत डर लगता है । 

कदारवाबू पास के कमरे में लेठे-लेंटे सब सु रहे थे । शंकर ने अब 
(फर कहना शुर् कर द्िया-- सही तुम गलती कर स्ढ हो अम्मा ! 


तुमने यहें सोचा कि ईते घूसखोरों की देंवियों की कोसना बहुत 5 हैं, 


की घुसदोरी का कितना लम्बा आौर मर्मान्तक इतिहास है इन 
कचहरियों और अदालता पं में पदुंचते पर कितने ऐड लोग दें जिनकी शह्- 


खोरी के नीर्म परे ख्पने किसी अधीन कर्मचारी की सेंते देखता हूँ + गे 
परिपाटी हमारे देश के गौरव के नाम प्रकलंक 5, उसके मुँह पर, मस्तक 
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पारगा। यह हो सकता है कि मुझे त्यागपत्र दे देना पड़े, मगर मेरे सिद्धांतों 
के खून हो, मेरे विचारों की हत्या हो, ऐसा नहीं हो सकता ।** ' पर अम्मा, 
हम तो अपनी पग्डण्डी पर जा रहे थे कि फिर सड़क पर आ गये ! हां, 
तो मैं कह यह रहा था कि अब मुझे खाना, जलपान, चाय सव-कुछ 
अपने घर का चाहिए, तुम्हारे हाथ का चाहिए। कामना का चाहिए और 
चाहिए समय पर। तभी तो मैं और ञआञगे वढ़ पाऊँगा। क्या तुम समझती 
हो कि जितनी उन्नति हमको करनी थी, वह हम कर चुके ?” 
परदे की ओट में श्रौर केवल एक दीवार के अन्तर से, केदारवावू 
यह सब सुनते हुए मन-ही-मन कहने लगे---सब भगवाचबू की - लीला है, 
अपना कुछ नहीं है !” 
शंकर वोला--“मगर अम्मा, ठहर जाओ, एक मिनट ।” और उसने 
पाउडर का डिब्बा उठाकर अपनी निरावरण देह पर पुनः छिड़क लिया 
ओर वोला--“अम्मा, खर्चे तो हमारे ज़रूर बढ़ गये हैं, मगर यह मत 
समझो कि इसी तरह के बढ़े हुए खर्चे और इसी तरह के आनन्द सारे 
परिवार को मिलने का अवसर आने में कोई वहुत ज़्यादा देर है।” 
इतने में केदारबाबू खाँसते हुए अब वहाँ आ पहुँचे । शंकर उठकर 
उसी पलंग के पैताने बैठ गया और वोला--/दादा, आप विल्कुल ठोक 
वक्त पर आये हैं। न आते तो फिर मुझे आपके पास आना पड़ता। अब 
मैं वस वही वात कहने जा रहा हूँ, जिसे आपको तय करना है। यह रहा 
हमारा पहले महीने का वेतन । और मैं अभी कह यह रहा था कि फ्रैज्ञा- 
वाद में रहने के लिए हमको एक कोठी मिल गई है ।” 
केदारवावू ने सौ-सौ के तीन नोट निकाल कर अलग रख लिये और 
अब वे दस-दस, पाँच-पाँच के और फिर रुपये वाले नोट मिनने लगे । 
” शंकर बोला---'अब सवाल यह है कि मेरे साथ कौन-कौन जायगा ? 
केदारवाबू बोल उठे--'छोटे भैया जाने कहाँ हैं ।” 
कामना कई वार आ-आकर बैठ गई और फिर वठ-बंठकर चली गईं थी । 


भूदान रबर 
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इस बार उसको बंठा देखकर केदारवाबू ने कह दिया--“अरी कम्मो 

ज़रा अपने बाबू को तो बुलाना । 
कामना ने उत्तर दिया--वावू तो सो रहे हैं । 

केदारवाबू बोल उठे--- सचमुच सो रहे हैं या जागते हुए सो रहे हैं ? 

जब देखो तब सो रहे हैं ! जानो, अगर सो भी रहे हों, तो उठा लाओ !” 

थोड़ी देर में कैलाशवाबू श्रखिं मलते हुए थ्रा पहुँचे । बोले---“रात 

नींद नहीं थ्राई थी, इसीलिए इस वक्त ज़रा ऋपकी लग गई ।” 
शंकर चारपाई से उठकर फ़र्श पर बिछी शीतलपाटी पर दीवार के 
सहारे बैठ गया । 
केदारवाबू ने सारे रुपये कैलाशवाबू के हाथ पर रखते हुए कहा-- 
“लो, वह मुन्नी के पहले मास का चेतन है ।” 
कलाशवाबू पहले प्रसन्नता से खिल उठे फिर उन्होंने उत्तर दिया--- 
“मगर इसे मैं लेकर क्या करूँगा । रक्खो न !” 
अब केदारवाबू ने रुपये लेकर शंकर को देते हुए कहा--लो, 
अपनी माँ को दे दो !” 
शंकर भी किचित्‌ मुस्कराने लगा। माँ के चरणों के पास रुपये 
रखता हुआ बोला--/लो माँ !” 
केदारबाबू से बिना बोले न रहा गया-- “अरे मुन्नी, माँ के पैर तो 
छू ले, पगले !” 
शंकर उठा और उसने पहले दादा के चररा स्पर्श किये, फिर पिता 
के और फिर माँ के ! 
केदारवाबू कुछ बोले तो नहीं, किन्तु फिर उन्होंने श्रपनी आराँखें मीच 
लीं और मन-ही-मन कह लिया--सव तुम्हारी ही लीला है प्रश्न, अपना 
कुछ नहीं है । 
इतने में उछलता हुआ विप्णु और उसके साथ में लक्ष्मी दोनों आा 
पहुँचे । विष्णु ने कह दिया--'दादा, इलाहाबाद से मौसिया जी आये हैं 
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आर साथ में मौसी भी हैं ।” 

यह समाचार सुनकर केदारबवावू हँस पड़े और शंकर उठकर वाहर 
चला गया ! ह 

गयावावू और यमुना दोनों ऊपरी सीढ़ी पर आ गये थे और ताँगे- 
वाला ट्रक और विस्तरा सिर पर लादे हुए ऊपर आता दिखाई पड़ 
रहा था । 

शंकर ने जव मौसिया और मौसी के चरण स्पर्श किये, तव गयावावू 
यबोले-- “अरे मुन्नी, हमारे यहाँ से जब से तुम रूठकर चले गये, तव से न 
तो तुम कभी फिर हंमारे यहाँ आये ही और न कोई समाचार ही दिया। 
जेटा, हम कोई गर थोड़े ही थे ! माया ने एक भद्दी-सी भूल कर दी कि तुम 
जो नाराज हो गये, तो बस तुमने हमको हमेशा के लिए भ्रुला ही दिया !” 

और यमुना आशीर्वाद के स्वर में वोली--/भगवावबू के बड़े-बड़े हाथ 
हैं। तुम्हारी उन्नति पर हम सबको अ्भिमान है। अ्रभी क्‍या है. अभी 
तो तुमको मजिस्ट्रेट बनना है । और इसके आगे" * मैं तो जानती भी नहीं 
मुन्नी कि कौन-कौन से पद होते हैं। जो भी हो, तू मेरा सबसे प्यारा 
राजावेठा है । 

शंकर बोल उठा--मौसी, लड़कपन में बच्चों से भूलें हो ही जाती 

। मैं तुम्हारे यहाँ आया ज़रूर नहीं, लेकिन जितने दिन भी रहा, कितने 

आनन्द से, सुख से, मेरा समय व्यतीत हुआ ! उन दिलों की याद क्या मैं 
कभी भूल. सकता हूँ ? रत्नो और भाभी अच्छी तरह से हैं व ? बहुत 
दिनों से नहीं देखा | और मौसी, श्रव तो हमारा भतीजा भी तीच-साढ़े 
तीन वरस का हो गया होगा ! खूब खेलता होगा !” 

इस प्रकार कहीं रुकते और कहीं हँसते-हँसते वातचीत करते हुए तीनों 
उसी कमरे में आ पहुँचे | केदारवाबू, कैलाशवाबू, मुन्नी की माँ--सव-के- 
सव खड़े हो गये और कामना बोली-- “मौसी, तुम दीदी को नहीं ले 
आई ?” 


भूदान २४७ 
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इस समय यमुना कामना के मूँह की ओर देखकर पहले मुस्कराई, 
फिर गम्भीर हो गई । 

रात हुई और गयाबाबू तथा केदारवाबू में परस्पर बातें होती रहीं । 
उधर यमुना और मुन्नी की माँ भी एक ही कमरे में, वल्कि एक ही पलँग' 
पर, लेटी हुई बड़ी रात तक वातें करती रहीं । 

अ्रव रात के बारह वज गये थे। निकटवर्त्ती सिनेमा का दूसरा प्रदर्शन 
हो ज्ुका था । राजमार्ग से ग्रुजरने वाले सिनेमा-प्रेमी साइकल, रिकक्‍्शों, 
और ताँगों में बैठे भिन्न-भिन्न प्रकार की वातें करते हुए चले जा रहे थे। 
जो पैदल जा रहे थे उनमें से एक कह रहा था--/क्‍्या राजकपुर की 
आँखें कुछ विलायती हैं ?” 

दूसरे ने जवाब दिया--“क्या बकते हो ? हीरो है हीरो !” 

उसने फिर कह दिया--“हीरो तो है, मगर दिलीपकुमार की बात 
कुछ और है !” 

तब दूसरा वोल उठा--/एक दिलीपकुमार की ही क्यों, वातें सब की 
और और हैं--चवेहरा-मोहरा, वातचीत का लहजा, ट्रं जेडी-कॉमेडी की 
अलग-अलग ऐक्टिग । मगर अगर वात ही करनी है तो सिनेमा-जगत्‌ के 
ऊपर एकदम प्रारंभ से लेकर अब तक राज्य करनेवाले श्रशोककुमार की 
वात क्‍यों नहीं करते ? चालीस पार कर चुका, मगर श्रव भी हीरो 
बनता है-- हीरो, और जँचता भी खूब है !” 

इस समय शंकर भी अपनी चारपाई पर करवर्टे बदलता हुआ सोच 
रहा था---अव मामला कुछ रंग पर आया है। विल्कुल ठीक समय पर 
मौसिया आ पहुँचे हैं। यह सोचकर वह मच-दी-मन हँस पड़ा। किन्तु क्षर॒- 
भर में ही फिर सोच-विचार में पड़ गया ।*“' बुद्धि का ही वल हमको 
जीवन की सारी दुर्बलताओं से मुक्त करके आगे बढ़ाता है । आज सोचता 
हूँ कि यदि माया ने मेरा अपमान न किया होता और तत्काल मैंने मौसी 
का घर न छोड़ दिया होता, तो मेरी क्या गति होती ! मनुष्य संघर्ष में 
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ही पनपता है क्योंकि, कभी-कभी अश्रपमान भी भाग्योदय का कारण वबत 
जाता है ।**! , 

इस क्षण गयावाबू बहुत अधिक दुखी थे । एक तरह से वे निराज्ष 
हो छके थे । जो बातें कही नहीं जातीं, वे भी कंभी-कभी उनके मुख से 
निकल जाती थीं--'दादा तुम नहीं जानते कि मेरी क्‍या गति होगी ! 
काश तुम जान सकते ! मैंने तो कभी सोचा नहीं था कि आज इस 
स्थिति में आकर भी तुम मुझे गोल-मोल जवाब दोगे ! “लड़का खुद सयाना 
है, वह खुद समझदार है, अपना हित-श्रहित वह खुद समभता है ।' मेरी 
समझ में नहीं आता कि इन बातों में क्या दम है ? घर के मालिक तुम हो, 
तुम्हारे संकेत में पत्ता हिलता है यहाँ ! तुम जो बात स्वीकार कर लो, मजाल 
है कि कोई चू कर सके | मंगर भाई, फिर यह तो वात ही दूसरी है कि मैं 
लाख कहूँ और तुम एक भी न मानो । कहते हो---बवहन है, वहन ।* अरे 
मैं ऐसी बहुतेरी वहनों को जानता हूँ ! एक नहीं पचास, गिना दूं ! रह 
गई मुन्नी की वात सो तुम उसको मुझ पर छोड़ दो । देखो, मैं राजी कर 
लेता हूँ कि नहीं । कितने वर्षों से कहता आ रहा हूँ कि यह मसला हल 
कर डालो; मगर तुम्हारी लीला कुछ समझ ही में नहीं आ रही है [*** 
एक वात मैं कहे देता हूँ बड़े भैया कि रन्‍नो जीवन भर क्वाँरी बैठी 
रहेगी--जीवन-भर ! उसका विवाह होगा तो केवल सुन्‍्नी के साथ ! 
लड़का घर में हो और हम वाज़ार में भटकते फिरें, ऐसा कभी न होगा ! 
बोलो, क्या कहते हो ? अब तय करो न इसे जल्दी ! हम इसीलिए आये 
हैं और इसी समय उसका उत्तर चाहते हैं !” 

केदारवाबू चार॒पाई पर लेटे-लेटे गयावातरू का यह कथन चछुपचाय 
सुनते जा रहे थे। जब उन्होंने अन्तिम वाक्य कहा, तब वे उठकर बैठ 
गये । वबोले--“सुनो गया । हमारा और तुम्हारा सम्बन्ध एक अलग 
चीज है, मुन्ती की माँ का और रन्‍नो की माँ का सम्बन्ध भी एक अलग 
चीज़ है। ये दोनों सम्बन्ध मुक्के कम प्यारे नहीं हैं; किन्तु एक वात का 
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ध्यान तुमको भी रखना है और मुझको भी, कि मुन्नी के जीवन में प्रेम 
का, प्रेम के सुख का, आनन्द का और साथ-ही-साथ उसकी रुचियों का 
उसकी उन्नति का, उसके उत्कर्ष का सम्बन्ध इन सव से ऊपर है। हम 
लोग व्यक्ति हैं, हमारा व्यक्तिगत स्वार्थ है, लेकिन तुम यह क्यों भूल जाते 
हो कि मुन्नी का स्वार्थ आज व्यक्ति का स्वार्थ नहीं है। उसकी रुचियों 
की प्यास, उसकी प्रवृत्तियों की माँग का सम्बन्ध आज समाज का स्वार्थ 
है और उसके आगे बढ़कर मैं तो कहूँगा कि राष्ट्र का स्वार्थ है | तुम व्यक्ति 
के स्वार्थ के आगे राष्ट्र के सामूहिक हित को भ्कुकाना चाहते हो ? मैं ऐसा 
पाप नहीं कर सकता ? तुम ऐसे पाप के पंक में मुझे जबरदस्ती घसीट 
कर फुसलाने और फिसलाने की चेष्टा मत करो। इस जगह पर हम तुमसे 
विल्कुल अलग हैं। इसीलिए इस विपय पर मैं तुम्हारा अनुचित दवाव 
मानने के लिए क़तई तैयार नहीं हैँ !” 
तदनन्तर गयावाबू छपचाप देर तक करवटे बदलते रहे । 
केदारवाबू तब दस मिनट के अन्दर खुर्रादे लेने लगे । 
दूसरे दिन सवेरा हुआ तो यमुना स्वामी के पास जाकर बोली--- 
“चलो चलें | श्रव कोई वात हमको नहीं करनी है । जो कुछ होगा, देखा 
जायगा । चलो, वापस चलें ।” 
यमुना का इतना कहना था कि गयावाबू उठकर चल दिये । केदार- 
बाबू ने समझाया, मुन्नी की माँ ने भी समझाया, पर किसी ने उनकी 
एक नहीं सुनी । 
मुन्नी की माँ वोली--“मैं जाने को मना नहीं करती यमुना । लेकिन 
जाती ही हो, तो कायदे से जांशो । नहा-धो लो, जलपान कर लो ।” 
जिस समय मुन्नी की माँ यमुना को इस प्रकार समझा रही थी, उस 
समय मुन्नी विल्कुल उसके सामने, अपने कमरे के द्वार पर, छज्जे के वीच 
वाली लम्बी दौड़ में, इधरन्से-ड्घर टहल रहा था ! उसका मुश्र वहुत 
गम्भीर था । वह रात-भर सो न सका था। उसका सिर दर्द कर रहा था ! 
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यमुना और गयावाबृ दोनों में से कोई किसी तरह का विलम्ब किये 
“विना, कोई वात माने विना, तत्काल चल दिये । 
ताँगा जब चलने को हुआ, तभी मुन्नी निकट आकर पैर छूने लगा | 
अब गयावावू और उनकी पत्नी यमुना सारा रोप विलकुल भूल गये और 
गयावाबू के मूँह से निकल गया---/एक दिन के लिए हमारे यहाँ भी आझो 
मुन्ती !**“बड़ी गलती हुईं जो रन्‍नो को अपने साथ नहीं ले आये !” 
बात काटकर यमुना वोली---“अ्रव इन वातों में कुछ दम नहीं है ।” 
और ताँगेवाले को लक्ष्य करके कुछ तेज़ी के साथ उसने कह दिया-- 
“तुम चलो भी ताँगेवाले ।” इस पर शंकर एकदम से सकपका गया ! 
थोड़ा आगे बढ़ते ही यमुना वोली--“कहाँ, किस समय, कौन वात 
'कहनी चाहिए, कौन नहीं कहनी चाहिए; इसका तुमको विल्कुल ज्ञान नहीं 
है ! तुमसे तो माया फिर भी वुद्धिमाचु है। मैं तुमको वेकार अपने साथ 
ले आई !” - ह - 
दस दिन के वाद जब शंकर अपनी माँ और विष्णु को साथ लेकर 
फ़ैजाबाद की कोठी में रहने लगा; तो एक दिन सायंकाल एक ताँगा सामने 
वरसाती में श्राकर खड़ा हो गया । उस पर एक वयस्क “नारी बैठी हुईं 
थी । उसके साथ में दो टूक और वँडिंग था। 
चयपरासी ने पुछा---आप कहाँ से आ रही हैं ?” 
तब तक विष्णु ने हँसते-कूदते हुए श्रम्मा के पास जाकरकह दिया-- 
“अम्मा, तुमको एक बात वबताऊं ?” 
मुन्ती की माँ वोली--क्या ? आज फिर कोई तमाझा ले आया ?” 
हर्पोत्फुल्ल विष्णु वोल उठा-- रत्नों दीदी आ गई ।7 
शंकर इस समाचार को सुनकर अपने सामने रखी फ़ाइल को-लाल 
फीते से बाँवने लगा । 
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सुरेश बोला--“दादा, नौकरी तो कहीं नहीं मिल रही । कोई भी 
चैंक या वीमा-कम्पनी, जगह होने पर भी, मुझे नियुक्त करने की तैयार 
नहीं। जी में आता है जहर खाकर सदा के लिए सो जाऊं !” 

केदारवाबू दुकान से अभी आये ही थे और वहुत थके हुए थे, दामाद 
की वात सुनकर वे उठ खड़े हुए। लोटा हाथ में लिया और पाइप की ओर 
-चल दिये । थोड़ी देर में केवल गीला ग्रमछा पहने हुए लौटकर धोती 
पहनते हुए बोले---/चलो, पहले भोजन कर लें ।” 

सुरेशवाय्‌ वहुत उदास थे, बहुत गम्भीर | उनके मन में एक वात जाती 
थी, तो एक आती थी । बहुत-सी बातें थी। उनकी समझ में नहीं भरा 
'रहा था कि किस तरह से उन्का मूँह खोला जाय । 

केदारबाबू जब घोती पहन छुके तो वोल उठे---“घवराओ नहीं 
सुरेश, खोजने पर कोई-न-कोई रास्ता निकल ही आयेगा ।” 

ञआ्राज सुशीला वहुत दुखी थी । उसने स्वामी से कहा था---“श्रगर 
नौकरी नहीं मिलती, तो फिर कोई रोजगार ही करो । हर वात में, हर 
'असंग में, दूसरों का मुख देखकर चलने से तो मर जाना अच्छा है !” 

सुरेश को सुशीला की यह वात भूलती न थी। कई दिनों से स्वयं 
उसका जी उड़नछू हो रहा था । कुछ ठिकाना है, कितने दिन हो गये 
झौर सिनेमा देखने को नहीं मिला ! हिन्दुस्तान की सबसे बड़ी सरकस- 
कम्पनी त्तीन महीने तक यहाँ ठहरी रही और एक दिन को भी उधर 
देखने का मौका नहीं मिला ! एक जमाना वीत गया, गाना सुने हुए । 
खाने को सबेरे रोटी-दाल, ज्ञाम को पूरी-पराँठा, रोज़-रोज़ श्ररहर की 
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दाल, रोज़-रोज़ आलू और सीताफल का साग, रोज-रोज़ श्ञाम के भोजन 
में वेला-भर गरम-गरम दूध, रोज़-रोज सवेरे के जलपान में मीठा-मीठा 
हलुआ । कोई जिन्दगी है ! इसी को जिन्दगी कहते हैं ! सूट तो जैसे 
पहनना ही छूट गया । बीस-बीस टाइयाँ रखी हुई हैं, मगर नये शर्ट और 
पृण्ट के बिना अब उन टाइयों का क्या हो ! इससे तो अच्छा है कि किसी 
दिन परेड की वाज़ार में दो-दो आने में वेचकर ढाई रुपया जेव में करूँ |” 

इतने में केदारवाबू ने पीढ़े पर बैठते हुए चौके से पुकारा--“भरे 
'लक्ष्मी, वेटा ज़रा सुरेश को वुलाना। सवेरे भी वह मेरे साथ खाने नहीं 
बैठा था ।” हे 

मिनट भर वाद जव सुरेश दाढ़ी बढ़ाये हुए सामने श्रा पहुँचा, तो 
केदारबाबू बोले---बिटा, घबराने से तो काम चलेगा नहीं । मैंने कहा न 
कि रास्ता निकालना ही पड़ेगा । आशझो वैठो, खाना तो खाश्रो प्रेम से [” 

सुरेश वोला-- दादा, खाना तुम्हारे संग बैठकर किसी तरह खा तो 
लेता हुँ, मगर'** ।” 

केदारवाबू तव तक बोल उठे---आज तूने परवल की कलौंजी नहीं 
बनाई बिटिया ?” 

सुशीला वोली---“दादा, लक्ष्मी कह रहा था, परवल अब फिर बारह 
आने सेर हो गया । इसलिए मजबूर होकर मुझे घुइयाँ ही मँगानी पड़ी ।* 

केदारवाबू परौंठे का कौर तोड़ते हुए वोले---'सुशीले, एक वात तुझे: 
नहीं भूलनी चाहिए कि चाहे कैसे भी बुरे दिन आ जायें, मगर उत्साह 
का दीपक अपने भीतर सदा ज्योतित ही रखना चाहिए । सन को मार- 
मार कर रखने से दिन नहीं फिरा करते । खाने-पीने में कमी कर देने से 
कभी भाग्य का उदय नहीं होता !” 

सुरेश खाना खाते हुए केदारवाबू के मुंह की ओर देखने लगा । 

. सुशीला सिर नीचा किये छुपचाप पिता और स्वासी की थाली की 

ओर देखती रहती थी । 
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सुरेश इतने में वोल उठा--दादा, नौकरी तो अब मुझको मिलने 
से रही ! तो श्रव मैं खाली हाथ कब तक बैठा रहूँ ?” 

केदारवाबु ने उत्तर दिया--/हाँ सुरेश, मैं भी यही सोच रहा हूँ। 
“मगर एक वात तुमको नहीं मालूम कि एक चौके में, एक थाली में, दो 
सगे भाई वैठकर खाना खा सकते हैं मगर एक दुकान में बैठकर दोनों 
व्यापार नहीं कर सकते । तुम सदा हमारे घर पर बने रहो । खाना- 
कंपड़ा और जेब-ख्चे लेते रहो; तो हमारा मन कभी मैला न होगा । 
'लेकिन श्रगर व्यापार में मैंने तुमको शामिल कर लिया, तो जानते हो, 
'इसका क्या मतलब हुआ ? मतलब हुआ कि आज तो तुम हमारे घर में 
भी बैठे हो, सुखी हो कि दुखी हो, यह वात दूसरी है । लेकिन कल ऐसा 
नी अवसर भ्रा सकता है कि इस मुकदमे में तो जमानत करके मैंने तुम्हें 
छुड़ाया था। मगर फिर उस मुकदमे में तुम्हारी ज़मानत के लिए, तुम्हारे 
ही भाई रमेश को कोई दूसरा दरवाजा खटखटाना पड़ेगा ! समझ गये ? 
प्मतलवब यह कि घर-जमाई के साथ साभेदारी में व्यापार करके मैं अपने 
'परिवार का भविष्य चौपट नहीं करना चाहता !', 

पिता की वात सुनकर सुशीला की आँखें भर आई । 

समाज के बीच में पड़कर मनुष्य अपने कर्म से ही अपना और पराया 
चन जाता है । 

सुरेश ने अब इस विपय में कोई बात करना उचित नहीं समझा । 
“बह चुपचाप खाना खाकर उठ गया । 

शाम हुई तो सुरेश थोड़ी देर के लिए आज केदारवाबू की दुकान पर 
चला गया था। दस मिनट वठने के वाद एक साहव जो दुकान के सामने 
से जाने लगे, तो केदारवाबू ने संकेत करके उनको अपने पास बुलाया । 
कपड़ा दिखलानेवाले दीनदयाल की तरफ देखते हुए केदारवाबु बोले--- 
इधर आग दीनदयाल । लो, पास से चार वीड़े पान तो लगवा लो ।” 

आगन्तुक महाशय बोले---“रहने दीजिए, रहने दीजिए, पान मैं बहुत 
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नहीं खाता” तव मुस्कान की पुट देते हुए केदारवाबू वोले---“अरे चौधरी 
साहव, रुपया न दीजिए, मगर पान तो खाते जाइए ।” 
दो मिनट वाद जब चौधरी साहव जाने लगे तो उनके थोड़ा आगे 
बढ़ते ही सुरेश उठकर चल दिया । उसको पान देते हुए केदारवाबू वोले--- 
“बैठो बैठो । 
सुरेश ने उत्तर दिया--“दादा, मुझे इस समय नौकरी के सिलसिले' 
में एक आदमी से मिलना है। 
केदारवाबू ने जवाव दिया--“अ्रच्छा जाओ, भगवान्‌ करे काम सिद्ध 
हो जाय ! वेसे कुछ मैं भी सोच रहा हूँ। आज समय निकालकर मैं एक: 
जगह जाऊँगा । तुम चिन्ता न करना, अच्छा । 
इस प्रकार सुरेशवावू लगातार कई दिन तक दुकान पर घण्टे-प्राध- 
घण्टे के लिए आने-जाने लगे | अन्त में एक दिन आते ही उन्होंने जेव से 
पर्स निकालते हुए तिहत्तर रुपये सवा नौ आने केदारवाबवू के हाथ पर रख 
दिये । 
_रुपये देखकर केदारवाबू एकदम से चौंक पड़े । वोले---“यह रुपये: 
कैसे ?” ।क्‍ 
सुरेश ने प्रसन्‍नता के साथ उत्तर दिया---“यह रुपये मैं चौधरी साहब 
के यहाँ तीन दिन लगातार चक्कर काटने के वाद आज वसूल कर 
पाया हूँ !” 
अब केदारवाबू वोले--“सुरेश, काश तुमने अपनी यही नीति पहले से” 
वना ली होती ! श्राज तुमने वह काम किया है कि मेरा रोझ्राँ-रोग्राँ तुमको: 
आश्षीर्वाद दे रहा है । लो, वीस रुपये यह लो, जेव-खर्चे के लिए ।” 
सुरेश हँसते हुए वोला--“नहीं नहीं दादा, ऐसी भी क्या वात है!” 
केदारवाबू बोले--“वेटा, ये रुपये तो डूबे ही हुए थे। सात वरस' 
हो गये और आज-कल करते-करते मैं तो इनसे. निराश हो छुका था 
इसलिए ग्रे रुपये लेने में कोई हज नहीं है ।” 


भूदान २५५ 


५७०३७७७९७७०७०७७०७७७०७७७७०७००२७०७००७७७०७०७०००२७०७०७७७७००७०००००५७०७०७९७०००००९०००९७०७०७७०७०७०७- 

सुरेश बोला--“नहीं दादा, रुपये-उपये मैं न लूँगा। अच्छा, मुझे 
इस समय एक जरूरी काम से एक साहव से मिलना है। मगर वात 
बनते-बनते रुक जाती है । वह कहते हैं कि मुझे दस हजार की जमानत 
चाहिए, तो मुझे उनसे यह कहना पड़ता है कि दादा के रहते हुए आप 
मुझसे जमानत माँगते हैं ! 'जो श्रादमी मेरे ही सामने दादा का अपमान 
करता है, उसके यहाँ मैं भला नौकरी करूँगा ?-उस दिन मैं यही कहकर 
उनके यहाँ से लौट आया था, पर आज उन्होंने मुझे फिर बुला भेजा है ।” 

केदारबाबू सोचने लगे---“तीन और सात दस, दस और दो वारह। 
बारह हज़ार में वेड़ापार है ! ***हाँ वेटा क्या कहा ?” 

सुरेश ने उत्तर दिया--“मैं भ्रभी थोड़ी देर में आया |” 

दूसरे दिन जब सुरेश केदारबाबू की दुकान पर गया त्तो सैंतालीस 
रुपये पौने नो आने उसने फिर केदारवाबू के हाथ पर रख दिये । 

केदारवाबू हँसते हुए बोले---“बह रुपये शायद तुम उन्नीलाल निगम 
के यहाँ से ला रहे हो !” 

सुरेश ने कहा---"हाँ दादा । कल पहली थी न ? मैं आज सवेरे ही 
उसके घर पहुँच गया था, जब वह मार्केटिंग के लिए जा रहा था। मुझे 
देखते ही हक़ा-वक्ला रह गया। आज भी टाल रहा था ।--इस महीने 
में मैं दे नहीं सकूगा । तब मैंने कहा--झाप किससे बात कर रहे हैं ! 
रुपये आपको अभी देने पड़ेंगे, इसी समय । उस दिन आप दुकान पर बैठ 
कर क्या वादा कर आये थे ? मैंने यह वात तो जरा जोर से कही तो 
मठ उसके पसे ने रुपये उगल दिये !”” 

अब केदारवाबवू वोले--“वेठो वैठो । आज मैं अपने एक पुराने मित्र 
से मिला था। उन्होंने मुझसे एक तरह से तुमको नौकरी देने का वादा 
कर लिया है ।” 

सुरेश के मुँह से निकल गया--“दादा, इस नगर में रहकर मैं किसी 
के यहाँ नौकरी करके आपकी थान को वट्ा नहीं लगाना चाहता । मेरा 
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कोई खर्चा तो रुकता नहीं है । फिर आप काहे को परेशान होते हैं ? 
अच्छा मैं ज़रा वकील साहव से मिल आरऊँ । मुहरिर साहव सवेरे मकान 
पर आये थे न, ज़रा देख आऊँ, उन्होंने मुकहमा दायर किया कि नहीं । 
उनसे यह भी प्रता चल जायगा कि चुन्नीलाल मुन्नीलाल पडरौनावाले 
केस में कौन-सी तारीख पड़ी । 

अव केदारवाबू के महू से निकल गया--“हाँ, यह तुमने ठीक सोचा ।”” 

इतने में जब सुरेश चलने लगा तो केदारवाबू वोले---“यह लो” “बह 
जो सोने की परी नाम का खेल आया है, उसके पास, दो हैं। सुशीला 
को भी साथ लेते जाना । मगर आज दूसरी तारीख है । जेव-खर्च के लिए 
लो यह सौ रुपये रख लो । क़ायदे से चलोगे तो तकलीफ़ न होगी, वेक़ायदे 
चलोगे तो परेशान होगे ! शौर हमारे यहाँ तो वहुत वढ़िया सर्ज रह नहीं 
गई, जरूरत समभो तो विरहाना रोड जाकर अपने मन का सूठ वनवा 
लो । दाम हम दे देंगे |” 

सुरेश ने कुछ सोचते हुए उत्तर दिया--“मगर दादा, ऐसी जल्दी क्या 
है ? दिवाली बाद वनवा लूँगा । तव तक तो आपके यहाँ ढेर-सा कपड़ा 
आ जायगा ।” 

अ्व केदारवाबू के मूँह से निकल गया--'सो ठीक है, बेटा । मैं तो 
यह भी सोच रहा था कि एक गाड़ी खरीद लूँ। कभी-कभी मुन्नी के यहाँ 
जाना ही पड़ेगा । हमारे साथियों में से एकाध ऐसे भी हैं, जिनके यहाँ 
दो-दो गाड़ियाँ है । कल गरणोेशवायू के यहाँ उनका दामाद जब गाड़ी पर 
घुमने चल दिया तो सुरेश तुमको क्या वताऊँ, मेरी क्या दशा हो गईं! 
फिर इसी जाड़े में हमें कामना का विवाह करना है। मुन्नी के विवाह की 
अलग फिकर लगी है । खैर, इस समय तो जाओ । ; 

सुरेदा ने दस-दस के पाँच नोट लौदाते हुए कहा--“थे रुपये तुम्हींदे 
देना सुशीला को। बहुत दिन बाद यह दिन देखने को मिला है दादा, तुम्हारे 
हाथ से रुपये पायेगी, तो कितनी प्रसन्‍्त होगी !” 
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यह कहते-कहते सुरेश का कण्ठ भर आया । 

केदारवज़ू ने कुछ सोचकर रुपये ले लिये। सुरेश चला गया। दूसरे 
दिन सायंकाल सुशीला ने परवल की कलौंजी और पनीर-आलू का साथ 
बनाया था । केदारवाबू ने खाना खाते हुए कहा--“आज मुन्नी की बहुत 
याद झा रही है।” और इतना कहते-कहते झट से बोल उठे--“श्ररी 
कामना ?” 

दूर से आवाज आई--/आई दादा ।” 

केदा रवाबू वोले--'मुन्नी की कोई चिट्ठी नहीं आई ?” 

कामना ने पास आकर उत्तर दिया--“आ्राज कंसे श्राती ? रविवार 
को वह चिट्ठी लिखते हैं तो सोमवार को पोस्ट होती है, तव मंगलवार 
को कहीं झा पाती है ।” 

“हाँ, यह तो तू ठीक कहती है ।* 

इतने में सुरेश वोला--“दादा, आज मैं वकील साहब से मिला था । 
भरोसेलाल उपासनाप्रसाद जंघईवाले के यहाँ से ड्राफ्ट आ गया । मैं उसे 
ले आया हूँ। सात सौ तिरानवे रुपये चौदह आने का है !” 

केदारवावू बोले---“चलो, यह भी बहुत अच्छा हुआ । सुरेश ! तुम 
ऐसे विश्वास के श्रादमी अगर पहले से ही सिद्ध होते, तो आज क्यान्से- 
क्या दिखाई पड़ते !” 

सुरेश ने तो कोई इसका उत्तर नहीं दिया। अब केदारवाबू कहने लगे-- 
“अझरी कामना विटिया, सुशीला को कभी तो फ़ुरसत दिया कर ।” 

कामना ने उत्तर दिया--“दादा, मैं क्या करूँ ? दीदी मुझे चौके में 
आने ही नहीं देतीं ।” 

अव केदा रखाबु के मुँह से निकल गया-- हूँ । अ्रच्छा, ऐसा करो: 
अपने-अपने दिन बाँद लो । क्‍यों सुशीले !” 

सुशीला ने. एक वार स्वामी की ओर देखा और एक वार दादा की 
ओर, और सकुचाते-सकुचाते उत्तर दिया--“दादा, यहाँ काम ही ऐसा 
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कौन बहुत है ? चौका-बत्तंन भी तो नहीं करना पड़ता । सिफ़े दोनों वक्त 
खाना बनाना पड़ता है और मेरी तो कुछ ऐसी आदत पड़ गई है कि जब 
तक दिन-भर काम न करूँ, खाना ही हजम नहीं होता । 
इतने में ब्रह्मा ने आकर कहा---दादा, आज मैं भाभी के यहाँ गया 
हुआ था । उनकी माँ ने मुझको वे-वे मिठाइयाँ खिलाईं कि मेरा पेट कल 
तक के लिए भर गया । 
इस पर सुशीला, कामना, सुरेश और केदारवावृ हँस पड़े । 
परन्तु फिर क्षण-भर वाद वोले---और तुमने रेसु को भ्रभी से भाभी 
कहना भी शुरू कर दिया | हम डाल-डाल तुम पात-पात ! जब से यमुना 
यहाँ से निराश होकर गई है, तब से मैं बड़ी उलभन में पड़ गया हूँ ।.- 
मेरी समझ में नहीं आता कि यह समस्या सुलभेगी कसे ?' 
इतने में सुशीला वोल उठी--“दादा, छोटी अ्रम्मा की तो यही राय 
है कि मुन्‍्ती का व्याह रेणु के साथ ही किया जाय ।/ '* 
. अभ्रव केदारवाबू बोल उठे--“मैंने तो अव इस विपय में कुछ भी 
सोचता-विचारना एकदम से त्याग दिया है। इसे भगव.वू ही सुलभायेंगे ।/ 
इतने में देवकी हॉँफती हुई झा पहुँची और वोली--“दादा, आज गाड़ी 
. बहुत लेट थी । । 
केदारवाबू चौंक-से पड़े और वोले--- मगर आज सोमवार को तू कैसे 
झा गई ?” 
देवकी दरवाज़े से लगकर वैठ गई और वोल उठी -- “दादा, वे उजि- 
यारे और अ्रधियारे मिलकर फ़ौजदारी करने पर आमादा हैं । कहते हैं, 
खेत हमारे हैं। हमीं उतमें जुताई और दुवाई करेंगे । दादा, वे मरने- 
मारने को तैयार हैं। अगर तुम कल हमारे साथ गाँव नहीं चलोगरे, तो 
सब गड़वड़ हो जायग्रा और मेरा सिर तो इतना नीचा हो जायगा कि 
सोचती हुँ--मैं याँव में रहूँगी कैसे ! दादा, अब इस विपय में देर-दार 
करने से काम नहीं चलेगा । इसीलिए मुझे श्राज आना पड़ा ।” 


| 
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अब केदारवाबू विचार में पड़ गये । कुछ वोल न सके | रात को जब 
चारपाई पर लेटे, तव देवकी इसी प्रसंग में बातें करने के लिए जो आई ' 
भी, तो उन्होंने एक गम्भीर और ग्रुरुगगर्जना के साथ उत्तर दिया--“सुन 
लिया, सब सु लिया देवकी। विना सोचे-सम के मैं कोई काम नहीं करता। 
आगे का रास्ता देखे विना मैं कभी कदम आगे नहीं रखता । फिर ये 
रास्ते, कितने काँटों से भरे हैं । कहीं कंकड़ हैं, कहीं पत्थर; कहीं कीचड़ 
है, कहीं दलदल; कहीं फिसलने का डर है, तो कहीं गिरने का | तुम यह्‌ 
क्‍यों भूल जाती हो कि दुनिया में जो कुछ होता है वह सब हमारी ही 
बुद्धि और हमारे ही कर्म के घमण्ड से नहीं होता, दम्भ से नहीं होता ! 
उसके पीछे भगवानू का एक वहुत बड़ा हाथ होता है | वह हाथ, जो सदा 
हमारे सिर पर रहता है। वही हाथ, जो अन्धा हो जाने पर भी हमको 
लाठी टेककर रास्ता दिखाता हुआ हमें श्रागे बढ़ाता जाता है। यह स्वर ' 
उसी हाथ का होता है कि चले आओो वावा, चले आभ्रो, वेखटके। श्रव 
आ्रागे कोई भय नहीं है--कोई भय नहीं है ।” 

देवकी उन्हीं पैरों लौट गई | सवेरा हुआ ! देवकी निश्चित समय पर 
स्टेशन को चल दी । उसने टिकिट लिया। लक्ष्मीकान्त उसके साथ था । 
देवकी की दृष्टि घड़ी की सुइयों पर थी। वह गाड़ी में जा वेठी । गाड़ी 
के छूटने का समय है पाँच-चीस प्रातः) अब पाँच-उन्नीस हो गये, पाँच-बीस 
हो गये और पांच-पत्चीस हो गये पर गाड़ी न छूटी । लक्ष्मीकान्त प्लेट- 
फार्म पर खड़ा था। एकाएक गाड़ी ने सीटी दी और गाड़ी चल दी । 

तभी लक्ष्मी ने माँ से कह दिया--“अ्रम्मा, दादा भी श्रा गये । वे 
पीछे के एक डब्चे में अभी-श्रभी जाकर बैठ गये हैं ।” 

देवकी सोचने लगी--.'रात को दादा ने कहा था--चले आश्रो, 
वेखटके ! भव आगे कोई भय नहीं है, कोई भय नहीं है । यह स्वर उसी 
हाथ का होता है, जो सदा हमारे सिर के ऊपर रहता है । 


*२६ ३; 


- कामतापंडित जब कहीं जाने लगते, तब श्यामा के आगेवाले दोनों 
खुर दायें हाथ से, छूकर श्रद्धा के साथ मस्तक में लगा लेते, मगर पीछे के 


खुर कभी न छूते । 

इसका एक कारण था | कामतापंडित सोच्नते थे कि आगे के पैर 
छूने में तो माँ का-सा भाव मन के भीतर थोड़ा-वहुत जमता भी हैं । क्योंकि 
अगर वह मरकही न हुईं, तो उसके सामने जाने में कोई खतरा नहीं है । 
मगर पीछे के पैर छूने में तो जोखिम है । क्योंकि आगे आने पर तो यह 
मालूम भी रहता है कि कौन उसके पास आ रहा है। जो आ रहा है 
उसको वह पहचानती है या नहीं। और पहचाननेवाले के साथ अपनी 
जाति का-सा व्यवहार करने का कोई सवाल नहीं उठता । लेकिन पीछे 
से किसी के आने की आहट होने पर तो उसे यह जानने का मौका ही 
नहीं मिलता कि कौन आया है । ऐसी दशा में अगर वह एक लात जमा 
ही दे, तो उसमें आश्चर्य की क्या वात है ! इसीलिए भई मुझे उसके अगले 
खुर छूने में ही सुविधा जान पड़ती है । . | 

कुछ ऐसी वात थी कि कामतापंडित घरेलु जानवरों से वातचीत 
करना जानते थे। उनसे अगर प्रेम करते थे, तो लड़ते-कंगड़ते भी थे, 
उनसे वात करने या दुलराने और मनाने में उन्हें आनन्द मिलता, जो 
अक्सर बड़े-बृढ़ों को बच्चों का मन बहलाने में मिलता है] गाँव में ऐसे 
लोगों की कमी न थी, जो कामतापंडित को भक्की, सनकी और आधा 
पायल समभते थे । किन्तु गाँव में ऐसे लोगों की भी कमी नहीं थी, जो 
उनको साथु-महात्मा की कोटि में माचने लगे थे । 


भूदान है २६१ 
७७०७७७७७०७७७७७७०७७७०७००७७००७००७०७७७०७०७७७०७७७७७७७०७०७७००७७७०७०७७०००७००७००००७०००००००७०००००००७०००२७०७ 
एक दिन की वात है, कामतापंडित अपने पड़ोसी जमुनाप्रसाद के 
जाकर «३०5 लतम ० < +०- आम. व... 35 
. पास जाकर बोले-- तुम्हारे यहाँ भूसी तो होगी ? 


जमुनाप्रसाद उस समय अन्दर भैंस दृह रहे थे। इधर कुछ दिनों से 
उनके कान घोखा देने लगे थे श्रौर वाल्टी उनके हाथ में थी। वहीं से 


बोले--दद्दा, बस अभी मैं आया ।7 . 

कामतापंडित वोले-- अरे जमुनाप्रसाद, यार सो गये क्या ? कहते 
थे, अ्रभी आते हैं ।' 

उत्तर कुछ नहीं झाया । कामतापंडित ने फिर पुकारा---जमुनाप्रसाद, 
अरे जमुनाप्रसाद' “तो भई हम चलें ।” 

इतने में जमुनाप्रसाद हाथ में तम्बाकू रखे, दायें हाथ से उस पर 
ताल देते-देते, बाहर आ गये और कामतापंडित के झागे करके बोले--- 
“लो दा ।” 

कामतापंडित ने एक चुटकी-भर तम्बाकू लेकर, ठुडढी के ऊपर--होंठ 
के भीतर-रख ली और सिर हिलाते हुए उन्होंने फिर वही प्रश्त कर 
दिया--“ तुम्हारे यहाँ भूसी तो होगी ?” 

जमुनाप्रसाद ने समका--वे तम्बाकू कुछ और चाहते हैं। अतण्व 
उन्होंने वच्ची-खुची तम्बाकू भी कामतापंडित के सामने बढ़ा दी ! 

अब कामतापंडित ने उन्तके कान के पास मुंह ले जाकर फिर वही 
प्रदत्त कर दिया-- तुम्हारे यहाँ भूसी तो होगी !” 

जमुनाप्रसाद ने समक लिया, जान पड़ता है, इनके यहाँ मेहमान झा 
गये हैं और तम्बाकू विल्कुल छुक गई है, अतएव वे बिना कुछ कहे अन्दर 
चले गये । 

इस वार कामतापंडित ने समझा, वे भूस्ती लेने के लिए ही भीतर 
गये हैं और जमुनाप्रसाद ने समझा कि कामतापंडित की इज्जत खतरे 
में है। इसलिए जितनी तम्बाकू की पत्तियाँ उनके घर में पड़ी थीं, वे उन 
सबको उठाकर वाहर झा पहुँचे और उत्लाहपूर्वक बोले--/ददा, गाँव 
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'पड़ोस की इज्जत का सवाल है | जितनी ज़रूरत हो लेते जाइए । संकोच 
न कीजिए ।” | 

कामतापंडित बोले--“तम्बाकू नहीं, मुझे भूसी चाहिए, भूसी | है 
सुम्हारे यहाँ ?” 

अब जमुनाप्रसाद सोचने लगे, दद्दा तम्बाकू नहीं, कुछ और चाहते हैं। 
मगर क्या चाहते हैं, यह उनकी समझ में न आया । तभी कामतापंडित ने 
जमुनाप्रसाद का हाथ पकड़ा और अपने साथ लाकर श्यामा की नाक के 
पास खड़ा कर दिया | जमुनाप्रसाद ने देखा, गाय बड़े चाव से भूसी खा 
रही है। मुंह उसका कभी-कभी ऊपर को उठ जाता है। 


अ्रव जमुनाप्रसाद ने सोचा, कोई ग्राहक इनकी गाय को खरीदने के लिए 
आने वाला है | दाम वहुत अच्छे लगने की पूरी आशा है; किन्तु दा 
चाहते हैं कि वे अपनी इस गाय को उसके हाथ न वेचें और अ्रगर मैं 
इसके लिए तैयार हो जाऊँ, तो यह मुझको सहज ही दे देंगे । इसलिए 
उन्होंने उत्तर दिया---“मगर मेरे पास तो है !” ह 

कामतापंडित ञ्रव उनके इस उत्तर को सुनकर प्रसन्‍न हो उठे । वोले--- 
“तो फिर ले आओ न * इतनी देर से फींख रहा हूँ । ऐसे श्रादमी से पाला 
पड़ा है कि रत्ती-मर भी काम निकालना कठिन हो जाता है ।” 

तब वे पुन: जमुनाप्रसाद के पास मुंह ले जाकर स्व॒र पर कुछ और वल 
देकर बोले--“तो फिर ले आओ। अब वेकार इतनी देर लगा रहे हो !” 

जमुनाप्रसाद ने समझा कि ये मुझसे यह जानना चाहते हैं कि कितने 
रुपये पर हम इसको लेना चाहेंगे । इसलिए उन्होंने उत्तर दिया--“भगर - 
मेरे पास तो है 

अब कामतापंडित विगड़ खड़े हुए । बोले--“तुम पूरे उल्लू हो 
जमुता ! मैं तो समझता था कि थोड़े-बहुत होगे, मगर आज मालूम हुआ 
कि समूचे हो ! तुमको पैदा करके तुम्हारे माता-पिता सीधे स्वर्ग चले 
गये होंगे !” 
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कामतापंडित जब इस प्रकार बड़वड़ाने लगे, तो जमुनाप्रसाद ने 
सोचा, जान- पड़ता है फिर ग़लती हो गई । इसलिए उन्होंने कानों की 
ओर संकेत करके हाथ हिलाते हुए कह दिया--“कुछ समझ में नहीं झाया 
कि आप चाहते क्‍या हैं ?” 
तव कामतापंडित ने पहले अपना मस्तक ठोंका और फिर विवद्ा 
होकर नाँद में हाथ डालकर एक तोला-भर भूसी जमुना के हाथ पर रख 
दी और पुछा--“अवब तो समभ में आया ?” 
जमुनाप्रसाद अवकी बार हंस पड़े । उन्होंने समझ लिया कि मामला 
बड़ी देर में समझ में श्राया है । मगर कोई वात नहीं, अन्त में समझ में 
आ तो गया पर वास्तव में उनकी समझ में यह आभाया कि भूसी इनके 
पास वहुत्त-सी विकाऊ है और ये मेरे हाथ बेचना चाहते हैं । तब उन्होंने 
फिर कह दिया--“मगर मेरे पास तो है !” 
अब कामतापंडित ने सोचा--यह झ्रादमी ग़लती पर नहीं है । गलती 
वास्तव में मुझसे हो रही है। मुझे अपनी वात शब्दों द्वारा नहीं, संकेतों द्वारा 
कहनी चाहिए थी। इसलिए वे फिर विना कुछ सोचे बोल उठे-्वर से 
नहीं, संकेत से । उन्होंने एक वार भूसी की ओर त्जनी उठाई और अपने 
हृदय में लगा ली और फिर जमुना के हृदय में लगाकर, हाथ उठाकर हिला 
दिया। तात्पयं यह कि भूसी चाहिए मुझको ! न कि तुमको और इतना बत- 
लाने के वाद उन्होंने श्यामा की ओर संकेत कर दिया । फिर अपने मृंह की 
ओर, अपने पेट की ओर । मूह का संकेत इस प्रकार था कि उसे सिलाना 
चाहता हूँ और पेट को ठोंकने का अभिप्राय यह था कि वह भूखी है वेचारी ! 
इस प्रकार जमुनाप्रसाद अब सब-कुछ समझ गये और बोले--भूसी 
दादा मेरे पास दो घड़े रखी है| में अभी लिये ब्राता हूँ ।” इतना कहकर 
जमुनाप्रसाद अपने घर चले गये । 
अव कामतापंडित श्यामा को लक्ष्य करके वोल उठे --“मैंने भूसी लाकर 
सैरी नाँद में सानी करनी चाही थी; मगर तू बूढ़ी हो गई झौर तुके धीरज 
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'न श्राया। तुने मेरी डलिया में शूगुन डाल दी और दो ही चार वार में 
सारी भूसी साफ़ कर दी |! तव मैं क्या करता ?**'लो, देखो, हँसे रही 
है ! अरे, मैं कह रहा हूँ, इसमें हँसने की क्या वात है -! मैंने ब्पने घर 
की सारी भूसी तेरी नाँद में उँडेल दी । पता नहीं कि कब की भूखी है। 
अच्छा, मान लिया कि भूखी है, मगर फिरं तुझे यह भी बताना चाहिए 
था कि कव की भूखी है ! कितने दिन की भूखी है ?---महीने, वरस या 
युगों से भूखी है ? खा ले, आज मैं अपने घर की ही नहीं, अपने पड़ोस 
की ही नहीं, सारे गाँव की भूसी तेरे लिए इकट्ठी करके यहीं उसका ढेर 
लगाये देता हूँ । लो, फिर मेरी तरफ़ मूँह उठाकर ताक रहीं है--ताक 
रही है---ताकती ही जा रही है !” 
कामतापंडित इस तरह वातें कर रहे थे, जैसे वे किसी मनुष्य से वोल 
रहे हों । इतने में जमुनाप्रसाद दोनों घड़े भूसी ले आये, जिसे देखकरं 
कामतापंडित प्रसन्न हो उठे । और कततज्ञता-ज्ञापन के रूप में बोले-- 
“वाह जमुना, तुमने तो हमारी लाज रख ली । और इतना कहने के वाद 
वे बयामा को लक्ष्य करके फिर बोल उठे--“श्राज तू भूसी ही खा ले 
पेट-भर । आज तेरी भूख को मैं शञान्त करके ही मानूंगा ! अरे, अब तू 
धीरे-धीरे क्‍यों खाने लगी ! हफाका मारना क्‍यों कम कर दिया ? मैंने 
तो तुझसे कुछ कहा भी नहीं !” 
कामतापंडित जब इस प्रकार वोलने लगे, तव जमुनाप्रसाद ने समझा 
-+शायद यह अब अपनी इस गैया को भूसे के वजाय, भूसी ही खिलाना 
चाहते हैं और उसी के लिए मुझसे कह रहे हैं। मतलव यह है कि इनको 
भूसी की और भी अधिक जरूरत है। तव जमुनात्रसाद बिना कुछ बोले 
तुरन्त वहाँ से चल दिये । 
इयामा वीरे-बीरे इतनी भूसी खा गई थी कि अब उसका पेट भर 
गया । उसकी मूह मारने और चलाने की गति मन्द पड़ने लगी। तव 
कामतापंडित फिर बोल उठे--“जान पड़ता है अ्रव तू सन्तुष्ट है। इसलिए 
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अब तुमसे खाया नहीं जाता ।* 

इस कथन के साथ-ही-साथ कामतापंडित ने सोचा--मुझसे थोईड 
ग़लती हो गई है, जो मैंने इसके आगे सूखी भूसी छोड़ने का क्रम स्थिर 
रखा है। मुफे सानी करके ही इसे खिलाना चाहिए था। खैर कोई वात 
नहीं । अब मैं इसको पानी पिलाये देता हूँ । तब उन्होंने श्यामा के लिए 
पानी लाना प्रारम्भ कर दिया। 

इतने में जमुनाप्रसाद मुहल्ले से अनेक डलिया भूसी लिये हुए सामने 
आ पहुँचे । 

कामतापंडित बोले--“भ्रव ज़रूरत नहीं है ।” 

लेकिन जमुनाप्रसाद ने समका--बह मुझसे भी पानी ढोने के लिए 
कह रहे हैं। जान पड़ता है, उनके घर में पानी खतम हो गया है । तब 
जमुनाप्रसाद उन्हीं पैरों अपने घर लौट झाये और दो घड़े पानी लाकर 
फिर सामने आ पहुँचे । 

कामतापंडित इस वार हेंस पड़े | वोले--“मुझे पानी की भी जरूरत 
नहीं है भाई ।” 

किन्तु जमुनाप्रसाद ने समझा, कामतापंडित कह रहे हैं कि उनके 
यहाँ का पानी खतम हो छका है । इसलिए यह चाहते हैं कि में और पानी 
ले आऊँ। अतएव उन्होंने हँसते और आश्वासन देते हुए, प्रसन्‍नतापूर्वक 
कह दिया--मगर मेरे पास तो है ।” 

उस दिन से कामतापंडित ने जमुनाप्रसाद से बात करना छोड़ दिया । 
अ्रव जब कभी उनको उसे कोई वात कहनी होती, तब वे उससे केवल 
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संकेतों से वात करते; मुंह से एक शब्द न निकालते । 
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देवकी जब प्लेटफ़ार्म पर उतर पड़ी, तो उसने सबसे पहले रेल की 
लाइन के उस पार दृष्टि डालकर यही जानना चाहा कि सवारी आ गई या 
नहीं । उसकी व्यवस्था के अनुसार नये श्रसामी की बैलगाड़ी केदारवाबू 
और उसको लेने के लिए स्टेशन पर आ ही गई थी। तव उसने उधर 
देखा, जिधर लक्ष्मी की सूचना के अनुसार केदारवाबू के आने की संभा- 
वना थी । अब यह सोचकर उसे बड़ा सन्‍्तोष मिला कि दादा श्राखिर 
आ ही गये । फिर एक हाथ में छड़ी, दूसरे में कोला लिये हुए उनको 
घीरे-धीरे आ्राता देखकर वह उधर बढ़ती हुई बोली--“मुझे मालूम हो 
गया था दादा कि आप पिछले किसी डवब्बे में बैठ गये हैं। पर भीड़ के 
कारण बीच के किसी स्टेशन पर उतरकर, आ्रापपते मिलने को आने की हिम्मत 
' न पड़ी । दादा, तकलीफ़ तो आपको आने में अवश्य हुई होगी, पर'' 


देवकी को और आगे बोलने की आवश्यकता नहीं पड़ी, क्योंकि वीच 
में केदारबाबू बोल उठे---हाँ देवकी, उस समय मैंने तुझे डाँट तो दिया, 
लेकिन फिर मेरे मन के भीतर एक आँवी-सी चलने लगी । स्वयं मैं अपने 
आपसे . लड़ने लगा । वार-वार जैसे कोई मुझसे कहने लगता--मुझे जाना 
ही चाहिए । “चलो, चलो, गाड़ी तो आ गई नगयाँव से ?” 

केदारवाबवू के हाथ से कोला लेती हुईं देवकी वोली--'दादा, लछ- 
मनवाँ सग्गड़ ले आया है। उसी को मैंने खेत जोतने को दिये हैं ।” 

तव सग्गड़ में अच्छी खासी वैलों की गोई निकट से देखकर प्रसुन्न- 
मुख केदारवाबू बोले---/“चलो, मुझे सबसे बड़ी प्रसन्नता इस वात की हुई 
कि गाँव के किसानों की स्थिति पहले की अपेक्षा अब अवश्य कुछ सुधरी है। 
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अच्छा देवकी, ज़रा पूछकर देखना, इसके पिता का क्या नाम था ? मुझे 
कुछ ऐसा ख्याल आता है कि हो-त-हो, यह भरोसे का लड़का तो नहीं 

है, क्योंकि उसका चेहरा-मोहरा भी कुछ ऐसा ही था ।” 

वात करते-करते अ्रव केदारवाबु लछमन के निकट झ्रा गये थे । इस- 
लिए देवकी के वैठ जाने पर जब वे सरगड़ पर बैठने लगे, तो लछमन 
बोल उठा---“दादा, बापू का नाम रामआसरे था, पर उनके बड़े भाई जो 
मेरे ताऊ थे, उनका नाम अलवत्ता रामभरोसे था। बड़े लोग उन्हें 
भरोसे ही कहते थे ।” 

“बस, बस, मैं सब-कुछ समझ गया लछमन ।? कहते हुए केदार- 

' बाबू बोल उठे--“रामआसरे और रामभरोसे दोनों-के-दोनों कभी-क्रभी 
हमारे यहाँ हल जोतने आते थे । रामआसरे डीलडौल में कुछ तगड़े थे, 
पर रामभरोसे कुछ-कुछ दुबले ! शायद कुछ चेचक के दाग़ भी उनके मुँह 
पर थे ।” 

अब लछमन वैलों की पिछाड़ी पर हाथ के संकेत से बढ़ावा देते हुए 
बोला--- हाँ दादा, आयका खयाल ठीक है।” 

देवकी इतने में अवसर के अनुरूप बोल उठी--'दादा, आज ही शाम 
को उजियारे और अ्रंधियारे को घर पर बुलाकर डाँट-डपट दिया जाय, 
तो कसा हो ?” 

“अभी से मैं क्या कह सकता हूँ देवकी ? गाँववाले मित्रों से वातचीत 
किये विना उनका आशय कैसे जान सकता हूँ ! हवा का रुख देखे बिना 
मैं कोई काम नहीं किया करता ।” 

केदारवादू ने कुछ इस भाँति कह दिया, मानों अ्रव तक वे कुछ तय नह 
कर पागरे हैं। पर इधर-उधर की बातें करते हुए वे जब गाँव पहुँचे तो 
चहुतेरे लोग उनसे मिलने को श्राने लगे; और शाम होते-होते गाँव 
सभी प्रतिष्ठित लोग उनके चौपाल पर इकट्ट हो गये । 

 देवकी ने लालटेन जलाकर द्वार के पास एक खूंदी पर लदका दी । 
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उपस्थित लोगों में पंचायत के सभापति पंडित सुन्दरलाल थे, मुखिया 
सुरजनसिह, लोचनत्रिवेदी, त्रिवेशीशंकर अ्रग्निहोत्री थे । लाला दुलीचन्द 
पट्वारी, मिडिलस्कूल के मुख्य अ्रव्यापक करीमवख्श, डाकवाबू गोविन्दर्सिह 
तथा नहरवाबू सखाराम श्रादि तो थे ही, पड़ोसी गोंकुलसुकुल, कामता- 
पण्डित और जमुनाप्रसाद के सिवा पुराने असामी उजियारे, अंवियारे 
तथा नया असामी लछमन भी था | 

देवकी ने देखा कि अब तो काफी आदमी जमा हो गये, तब उनके 
कार्य का श्रीगरेश करते हुए कह दिया--“श्रापत लोगों को किस कारण 
यहाँ आना पड़ा, यह श्रापसे छिपा नहीं है । वात यह है कि अब तक हमारे 
खेत उजियारे और अ्ँधियारे जोतते रहे हैं । जोतने, वोने, निराई, कटाई 
ओर मड़ाई का सारा काम वही करते रहे हैं। इस काम के बदले में खेतों 
की उपज का आधा भाग उन्हें दिया जाता रहा है। श्रव कुछ कारण ऐसे 
पैदा हो गये हैं कि मैं इन दोनों को अपने खेत नहीं देना चाहती । इस पर 
ये दोनों असामी उस दिन लाठी लेकर फौजदारी करने को आमादा हो 
गये । ऐसी हालत में अब मुझे क्या करना चाहिए, यही तय करने के 
लिए आप सबको यहाँ थाने का कष्ट उठाना पड़ा है |” 

इतने में केदारवाबवू देवकी को ही लक्ष्य कर बोल उठे---“देवकी विटिया 
मेरा कहना तो यह है कि ज़मीन हमारी ज़रूर है; लेकिन पिछले पचास 
से अधिक वर्षों से जिसके घर के आदमी और वच्चे उस जमीन को जोतते 
रहे हैं और जिसक्री उपज का भोग हम वरावर करते आ रहे हैं, उस 
जमीन पर हमारा अधिकार जरूर है; लेकिन उनका अधिकार विल्कुल 
नहीं है, ज़रा भी नहीं है, किसी तरह नहीं है--ऐसी बात नहीं है । 

इसी समय उजियारे और आँधियारे उठकर खड़े हो गये । बोलें-- 
“क्या वात कही है न्याय की दादा आपने ! भगवान्‌ करे, आपकी जय हो।* 

केदारवाबूं बोले---/सुनो, सुनो, पूरी वात तो सुन लो ।*"“हाँ, मैं यह 
कह रहा था कि यह ठीक है कि वे पढ़े-लिखे नहीं हैं, गेंवार और भूख हैं, 
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ऊँचा-नीचा न सोच सकते हैं और न हमारे प्रति विश्वास॑यात्र और सहा- 
यक बने रहना चाहते हैं ! यह भी सही है कि ये उजियारे और अरँधियारे 
इतने बड़े मूर्ख हैं, जो कपड़ा करने पर श्रामादा हैं। इसका फल क्या होगा 
मैं नहीं जानता। लेकित मैं यह नहीं चाहता कि वे घर-घर अपना 
दुखड़ा रोते फिरें और सुननेवाले यह कहने का अवसर पार्यें कि केदारबाबू 
इतने बड़े आदमी होकर भी ऐसे निर्देय और अत्याचारी सिद्ध हुए ! श्रापको 
विदित है, हमारे पूर्वजों की एक प्रतिष्ठा रही है और हमारी अपनी 
भी एक मर्यादा है। इसलिए हम गाँव की दृष्टि में गिरना नहीं चाहते । 
हमें किसी का यह कहना सहन न होगा कि केदारबाबू ने श्रपती ज़ोर- 
जवरदस्ती से इन गरीब किसानों को कुचल डाला !” 

इतने में देवकी वोल उठी--“दादा, मैं आपके सामने विल्कुल बच्ची . 
हूँ । आप मेरे माता-पिता हैं । हम तो आपकी श्राज्ञा-्पालन करने के लिए 
ही पैदा हुए हैं, ऐसी दशा में वहस भला हम क्या करेंगे ? लेकिन झ्राप 
यह क्‍यों भूल जाते हैं कि कायदे से बच्चों के अधिकार पर आप अपना मत 
लाद नहीं सकते । आप अगर अपनी जमीन इन उजियारे और अंधियारे 
को दे भी डालें, तो उमर पाकर अधिकारी होने पर आपकी जमीन पुन: 
वापस प्राने के लिए आपके वच्चे अदालत का दरवाज़ा खटखटा सकते हैं ।” 

अब केदारबाबू बोले--“बह तुम ठीक कहती हो देवकी ।” और इसी 
समय गोकुलसुकुल भी वोल उठे--/ह दादा, देवकी विटिया बात कायदे 
की कह रही हैं ।” जमुनाप्रसाद को गोकुलसुकुल से रुपये जब नहीं मिले थे, 
तो उसको अपनी गाय वेचकर भेसें खरीदने पर विवश होना पड़ा था । इस 
कारण वे गोकुलसुकुल की ओर देखना भी पसन्द न करते थे | भ्रतएव 
इस समय जब गोकुलसुकुल बोल उठे, तो उनकी समझ में तो न आया 
कि वे क्‍या कहते हैं, फिर भी जम्ुनाप्रसाद मन-ही-मन कहने लगा--'यह 
सुकुलवा वेकार ही बीच में टिपुर-टिपुर करने लगता है ?' 

केदारवाबू पहले तो छुप हो रहे । पर फिर कुछ सोचकर बोल 
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उठे--अच्छा देवकी, अ्रव मैं तुमसे एक सवाल करता हूँ । उसका जवाब 
तुम खूब सोच-समभकर देना । यहाँ डरने की कोई वात नहीं है । मान लो 
हमने आज एक नौकर रखा है। नौकर का काम है सेवा करना, और 
मालिक की हैसियत से हमारा काम है कि सेवा के बदले में वौकर को 
महीने-के-महीने एक रक़म देना | अब मान लो, नौकर हमारा काम करते- 
करते बुडढा हो गया, उसके हाथ-पैर थक गये । अब उससे पुरा काम नहीं 
हो पाता । अब वह इस काबिल नहीं रह गया है कि कुएँ पर जाकर हमारे 
नहाने के लिए पानी भर सके | अब वह इतना शिथिल हो गया है कि 
हमारे लिए बाज़ार जाकर सौदा भी नहीं ला सकता, आवाज़ सुनकर वह 
तुरन्त उठकर हमारा हुक्म नहीं वजा सकता ! जहाँ बैठता है, वहाँ खाँसी 
आती है, तो -ढेर-का-ढेर कफ़ उगल देता है । मकान का वह हिस्सा; जहाँ 
वह सदा रहता है, गन्दा बना रहंता है। अब सवाल यह उठता है कि 
नौकर तो अपने काम की उजरत पाता है। वह जब काम करता रहा 
है, तव उसको उजरत मिलती भी रही है । मगर अव तो वह“काम नहीं 
करता । तो अब उसको हमसे सहारा पाने का क्‍या हक है ? देवकी, तुम 
शायद यही कहना चाहती हो !” 

फिर इस कथन के अन्तर केदारवावू ग्रामवासियों की ओर देखने लगे 

सव लोग टकटकी लगाये हुए केदारवाबू की ओर देख रहे थे और 
उनकी वात का भेद ताड़ रहे थे । लेकिन किसी में इतना साहस व था 
कि-इसका उचित जवाब देता । 

जमुनाप्रसाद अपने पास बैठे परमेश्वरीदयाल की ओर इस आशय से 
देखने लगे कि ज्ायद इनसे कुछ मालूम हो जाय, पर परमेदवरीदयाल इस 

ध्यान में थे कि देखें कौन क्या कह रहा है। तब जमुनाप्रसाद के मन में 

आया--मैं भी पुरा उल्लू हूँ ! किस आदमी के पास आ वैठा हूँ ! सबेरे 
जो इसका मूँह देखने को मिल जाय, तो दिन-भर खाना नसीव न हो !” 
ओऔर तब वे उठकर अन्यत्र बैठ गये । 
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तब केदारवाबू स्वयं वोल उठे--- देखो देवकी विटिया, इसपर हमारी 
राय तो यह है कि अपने काम करने के समय की मियाद में नौकर ने जो- 
कुछ काम किया है, उसकी उजरत, उसकी काम करने की मियाद-भर 
की ही नहीं है, उसके आगे की भी है । सेवा का पुरस्कार जो उसको 
काम करने के लायक वने रहने पर मिलता रहा है, वहीं पर, उतने में ही, 
समाप्त नहीं हो जाता ; वह तब तक चालू बना रहता है, जब तक उसकी 
जिन्दगी की अन्तिम साँस कायम है। इसलिए जैसे सरकारी नौकर बूढ़ा 
हो जाने पर पेन्शन पाने का अधिकारी हो जाता है, वैसे ही हमारा वह 
नौकर भी हमारी दया का नहीं, हमारी कृपा का नहीं, वल्कि पिछली 
सेवाओं के कारण हमसे इस समय भी सहारा और अवलम्ब पाने का 
अधिकारी बना रहता है । इसलिए ये उजियारे और झ्धियारे भी हमसे 
सहारा पाने के अधिकारी हैं | अगर वे अब हमारा हुकुम नहीं वजाते, तो भी 
जो सहारा उन्हें मिलना चाहिए, उसे हम कैसे रोक सकते हैं ? देखो भाई, 
आप लोग भी बोलते चलो तो ठीक है । मुझको भी तो यह मालूम होना 
चाहिए कि आप लोगों की क्‍या राय है ?” 
दादा के इतना कहते ही कई लोग आपस में कानाफूसी करने लगे । 
और गोकुलसुकुल तो मन-ही-मन ग्लानि से इतने भर गये कि लज्जा के 
कारण सिर ऊपर न उठा सके। वारम्बवार कोई उनके भीतर बोल 
उठता-- उस दिन तुमने इसी देवता के लिए कैसी भ्रपमानजनक भाषा 
का प्रयोग किया था ! 
इतने में सभापति वोल उठे--'दादा, आप तो ठहरे देवपुरुष, 
आप चाहे जो कहें। आपकी वात को हम दुलख नहीं सकते । आपके 
आ्रागे तो हमारा सिर झुका हुआ है । लेकिन सवाल यहाँ आज की दुनिया 
के क़ायदे और कानून का है । जब जमीन आपकी है, तव उसका अ्रधिकार 
भी आपका है। आप चाहें तो उन्हें जोतने दें और न चाहें तो उन्हें 
जवरदस्ती जोतने का कोई अधिकार नहीं है ।” 
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सभापत्ति का इतना कहना था- कि गाँव के मुखिया सुरजनर्सिह तम्बाकू 
थूक-थाककर वोल उठे--“'पंचों, सभापतिजी ने बिल्कुल कायदे की बात 
कही है ।” 

अब केदारवावू को फिरबोलना पड़ा---/“इसका मतलब तो यह हुझा 
कि अभी हमने जिस नौकर की मिसाल दी, उसको कान पकंड़कर, धक्का 
देकर, हमें अपने मकान से बाहर कर देना चाहिए ; आप यही कहना 
चाहते हैं ? श्रापका कायदा यही कहता है ?” ह 

केदारवाबवू ने जब यह वात कही तो लोचनत्रिवेदी से विना बोले न 
रहा गया । उन्होंने कह दिया--“देखो दादा, हम वात कायदे की चाहते 
हैं, क्योंकि न्याय के सामने दया-उदारता की कोई कीमत नहीं है। 
आप अपने असामियों को एक ज़मीन .ही क्यों, अपने घर का सारा माल- 
ताल दे डालिए। कौन आ्रापका हाथ पकड़नेवाला है? मगर जैसा कि 
देव॒की विटिया. ने श्रभी कहा था, जिस जमीन का यह भंगड़ा है, उसके 
अधिकारी अब सिर्फ आप नहीं हैं । अधिकारी हैं आपके भाई कैलाशवाबू, 
उनकी घरेलू डिप्टी-साहव की माँ, आपके बच्चे, डिप्टी साहव खुद, विष्णु 
मैया और छोटे भैया ब्रह्मा । इसलिए उनके अधिकार पर, उनकी ज़मीन- 
जायदाद पर, आप अपना मत लादना भी चाहें, तो नहीं लांद सकते ।. 

उनकी भ्रचल सम्पत्ति पर आप अपनी उदारता का खेल नहीं खेल सकते ! - 

उस जमीन का एक इंच का हिस्सा आप उनकी इच्छाओं के विरुद्ध अपनी 
मर्जी से, किसी तरह दे नहीं सकते !” 

अब केदारवावृ क्षण-भर के लिए छुप्पी साथ गये । पर थोड़ा रुककर 
फिर वे कुछ सोचकर बोल उठे---'देखो भाई, तुम लोग कायदा और 
कानून के ज़्यादा जानकार हो; उसको घुम लोग हमसे ज़्यादा समभते, 
होगे । मगर मेरा कहना तो यह है कि सारे कायदे और कानून आदमी की 
भलाई और मानवता की रक्षा के लिए बनाये ग़ग्रे हैं। लेकिन जो कायदे 
ऐसे हैं कि जिनसे हमारे अंग की रक्षा: नहीं होती, हमारे सेवकों का 
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पेट नहीं पलता, वे क़ायदे हमारी भलाई के लिए नहीं हैं । उन कानूनों 
से हमारी मर्यादा कायम नहीं रहती, वल्कि मुझे तो ऐसा मालूम होता 
है कि वे हमारी मनुष्यता का मज़ाक उड़ा रहे हैं, हमारी उस पावन 
संस्कृति का नाश कर रहे हैं जो माता के समान पूजनीय है !**'शौर 
भी एक वात है जिसे आप लोग इस समय भूल रहे हैं। वह यह है 
कि भूमि सब की है, जैसे आकाश, वायु, जल और अग्नि सव की है । 
कहा भी है--सर्व भूमि गोपाल की ।” तो आप यह क्‍यों कहते हैं कि 
भूमि केवल मेरी है । भूमि तो वास्तव में सव की है। इसलिए जिसके 
पास नहीं है उसे मिलनी ही चाहिए ।” 

झव फिर एक वार उस सभा में सन्नाटा छा गया । कोई एक शब्द 

भी न वोल सका | तब केदारवाबू वोले---श्राज रास्ते में लखमन से बात 
करते-करते मैंने सुता कि अब भी गाँवों में गोवव होता है । जब हमने 
डूस बात की छानवीन की कि क्यों होता है, तव मेरा सिर लजा से 
बरती में गड़ गया ! गोवव होता है हमारी इसी स्वार्थपरता के कारण, 
जिसका एक नमूना हमें आज यहाँ देखने को मिल रहा है। आप सबको 
मालूम ही है कि जो पश्मु दूब देते हैं, वे रातिव चाहते हैं, कुछ पौष्टिक 
और स्वादिष्ट आहार भी चाहते हैं। खली-विनौले, श्रनाज की चूनी-भूसी, 
जब उन्हें काफी मात्रा में मिलती हैं तभी वे समय-समय पर दूध---ओऔर 
वच्चे-- देने योग्य वतते और बने रहते हैँ । पर श्रापके यहाँ की चाल यह 
है कि जहाँ दुधार पद्ु की दूध देने की सीमा और अवधि समाप्त होने 
आई कि आपने उसका पौष्टिक आहार वन्द कर दिया ! इसका फल यह 
होता है कि हमारे याँवों में अरच्छी-से-श्रच्छी गायें दुर्वल पड़ जाने पर 
जब बच्चा देने की सामर्थ्य खोने लगती हैं, तव श्राप सोचने लगते हैं 
अब इनको पालना सरासर मूर्खता है! पर यह मूर्खता वास्तव में आप 
की होती है, जो आप उनको पौष्टिक भोजन देना वन्द करके पहले श्रसमय 
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उन्हें दुर्वेह और वृद्ध चना डालते हैं और फिर वाद में उन्हें कसाई के 
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' हाथ आँख मूँदकर सौंप देने में बुद्धिमानी समभ बैठते हैं! अ्रव मैं आपसे 
पूछता हूँ कि पहला कसाई हमारे यहाँ कौन होता है ? आश्चर्य की वात 
है कि आप उसे जानते हैं और उसके साथ अपना व्यवहार भी बनाये 
रखते हैं ! सच पूछिए तो प्रकारान्तर से आप उसको इस कार्य में प्रोत्सा- 
हन देते रहते हैं | अब आप घर जाकर शीशे में ज़रा अपना मुँह देखिएगा 
कि आप समभते अपने को क्‍या हैं और वास्तव में आप क्या हैं ! मैं 
यहाँ स्पष्ट रूप से यह कह देना चाहता हूँ कि गाय ही नहीं, कोई भी पशु, 
जो खेतीवाड़ी के काम में आपका सहायक होता है, यदि आपकी स्वार्थ- 
परता से कसाई के घर जाता है, तो उसकी हत्या के अपराध से श्राप 
किसी तरह वच नहीं सकते ! और इसी प्रकार, इसी नियम से, हमारे 
साथी, हमारे आश्रित जन---सहायक और सेवक यदि हमारे किसी कार्य 
के द्वारा भूखों मरने को वाध्य होते हैं, तो उसके अपराध से हम' किसी 
प्रकार बच नहीं सकते । अब मैं आपसे पूछता हूँ कि आपके कायदे झौर 
कानून अधिक सही हैं या मेरा यह विचार, जिसे अभी मैंने आपके सामने 
रखा है ?” 
इसी समय उजियारे और झँघियारे और उनके कुछ प्रवल समर्थक, 
अनायास उठकर खड़े हो गये और दोनों हाथ जोड़कर, उच्च स्वर में 
बोल उठे--“दोहाई है दादा जू की ।* “आपकी वात का हमारे पास.कोई 
जवाब नहीं है ।” 
गोकुलसुकुल कहीं से आकर पहले भीड़ के एक किनारे बैठ गये थे । 
श्रव वे दादा के पास आकर बोले--- दादा, मैंने आपको आज: समक्त पाया 
है। आप तो सचम्रुच अवतारी पुरुष हैं। लाओो, श्रापके चरण तो छू लूं।” 
तब दादा की आवाज सुनाई पड़ी---“सदा सुखी रहो सुकुल ।” 
अब इस समय परमेश्वरीदयाल से बोले विना न रहा गया । उन्होंने 
. कह दिया--“दादा, भूल-चूक हो जाय तो क्षमा कर देना । कुछ अरज मैं 
भी कर दूँ ! आ्राप तो ठहरे साधू-महात्मा | आपकी वात दूसरी है; लेकिन 
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आ्राज तो आपने जो चाहा, सो कर दिया । मगर डर इस वात का है कि 
कल कहीं आपको ही न पछताना पड़े । डिप्टी साहव, विषयु और ब्रह्मा 
भैया जो कहीं पूस-माघ के महीने में श्रा गये और उनकी तवियत दस- 
पाँच सेर होला ले जाने की हुई, तो यही उजियारे अ्रधियारे हो जायेंगे 
और अ्रधियारे तो अ्धियारे हैं ही। श्राज ऐसी दशा में जब आप इन पर 
इतने दयालु हो, तब इनकी यह हालत है और जो कहीं आपने इनको 
खेत-पात सौंप दिये, तो दस सेर क्या, दप्त दाने को भी ये लोग तरसाकर 
मानेंगे ! बस मुझे इसी वात का डर है।” और इसके वाद वे कुछ कटके 
के साथ वोले---“वेजा कहता हूँ ?” 

अब केदारवाबू मुस्कराते हुए बोल उठे---दिखो भाई परमेश्वरी, 
हमने आप लोगों की वात समझ ली ।** 
इतने में उजियारे पुनः उठकर खड़ा हो गया और वोला--दादा, 
उनकी तो वात आपने सुन ली। भ्रव हमारी भी सुन लेव ! ई परमेश्वरी भैया 
जो हैं न दादा, इनका तो परमेसुर ने बहुत फुरसत में वनाया है। पर 
हमको पैदा करने में भगवान्‌ को कौनो तकलीफ नहीं भई | श्रव हमारी 
अरज यह है कि जब आप हमारा इत्ता ख्याल रखते हो, तो का हम आपसे 
ओर अपने उन भइयन से बाहर जा सकते हैं ! देखो दादा, दस-बीस सेर 
चना-चवेना की कौन विसात है, दुइ चारि मन नाज हम तुम्हारे इन 
चरनन के परताप से कोई चीज़ नहीं समझते ! अगर हम ऐसा अधरम 
करने लगें तो हमारे छोटे-छोटे बच्चे मर जायें ! हमारे बावा तुम्हारे गुलाम 
रहे, वाप तुम्हारे गुलाम रहे। हम और हमारे वच्चे भी तुम्हारे गुलाम ही 
रहेंगे दादा। लेकिन खेत, खेत न छोड़वाव दादा, नाहीं तो हम मर जाय॑गे |” 
“कोई किसी का गुलाम नहीं होता, उजियारे । तुम्हारा यह खयाल 
ग़लत है कि हम तुमको गुलाम वनाये रखना चाहते हैँ ! गुलामी के दिन लद॒ 
गये । आ्राज के युग में गुलामी सबसे बड़ा पाप है। और केवल पाप करने 
वाला ही पापी नहीं होता, करानेवाला भी होता इसलिए तुम्हारी 
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जमीन कहीं जा नहीं सकती । वह तुमको मिलेगी, फिर फ़रिलेगी । 

श्रव देवकी उठकर खड़ी हो गई और बोली--“बस दादा, इतने 
आदमियों के बीच में इन दोनों ने जो वात कही है, वह हमको मंजूर है। 
अब एक कागज में आज के दिन की यह सारी वातें लिख ली जायें और 
इन दोनों का निश्यानी श्रगूठा उसमें करा लिया जाय, तो इनको खेत 
जोतने को देने में हमें कोई आपत्ति न होगी ।” 

इसी समय लछमन वोल उठा---“अव इस मौके पर हमारे साथ 
अन्याय हो रहा है, दादा । उसका भी फ़ैसला हो जाना चाहिए। एक 
खेत जो हमने मेहनत से जोतकर तैयार किया है, उसमें हमारा पसीना 
गिरा है, खून सूखा है। कितनी उम्मीद से हमने उसे तैयार किया है ! 
इसलिए इस फ़लल पर तो उसको वो लेने की छूट हमको मिलनी ही 
चाहिए। दादा, हम भी आपके चरनों के सेवक हैं--गुलाम हैं श्रापके । 
आपका दिया खाते हैं । हमारा भी कुछ प्रतिपाल करो | 

इतने में उजियारे उठकर खड़ा हो गया--“दादा, श्रव भगड़े को 
खतम ही कर देव । अरे अ्रधियारे, अव इस फसल में इसको वोय लेने 
देव ! मालिक जब इतने दयालु हैं, तव देवकी दीदी की वात भी रहनी 
चाहिए ।” 

उसका इतना कहना था कि अ्रैँधियारे वोल उठा---अ्रच्छा दादा, 
ललछिमन को इस फसल को वो लेने देना हमको मंजूर है” 

अब अ्ँधियारे के इतना कहते ही देवकी वोल उठी--पर दादा, 
वह लिखा-पढ़ी का काम तो छूटा ही जाता है ।” 

तब केदारवाबू उठ बैठे और छड़ी ठेकते हुए बोले--.-अव इतनी 
व्रातों के ब्राद लिखा-पढ़ी की ज़रूरत मेरी समझ में नहीं रह गई | हमको 
कभी यह न भूलना चाहिए कि मनुष्य अगर आपस में विश्वास करना 
छोड़ देगा, तो यह घरती एक दिन श्मशान वन जायगी ! मुझे पूरा 
विश्वास है, ये लोग अपने वचन का पालन करेंगे ।” 
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तभी उजियारे और अँधियारे दोनों वोल उठे--“करेंगे दादा, वरावर 
करेंगे ।” 

इतने में जमुनाप्रसाद खड़े हो गये । बदन में मिरजई अंगरखी, सो 
भी फटी हुई, घोती मारकीन की मली-कुचली। निचले होंठ में तम्बाकू 
भरे हुए, सिर पर भूसे के दो-चार तिनके । दायें हाथ के अँगूठे में तपकती 
विसहरी के कारण वेहाल थे वेचारे । कान दोनों बहरे पड़ गये थे, इस- 
लिए किसी तरह संकेतों से कामतापंडित ने उनको इतना वतला दिया था 
कि दादा अपनी ज़मीन फिर उन्हीं असामियों को देना चाहते हैं, जो कंगड़ा 
फसाद करने पर आमादा हो गये थे। इसलिए अब जमुनाप्रसाद बोल 
उठे--“देखो भाई, हम गेंवार आदमी ठहरे । भूल-चूक हो जाय तो माफ़ 
करना । दादा तो ठहरे धर्मात्मा पुरुष । वे जो चाहें सो कर सकते हैं । 
पर चना एक होता है, लेकिन उसमें दिउल दो होते. है । दादा चना के 
रूप हैं, मानता हूँ । पर सवाल यह है कि दिउल तो उसमें दो हैं ही। 
अगर कभी दोनों दिउल अलग हो गये, तव उनके झाज के फैसले की 

क्या गति होगी ? सो हाथ जोड़कर मैं उनसे यह पूछना चाहता हूँ कि 

. क्या उन्होंने जमीन के मामले में कैलास चाचा से सलाह-वात कर ली है ?” 

जमुनाप्रसाद की इस बात पर उपस्थित लोगों में हलचल मच गई 
गोकुलसुकुल बोलें---/वाह जमुना भैया, कसी दो टूक वात कही है कि 
तबियत खुस हो गई ।” और मुखिया सुरजन सिंह ने जमुनाप्रसाद की पीठ 
ठोंकते हुए कह दिया--“मैं तो तुमको बहुत सीघा-साथा बिल्कुल भोलानाथ 
समझे बैठा था जम्रुना , मगर वाह ! तुमने तो हमारी नाक रख ली ।” 
और फिर एक वार खाँस-खसकर केदारवाबू की ओर मुंह करके, 
उन्होंने पूछा---/हाँ घर्मावतार, हम लोग जमुना की वात का उत्तर 
चाहते हैं ।” 

तब केदारवावू उठकर खड़े हो गये | बोले--- बात तो जमुता भाई, 
तुमने बहुत दिमाग़ खरोचकर निकाली है। मगर 'एक चना के दो दिउल' 
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की वात एक हमारे ही ऊपर लागू नहीं होती । ऐसे दो दिउल उन सभी 
घरों में हैं जो यहाँ मुस्करा-मुस्कराकर वाल की खाल निकालने में रस 
ले रहे हैं। फिर सिरफ़ ज़मीन-जायदाद के विपय में ही यह वात क्‍यों लागु 
हो ? ग्रहस्थ आदमी स्वयं एक चने के समान होता हैं। होता है कि नहीं 
ठाकुर साहव ?” 
मुखिया विचार में पड़ गये थे । अतः जब कुछ भी जवाब न वन 
पड़ा तो सिर हिलाकर उन्हें वोलना ही पड़ा--होता है दादा | कैसे कह 
दूँ कि नहीं होता ।” 
तब अन्त में केदारवावू ने कह दिया---“तो जमुना भाई, तुम्हारे प्रइन 
का उत्तर यह है कि अभी तक तो मैं, मय अपने सारे परिवार के, एक 
चना ही बना हुआ हूँ । जो मैं कहता हूँ, होता वही है । पर कल की वात 
मैं नहीं कह सकता ।” 
तव ठाकुर सुरजनर्सिह वोले---“दादा, तव तो यह फ़ैसला अधूरा है ।” 
- और केदारवाबू के मूँह से निकल गया-- मेरी ओर से विल्कुल पूरा 
है। मैं जो वात कह चुका हूँ, उसे पत्थर की लकीर समझ लो ठाकुर 
साहव !” 
तब और सभी लोग तो उठ-उठकर चल दिये, पर उजियारे और 
आँधियारे दोनों केदारवादू के पैरों पर गिर पड़े ॥ 
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एकाएक पलंग से उठती हुई कुछ आइचर्य के साय मुन्नी की मां ने 
कह दिया--“अरे सचमुच रतन्नो आ गई !,' 

हाथ जोड़े, प्रसन्न मुख वीणा वोली---'नमस्ते मौसी ।” फिर आना 
कैसे हुआ्ना' जैसे इस वात को स्पष्ट करने के लिए ही उसने कह दिया-- 
“यहाँ के गवर्ममेंट-गल्सं-कालेज में नियुरत्ति हो गई है ।” 

वीणा की कमनीय देह-यपघ्टि और नलिन-विलोचन मुख को देखकर 
शंकर ठगा-सा रह गया। फिर पुलकित मन-प्राण से बोल उठा---'कितने 
से प्रारम्भ किया, डेढ़ सौ से ?” 

वीणा ने मुस्कराते-मुस्कराते उस डेढ़ सौ के भी ट्रुकड़े करते हुए जवाब 
दिया--/हाँ, १२०--३० 

शंकर हाथ वढ़ाकर वोला--“देखूँ नियुक्ति-पत्र ?” 

वीणा ने अपना लेदर वेग खोला और फिर उसमें से एक टाइप किया 
हुआ पत्र निकालकर शंकर को दे दिया। 

शंकर ने जब उसे देखा, तो श्रयनी प्रसन्‍नता छिपा न सका । माँ की 
ओर दृष्टि डालता हुआ वोल उठा---“वाह ! श्रम्मा, देखा तुमने ! ये हैँ 
लड़कियाँ हमारे आ्राज के हिन्दुस्तान की । कल घूल में उघारी सेलती 
थीं, आज हमारे सम्मुख कर्मभूमि में डटकर खड़ी हो गई! । एक जमाना 
था कि उनको पढ़ाने में माताओं को आपत्ति होती थी श्रौर लड़कियाँ 
भी वेचारी घरों की चहारदीवारी के भ्रन्दर वन्द रहकर किसी तरह जीवन 
काट दिया करती थीं ! अभ्रव स्थिति यह है कि कल वी०ए० आन किया, 
आज अपने पैरों सामने झा डटीं, माता-पिता न करें विवाह, बला से !” 
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शंकर के इस कथन से वीणा कुछ संकोच में पड़ गई, कुछ आश्चर्य 
भी उसे हुआ कि वे ऐसी वात कह कंसे सके ! 
मुन्नी की माँ ने कह दिया--“ओआते देर नहीं हुई और तूने रत्नो को 
बनाना शुरू कर दिया। ये हैं हिन्दुस्तान की लड़कियाँ ! जैसे रत्नो ने 
कोई वड़ा तीर मार दिया हो, कोई ऐसा काम किया हो, जिससे सहज 
ही देश-विदेश में उसकी चर्चा होने लगी हो ! घर छोड़कर वेचारी परदेस 
में नौकरी करने आ पहुँची है; फिर भी देर नहीं हुई, तुने कहना शुरू कर 
दिया--वेटा, चढ़ जा सूली पर ?” 
वीणा अपना सामान ठीक तरह से रखने में लगी थी, फिर भी मौसी 
की वात पर हंस पड़ी । 
शंकर ने अब विष्णु से कह दिया--“अ्ररे वह घृपवत्ती की लाल-लाल 
जो आधारिका है, कहाँ गई ? अभी तो यहाँ रखी थी । तुम लोग ठीक 
“तरह से कभी कोई चीज़ रख ही नहीं सकेते । दैनिक उपयोग में आने 
वाली आतिथ्य-सत्कार की दो-चार चीजें हैं भी, तो समय पर उन्तको खोजे 
विना काम ही नहीं चलता ! लो, अब इधर-उधर भाँक रहा है ! भरे. 
सामने तो रखी है वह, अलमारी में ।” 
विष्णु ने धुपवत्ती की आधारिका को उठाकर शंकर के टेविल के पास 
वाले ऊँचे-पुरे स्टूल पर जमा दिया | अव उसको घूपवत्ती को सुलगाने की. 
जो आवश्यकता हुई, तो फिर सैच-वाक्स इधर-उधर खोजने लंगा। झंकर 
बोल उठा--“लो, छुट्टी हो गई । अरे, मैं कहता हूँ कि अलमारी के भीतर 
सिमरेट-पैकेट के ठीक ऊपर रखी हुई है | कैसे समभाऊं तुमको भैया कि. 
हर चीज़ अपनी जात-विरादरी के पास रहनी चाहिए ।” 
वीणा इस वात पर झंकर की ओर देखकर रह गई । 
इतने में मुन्नी की माँ एक प्लेट में नमकीन और दूसरे में मिठाइयाँ" 
ले आई। ४ र ह 
शंकर वीणा की ओर देखकर मुस्कराता हुआ बोल उठा--फ्र्स्ट 
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क्लास पाया होगा, क्‍यों ?” 

तभी वीणा ने तपाक से कह दिया-- तुम्हारी कृपा से !” और होठ 
दवा लिये ताकि ग्ुस्कराट भी प्रकट न हो । 

तब पलंग पर वैठती हुई म्ुन्ती की माँ बोलीं---“क्या जमाना है ! 
एक ये आ्राज की लड़कियाँ हैं श्रौर एक मैं हूँ !” और इतना कहकर वे हँस 
पड़ीं। फिर बोलीं--रन्नो विटिया, सचमुच मुझे बड़ी खुशी हुई। तेरा 
भाई माया तो थोड़ा-बहुत पढ़ के डाकखाने में अपने-आ्राप कलम घिसने 
लगा | लेकिन तूने खूब जोर वाँधा ।"*'नौकरी सरकारी है न ?” 

वीणा गर्वान्वित अनुभव करती हुई हँस पड़ी । वोली---मौसी, अ्रम्मा 
ने इस नौकरी का बड़ा विरोध किया था ) मगर मैंने जब आश्वासन दिया 
कि कहीं दूसरी जगह नहीं जा रही हूँ । शंकर भैया के पास रहेंगी । सुना 
है, उन्होंने एक बहुत वड़ी कोठी ले रखी हैं। मैं भी तव अपने मन की 
लहर को न रोक सकी ।” 

“देखा अ्रम्मा ! पगली कंसे बातें करने लगी ?” झंकर बोल उठा--- 
“कहती है 'मव की लहर को न रोक सकी /” कहाँ है तेरे मन की लहर, 
ज़रा मैं उसे देखूं तो सही ।” कथन के साथ-साथ शंकर तो हेसने लगा, 
पर वीणा के सारे तार जैसे आप-से-श्राप कतभना उठे ? तब वह बोली--- 
“मौसी, मैं तुमको ज़रा भी तंग नहीं करूँगी | सवेरे तो नित्यक्रिया और 
तुम्हारी सेवा में ही लगी रहेंगी । हाँ, कालिज से छुट्टी पाकर सायंकाल 
अलवत्ता कभी दस-पाँच मिनट कभी घंटान्याव-घंटा शंकर भैया का वक्त 
ख़राब करने भरा जाया करूगी । मौसी मैंने सोचा तो बहुत-कुछ था, लेकिन 
मनुष्य का सोचा हुआ सभी कुछ तो कभी पूरा होता नहीं । यहीं कहीं 
किसी कोने-आँतर में पड़ी रहेंगी !” 

बात पूरी करते-करते वीणा का कण्ठ भर आया । फिर वह कहने 
लगी--- जितने दिन जीना है, उतने दिन किसी-न-किसी तरह कटठ ही 


७ 
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जायेंगे !*“अरे शंकर भैया ! अभी मौसी सोच-विचार में थीं, श्रव तुम 


रॉ 


र्‌णर भूदान 


46०७७०७७७०७०७७००७२७०००७७७७०७७०२०७७७७७३००२०७७७२७०७७७७२०७२७७७०७७७२७७७७७७२०९६७२७७७७०७७७७७७७७२२७०२% 


गम्भीर हो उठे । अकस्मात्‌ मेरा आज आना, जान पड़ता है, तुमको अच्छा 
नहीं लगा । क्‍यों ?” 

मुन्नी की माँ इसी समय बोल उठी--'पानी तो पी ले पहले रनों 
विटिया | मुनत्नी आखिर तो तेरा भाई ही है। वहिन के आते पर भला 
उसको बुरा लग सकता है। विना सोचे-समझे जो चाहती है सो वक 
डालती है | अभी तक तेरा लड़कपन नहीं गया ।” 

अ्रव वीणा मिठाई खाती-खाती मुस्करा उठी । कदाचित्‌ अपने इस 
साहस पर कि मैं भी क्‍यों न जवाब देती चलू ? 

इतने में मटरू ट्रू में चाय लेकर आ पहुँचा । विष्णु ने कट एक प्याला 
वीणा के सामने रख दिया । वीणा हाथ में जग लेकर चाय वनाने लगी । 
पहला कप उसने शंकर के सामने रख दिया। शंकर उसकी ओर देखकर 
थोड़ा मुस्कराया, फिर गंभीर होते हुए वोला--“बिसे तो मैं चाय पी छुका 
हूँ । मगर यही सोचता हूँ कि अब तक तो मैंने तेरे हाथ की चाय लेने में 
कभी आपत्ति की नहीं ।” 

तब भावुकता में आकर वीणा वोल उठी--अब मैं बहुत सबानी 
हो चुकी हूँ; तुम्हारी आँखों में खटकने लगी हूँ ! इसलिए मेरी बनाई 
हुईं चाय में आपत्ति तुमको ज़रूर होगी, यह मैं जानती हूँ ।**“जव मैं घर 
से चलकर ताँये में बैठी, उसी समय एक अपशजकुन हुआ था ।* 

“हाय राम ! अपशकुन !” मुन्नी की माँ वोल उठीं-- अपछकुन 
छुआ तो उसी समय तू घर से चल ही क्यों दी ? लौट क्‍यों नहीं गई ? 
आज न आती, कल ही चली आती | तुम सव लोग एक ही थ॑ली के 
चट्टे-वट्ट हो ! देखती हूँ, मुन्नी को भी शकुन-अपशक्रुव का कोई ख्याल 
नहीं रहता ।” 

मौसी के 'एक ही थैली के चट्ट -वट्ट ” शब्दों पर वीणा फिर अटक 
गई--'सत्य भला कहीं संदूक में वन्द करके रखा जा सकता है : 

शंकर, जो अब तक यम्भीर था, खिलखिलाकर हँस पड़ा । बोला-- 
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“गुड । यह तुमने बहुत श्रच्छा किया, रन्‍नो । भ्रच्छा ज़रा मैं भी सुन , वह 
अपदकुन क्या हुआ ?” 
वीणा दाँत से मठरी का ,एक कोना काटती हुईं बोली--जैसे ही 
हमारा ताँगा चलने लगा, वैसे ही पीछे से किसी ने छींक दिया । 
श्रव मुन्नी की माँ हँस पड़ी, वोली---“पगली कहीं की ! अरी पीछे 
की छींक तो शुभ होती है !” 
इसी क्षण शंकर वोल उठा--/हाँ रन्‍्नो, यह वात तो बिल्कुल ठोक 
हैं। हमने भी ऐसा! ही सुना है ।” 
इतने में विष्णु आकर सामने खड़ा हो गया और बोला--/लो दा, 
आज का दिन, जान पड़ता है, मेहमानों के स्वागत के लिए ही बना है । 
एक साहब और चले आ रहे हैं ।” 
शंकर में सिर घुमाकर संकेत से कह दिया--“दिख तो सही, हूँ 
कौन ?” 
विष्णु ने उत्तर दिया---ड्राइंग रूम में बैठे हैं ।” 
शंकर उठकर चला गया । फिर उन्हीं पैरों लौटते हुए बोल उठा-- 
“अरे वही अपना निष्काम है अम्मा । 
वीणा अपने प्याले को होठों से लगाये हुए थी । श्रव उसे टेविल पर 
रखने लगी तो शंकर ने टोक दिया--“अरे हाँ-हाँ, यह लो, काग्रज़ नीचे 
रख लो] वी. ए. श्रान्स कर लिया और सिविक-सन्स अ्रव भी जीरो 
बना है, गोवरगनेश कहीं की !” 
फुल्ल-घुमन-सी खिलकर वीणा बोल उठी---देखा मौसी, भैया की 
डाँट भी कैसी प्यारी होती है ?"*'अच्छा शंकर भैया, यह अपना निष्काम 
कौन है ?/ 
“अरे वही निप्कामेश्वर अपना एक मित्र, जिसके झाने पर माया ने 
अपनी सम्यता का सुन्दर परिचय दे डाला था। बढ़ा ही दिलचस्प है 
वीणा । मिलोगी, तो तुम कहोगी कि मनुप्य है या देवता । बुलाऊँ यहाँ ?” 
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वीणा जैसे दो-एक तार कनभनाती हुई वोल उठी--ऐसी जल्दी 
क्या है ? त्राई हूँ तो तुम्हारे मित्रों से वचकर भलां कैसे रहँँगी ?” 

शंकर चुस्की लेता हुआ वोला--अच्छा अम्मा, जैसे शुभ मुहूर्त में 
यह रनन्‍्नो आई है, अगर कहीं वैसे ही शुभ मुहूर्त में यह निष्काम भी झा 
टपका हो तब तो वेड़ा पार है !”! 

अब सशंकित वीणा संकुचित हो उठी | प्रासंगिक विपय में तो कुछ 
न बोली, पर फिर कुछ सोचती हुई कहने लगी--“शंकर भैया, दूसरा 
कप भी वबनाऊ तुम्हारे लिए !” 

“नहीं, नहीं” कहकर वह कलई पर वँधी घड़ी की ओर देखने लगा । 

मुन्नी की माँ वोली---रन्नो, तो फिर खाना आज मैं बनाये लेती 
हैँ। तू हारी-थकी आई है । कहेगी कि आते देर नहीं हुई और मुझे चौके- 
चूल्हे में जोत दिया !” 

वीणा ने अपना प्याला समाप्त करते हुए उत्तर विया--“नहीं मौसी, 
ऐसी क्या वात है ? मुझको तैयार होने में देर कितनी लगती है !” 

शंकर इतने में कहने लगा-- “नहीं-नहीं, आज नहीं । ऐसा ही है, तो 
फिर श्ञाम को बनाना । अ्रभी चाय पी रही है। अ्रभी तुरत नहाने चली 
जायगी, जुकाम नहीं हो जायगा !” और फिर माँ को लक्ष्य कर वोला--- 
“अम्मा देखो, साढ़े सात वज गये । फिर तुम यह न कहना कि अ्रभी दालः 
तो पकी ही नहीं" मगर कोई चिन्ता की वात नहीं । आज अगर मुझे 
देर हो जायगी, तो कोई वात नहीं । कल से तो मैं निश्चिन्त रहूँगा.। 
- मुन्ती की माँ फिर सोच में पड़ गई। रे 

शंकर बोला---रन्तो, कम एलांग ।”. 

मुन्ती की माँ अन्दर चली गईं। छांकर वीणा को निम्काम के पास 
ले जाकर बोला--- देखो निष्काम, यह मेरी मौंसेरी वहन वीणा है और 
आज ही, वल्कि इसी समय इलाहाबाद से आ रही है । राजकीय कन्या- 
माध्यमिक-विद्यालय में हिन्दी की अ्र्यापिका होकर । इसने फ़रस्ट डिवीज़न 
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में वी० ए० आनसे किया है ।” 

निष्काम एक बार वीणा की ओर दृष्टिपात कर हाथ जोड़ता हुग्ना 
चोला-- नमस्ते !” और तभी शंकर ने निष्काम का परिचय देते हुए कह 
दिया---“इनका विस्तृत परिचय तो धीरे-वबीरे मिलेगा। संक्षिस यह है कि 
ये कवि हैं वास्तविक, पेशेवर नहीं |” 

वीणा अपनी मुस्कराहुट न रोक सकी और तत्काल उसने कुर्सी ग्रहण 
करते हुए कह दिया--“शंकर भैया, पेशेवर कवि से आपका क्या मतलब 
हा 

शंकर अपनी रिवाल्विग कुर्सी पर बैठते हुए बोला---“रब्नो,'*'श्रो: 
माफ़ करना निष्काम ! वीणा का प्यार का नाम रन्‍्नो है ।'*'हाँ, पेशेवर 
कवि मैं उनको समभता हूँ, जिनकी जीविका केवल कविता-पाठ से चलत्ती 
है। वे हर कवि-सम्मेलन में जायेंगे । किराया पेशगी मंग। लेंगे । किराये 
की रक़म होगी फ़र्त्ट क्लास की, मगर आमदनी के विचार से प्रायः 
तीसरे दर्जे में यात्रा करेंगे और जब निश्चित स्थान का स्टेशन निकट श्रा 
जायगा, तो दो-एक स्टेशन पूर्व सेकण्ड क्लास के डब्चे में जा वैठेगे। और 
इसके लिए पहले से टी० टी० आई० से मिल-मिलाकर ऐक्स्ट्रा चार्जेज 
देकर नया टिकट भी बनवा लेंगे, ताकि अम्यर्थनान्समित्ति के लोगों को 
यह न मालुम हो सके कि आपने श्रपनी निन्‍यानवे फ़ीसदी यात्रा तीसरे 
दर्जे में की है। आमदनी नम्बर एक ।” 

अब वीणा मुस्कराती हुई वोली--“श्रव श्रामदनी नम्बर दो 
बताइए ।” 

शंकर ने उत्तर दिया--“कवि-सम्मेलन की स्वागत-समिति के अधि- 
कारियों से मिल-मिलाकर वे यह जानने की चेट्टा करेंगे कि सबसे अधिक 
रुपया किसको दिया जानेवाला है ! ऐसे अवसर पर जब उन्हें मालूम 
होगा कि अमुक कवि को इतना रुपया दिया गया है भौर इतना और दिया 
जायगा, तव आप अपनी पुरस्कार की रक़म वढ़वाने के लिए मंच पर 
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ही लड़ाई करने में हिचकिचायेंगे नहीं । बल्कि स्पष्ट कह देंगे कि जब तक 
मुझे भी इतना ही रुपया नहीं मिलेगा, तव तक मैं कविता नहीं पढ़ गा।” 
निष्काम अब तक चऋुपचाप वैठा हुआ था। अब वह बोल उठा-- 
“देखो शंकर, वहुत वहको मत, आ्रामदनी बढ़ाने के लिए तुम्हारा वर्ग--मैं 
तुम्हारी वात नहीं कह रहा हँ---अगर घूंसखोरी कर सकता है, जिसे मैं 
आज की सभ्यता का एक कलंक मानता हूँ, तो कवि भी अगर जीवन- 
संघर्ष में पड़कर अपनी झाय बढ़ाने की चेट्टा करे; तो इसमें हँसने की 
क्या वात है ?/ और वीणा की ओर उन्मुख होकर वोला--“हाँ वीणाजी, 
आपका इस विषय में क्या मत है ?” 
इतने में शंकर ने निष्काम की ओर देखते-देखते तर्जनी से दायें कान 
पर तीन-चार चक्कूर लगाकर अन्दर जाने का भाव प्रकट करते हुए कह 
दिया--“बस बस मैं अभी आया, दस मिनट के भीतर । खाना तो तुम 
यहीं खा्मोगे न ?” 
निष्काम ने सिर हिलाकर कह दिया--“नहीं, उस दिन की वात 
दूसरी थी। आज तो भाभीजी परम प्रसन्न हैं। कवि-सम्मेलन से सौ 
रुपये लाया था, पच्चीस एक सज्यव को देने थे, उसके बाद पछहत्तर रुपये 
जो बचे, उनमें से साठ मैंने उन्हें दे दिये । अब महीने भर चैन की वंशी 
वजाऊँगा । समय पर खाना मिलना तो एक साधारण वात है 
शंकर इस वात का छोर-भर सुन पाया था, क्योंकि तुरन्त वह अन्दर 
चला गया | वीणा सोचती रह गई---इसका स्पष्ट अभिप्राय यह है कि 
जब कभी आमदती का कोई साधन नहीं होता, तब इस कवि को भोजनों 
के भी लाले पड़ जाते हैं! और इसी दयनीय स्थिति का यह बड़े लोग 
मज़ाक उड़ाया करते हैं ! पीड़ित मानवता का यह उपहास आज की 
सभ्यता पर वड़ा ही कुटिल और अपरूप व्यंग्य है ! और उस समय तो 
' यह प्रवृत्ति और भां अधिक प्राणपीड़क हो उठती है, जब पढ़े-लिखे और 
शिक्षित अधिकारी-जन इन वातों में रस ले-लेकर गर्वास्वित होते हैं !” 
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वस्तुस्थिति के इस अध्ययन के साथ-साथ अब वीणा यह भी सोचने 
लगी---जान पड़ता है, अभी तक अविवाहित हैं। जीवन का हरा-भरा 
सुरभित और मधुर रूप इन्होंने देख नहीं पाया । मर्मस्पद्च के स्पंदन जीवन 
को कितना तरंग्रित कर दिया करते हैं! पर यौवन-विटप के वृन्त-वृन्‍्त पर 
उड़-उड़कर, यपष्टि-यप्टि पर वठ-बठकर, चुमन-सुमन को लहरा-लहराकर, 
इस्होंने कभी अपना भ्रमर-मत भी न टटोल पाया होगा। सरिता की झवाब 
जलघारा पर तैरते हुए जो व्यक्ति कभी इस पार से उस पार नहीं गया, 
वह जीवन को पूर्ण रूप से व्यक्त ही कैसे कर सकता है !” फिर निष्काम 
की ओर एक उचटी हुई दृष्टि डालकर वीणा वोली--क्षमा कीजिएया, 
आपने निर्वाह का कोई अन्य सावन अपनाने की चेट्टा क्यों नहीं की ?” 
निष्काम एक शीतल निश्चास लेकर बोल उठा---“निर्वाह के साधन ? 
हः हैः ! यह आपने खूब कहा वीणाजी । कवि का जीवन कैसा होता है, 
आपको कुछ नहीं ज्ञात। निर्वाह के सावन आज के युग में तो उसीको मिलते 
हैं जो मुख पर मिथ्या प्रशंसा कर सकता है, समाज में जो भी धनी-मानी 
मर्यादाशील बड़े लोग, पदाधिकारी, व्यापारी, वकील, डावटर, प्रिसिपल 
ओ्रौर ऐसी ही बड़ी-बड़ी कुर्तियों पर आसीन हैँ, निरन्तर उनके साथ रह 
कर उनकी घर-पग्रहस्थी के तात्कालिक कार्य करके, उनके बच्चों का--- 
समय समय पर--मनोरंजन करके, विवाहादि, उपनयनादि संस्कारों के 
प्रवसर पर उनकी प्रच्ंसा के गीत गा-याकर, जो लोग अयने जीवन-निर्वाह 
का साधन जुटा लेते हैं, वे सदग्रहस्य हो सकते हैं ॥ काट-क्पट विश्वास- 
घात करके, चोरी-छिपे रक़म उड़ाकर अथवा तिकड़म से, लूद-खसोट में 
सफल होकर, वे कालान्तर में व्यापारी और घनाधीश भी बन सकते हैं 
वे मकान बनवा सकते हूँ, कार रख सकते हैं, कारखानों और फैक्टरियों 
के स्वामी भी वन सकते हैं। और स्पष्ट कथन के लिए बदि मुझे मा किया 
जाय, तो भ्रवसर आने पर, वे हमारे समाज के ही नहीं, राजनीतिक छेतर 
के सफल अग्नगण्य नेता भी बन सकते हैं। पर कवि ? '“'नहीं-नहीं'* ऐसे 
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व्यक्ति कवि कभी नहीं हो सकते !” 
जीवन में यह प्रथम अवसर था, जब वीणा ने देखा कि एक अति 
साधारण वेश-भूषा का मानव अपने हृदय के एकान्त क्रोड़ में ऐसी भीपण 
ज्वाला छिपाये वैठा है ! आज उसे प्रतीत हुआ कि एक सच्चा कवि कंसा 
यथार्थदर्शी, जीवन का अन्यतम व्याख्याता और उदारचेता आलोचक होता है। 
अब वीरा स्तम्भित हो उठी और वोली--“आपके विचार सुनकर 
मुझे बड़ी प्रसन्नता हुईं। क्या आपकी कविताओं का कोई संग्रह भी प्रका- 
शित हुआ है ?” 
तव निष्काम ने टेबल पर रखी हुई पेंसिल हाथ में लेकर सामने 
रखे आज के दैनिक पत्र पर एक त्रिभ्ुज बनाते हुए उत्तर दिया---/कविता- 
संग्रह तो दो प्रकाशित हो .चुके हैं, जिनमें से दूसरा अ्रभी हाल ही में प्रका- 
शित हुआ है । किसी दिव उसकी एक प्रति ले आऊँगा। आप पढ़वा 
चाहेंगी, तो आपकी भेंट भी करूँगा। 
इतने में शंकर नहा-बोकर अपनी कुर्सी पर आ बैठा और गर्देत पर 
छिड़के हुए पाउडर का मन्द-मन्द सौरभ अनुभव कर मुस्कराता हुश्ना 
निष्काम से पुछने लगा---“क्यों खुशबू आ रही है न ?” 
निष्काम वोल उठा-- अरे साहव, एक खुशबू ही क्‍यों, मुझे तो ऐसा 
जान पड़ता है कि पूरा कन्नौज ही मेरे पास आ ब॑ँठा है !” 
निष्काम का इतना कहना था कि वीणा अपनी हँसी न रोक सकी । 
ओऔवा में लपेटे हुए रूमाल को होठों पर लगाकर फिर उसे यथास्थान स्था- 
'पित कर बोली--“वाह, क्‍या कविता है साहव ! आपने तो अपना हक़ 
अदा कर दिया !” 
अब निष्काम भी हँसे. विना न रह सका । -शंकर उठकर खड़ा हो 
जया | वोला--/चलो रजत्नो, हम लोग खाना खा लें । चलो, निष्काम भाई, 
'सुम भी चलो ।” 
निष्काम ने उत्तर दिया--दिखो भाई, मैं तो ठहरा निष्काम, खाता 
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तभी खाता हूँ जब मुझे खाने की आवश्यकता होती है । इसलिए मुझको 
तोब्राप क्षमा कीजिए । वनन्‍्दा तो यह चला ।“'हाँ, मुझे तुमसे कहना 
यह था कि मैं भव तीन-चार दिन के लिए बाहर जा रहा हूँ । किस 
काम से, यह अभी नहीं, फिर कभी या तो मैं स्वयं वताऊंगा या फिर 
मेरा कास ही बतला देगा ।” 
शंकर आइचय में पड़कर एक भटके के साथ वोला--'क्या मतलब ? 
निष्काम ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“मतलव यह है कि मैं कविता 
को अब पेशा बनाने के लिए तैयार नहीं हुँ'**” और फिर तत्कालीन यंभी र 
चाणी में वोला--“किसी प्रकार | और अब मैं आपसे तभी मिलूँगा जब 
किसी लकड़ी या वेंत की कुर्सी पर बैठ जाऊँगा ।” 
“इस घोपणा के लिए मैं तुमको पेशगी वधाई देता हूँ !” कहते हुए 
आंकर वीणा के वायें कन्धे का स्पर्श कर वोला-- “चलो रनन्‍नो !” 
निष्काम जब उस कोठी से वाहर निकलने लगा तो वह अपने-आपसे 
पूछ रहा था--'क्या मेरी प्रतिज्ञा पूरी न होगी ?' 
. इतने में उसने देखा, एक रिक्शा सामने खड़ा है। निष्काम ने पूछा-- 
“सिविल लाइन्स चलोगे ?” 
“चलूंगा साहव, क्यों नहीं चलूंगा ! मगर वहाँ कहाँ जायेंगे श्राप ?” 
निष्काम बोला --“कचहरी के आगे सहादतगंज की तरफ, जो एक 
बंगाली रेस्तोराँ है, वस वहीं ।” 
रिक्‍्शेवाले ने उत्तर दिया---“जहाँ नारियल वाले काम करते हैं ?” 
निष्काम बोला---/हाँ-हाँ, वहीं, वकील साहब की कोठी के पास ।” 
तव रिक्‍शावाला बोला--आराइए, वैठिए ।” 
निप्काम जब रिक्शे पर बैठा, तब वह्‌ सोच रहा था--भ्राज का 
आतःकाल, जान पड़ता है, मुझसे कुछ कह रहा है ।' 
रिक्शा चला जा रहा था । 
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प्रात:काल होते ही उजियारे और अ्रधियारे केदारवायु के दरवाज़े पर 
आकर, छप्पर के नीचे खम्भे से लगकर बैठने लगे तो अधियारे को ऐसा 
जान पड़ा कि दोनों को साथ बैठने में पूरा आराम नहीं मिलेगा। इसलिए 
ऑधियारे पश्चिमी दीवार से लगकर बैठ गया | इतने में केदारवाबू मकान 
से निकलकर दरवाज़े के वाई ओरवाले चौपाल पर वैठकर दातुन करने 
लगे। तव उजियारे और अ्रैधियारे दोनों ने क्रम-क्रम से कह दिया--- 
“दादा, पा-लागन 7 

केदारवाबू बोल उठे---“आ्रा गये उजियारे ? खुश रहो ।” 

उजियारे बोला--“हाँ मालिक ! मैंने सोचा कि ओप चले जायेंगे. 
इसलिए चलो दरसन ही कर लें !” 

झौर अंधियारे वोला-- “मालिक इन खेतों में अव क्या वोया जायगा ?* 

केदारवाबू दातुन कर चुके तो उन्होंने कूची नीचे फेंक दी और वोल 
उठे--ये सब काम मैंने देवकी पर छोड़ दिये हैं, उसीसे पुछो । हम 
इसलिए चले आये कि तुम लोग झगड़ा करने पर आमादा हो गये । 

अब उजियारे अपने सिर के गमछे को खोलकर कंबे पर डालता हुआ 
बोला---मालिक, हमारी क्‍या विसात कि हम झगड़ा करें और मान लो 
करें भी तो आपसे ! अरे राम कहो दादा, यह तो सव कहने की वातें हैं।' 

मगर केदारवाबू कहते चले गये-- “देखो उजियारे, वैसे झगड़ा तो मैं 
पसन्द नहीं करता। इसलिए नहीं कि रूगड़ा करना कोई पाप है। जब दो 

क्षों में से एक कुछ प्रवल पड़ता है और दूसरे पक्ष की बातों पर कोई ध्याव 

नहीं देता, तव जो पक्ष निर्वेल होता है, उसे अपनी रक्षा करने के लिए 
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जाति-विरादरी को मिला-जुलाकर भगड़ा करने को मजबूर होना पड़ता 
है, मानता हूँ । लेकिन झगड़ा करने में सबसे वड़ी बुराई यह है कि दोनों 
पक्षों की ताक़त कमज़ोर पड़ जाती है, समय नष्ट होता है, श्रशान्ति पैदा 
हो जाती है और खर्चा भी पड़ ही जाता है ।” 

“हाँ दादा, फिर खर्चा तो पड़ ही जाता है। हमारी तो अ्व्किल गुम 
थी कि हम कहाँ से लायेंगे पैसा ? अब ज़्यादा क्‍या कहें आपसे, आप तो 
सब जानते हैं ।” 

तव तक केदारवाबू की वात और आगे बढ़ छुकी थी और वे कह रहे 
थे-.हमारे यहाँ पहले अँग्रेज़ राज्य करते थे, तब हिन्दुस्तान की दो बड़ी 
जातियों को आपस में लड़ा देने में राज करने वाली जाति का कुछ हित 
भी था; लेकिन अब हमारे देश में किसी एक आदमी का राज नहीं। सच 
पुछ्धो तो राज है प्रजा का, जनता का, तुम लोगों का, जो अपने चने हुए 
आदमियों को प्रवन्ध करने वाली सभाओं को भेजते हो । फिर वे चुने हुए 
आदमी अपने में से कुछ व्यक्तियों को चुनकर हुकूमत करनेवाले पदों पर 
वेठाल देते हैं। इस प्रकार शान्ति के साथ राज-काज. चलता रहता है। 
इस शान्ति का पाठ पढ़ाया हमारे ग्रुरु महात्मा गांधी ने और हम सब 
लोग उनके चरणु-चिह्वों पर चलकर संसार के आगे अपने देश का मत्था 
सदा ऊँचा रखना चाहते हैं। ये लड़ाइयाँ, फौजदारी, बहुत बुरी चीज़ें हैं; 
हमको इनसे वचना चाहिए । 

इतने में एक कौआ सामने नीम के वक्ष की डाल पर आकर काँव- 
काँव करने लगा और अ्ंधियारे बोल उठा--“भमालिक कैसे बचें ! जब जान 
बचे तव न ! हमने सोचा, जव भूखों ही मरना है तव लड़ के ही क्यों न 
मर जायें ![” 

केदारवावू अब हँस पड़े । बोले--“यह वात सोचने में तो वीरता की 
जान पड़ती है, लेकित लड़ाई तो शत्रु से की जाती है। सगों से लड़ाई 
करने में शोभा नहीं है । तुमने विना सोचे-सम'के, बिना आगा-पीछा देखे 
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लड़ाई ठान ली और यह नहीं देखा क्वि तुम्हारी ही तरह अगर हमको भी: . 
ताव आ जाता, तो श्राज तुम्हारी क्या हालत होती ! और हम भी कितनी 
परेशानी में पड़ जाते ! .तुम समभते हो, तुम्हारे ही खून में गरमी है 
और मैं अ्रव विल्कुल ठण्डा पड़ गया हूँ, निकम्मा हो गया हूँ ! .अगर-तुम . 
ऐसा सोचते हो तो यह तुम्हारी गलती है । तुमको शायद यह नहीं मालूम _ 
कि जिसके बदन में ताक़त कम होती है उसीको क्रोध अधिक आता है.-। 
मनुष्य का सबसे बड़ा बल संयम है, जो इच्छाओं के दमन से पैदा .होता 
है, बुराइयों को जीतने से बढ़ता और भलाइयों को अपनाने से स्थिर 
रहता और बढ़ता है ।” 

अब उजियारे और अँधियारे दोनों उठकर केदारवाबू के पैरों पर 
मिर पड़े और वोले---“मालिक हमसे बड़ी भूल हुई ।. आप हमको क्षमा 
करो । अव जैसा-जैसा श्राप कहोगे, वेसा-वेसा हम करेंगे और जिन्दगी-भर 
आपका जस गायेंगे । 

केदारवाबू ने दोनों को उठा लिया और कहा--'अब- हमको तुमसे 
कोई शिकायत नहीं है । जाओ, अपना काम देखो । मगर देखो, देवकी 
को कभी नाराज़ मत करना, उसकी कोई वात मत टालना ।” 

उजियारे वोला--“मालिक हमारी जवान कतर ली जाय अगर कभी 
अलिफ़ से वे हो जाय । 

केदारवाबू हाथ-मूँह पोंद्कर कुछ स्थिर हुए तो .वोले---'देखो उजि- 
यारे, अभी वह जमाना गये हुए बहुत दिन नहीं वीते, जब हमारे ही-बीच 
में कुछ लोग तुम्हारे जैसे मेहनती सहयोगियों से वेगार लिया करते थे,। 
हमें वे दिन भी याद हैं, जब तुम्हारा खून चूसने में. वे श्रपत्ती-बड़ाई और 
चीरता मानते थे ! अ्रव हम तुमको कैसे बतायें कि हम उन लोगों में से 
नहीं हैं। हमारा यह घर्मं नहीं कि हम तुमको पैर.की जूती के नीचे-दवा- 
कर रखें और तुमसे समय-समय पर अनुचित लाभ उठायें | फिर तुम तो 
हमारे बच्चों. के समान हो। ऐसी हालत में अ्रगर हम तुमको गुलाम बनाये 
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रखें तो इसमें हमारी कौन-सी बड़ाई है ! 
इसी समय उजियारे बोल उठा-- दादा, अब हम आपको क्‍या बतायें 
“कि हमारे बीच कंसे-कंसे लोग रहते हैं। भगवान्‌ ने उनको शरीर तो 
गोरा दिया, कपड़ा भी वे सफेद ही पहनते हैं ! देखने में, बात करने में, 
बड़े उजले, मगर करम उनके दादा'““अव आपसे क्या कहें''* [” 
“हाँ-हाँ, कहो-कहो, थ्राज तुम्हारे मन में जो-कुछ थराये सो कह डालो । 
“दादा, मैं यह कह रहा था कि काम उनके इतने काले हैं कि हम 
गरीब लोग उनके मारे नींद-भर सो नहीं पाते | जब उन्होंने देखा कि इसके 
पास दो-चार पैसे आ गये, वस उन्होंने हमारी पतंग कन्ती से काट दी । 
वह तो मुझको तब मालूम हुआ जब कल आपने हमारे हृदय के परदे खोल 
दिये !“**” और इस कथन के वाद उजियारे कुछ श्रौर निकट आकर घीरे 
से वबोला--“मालिक * आप ही के पड़ोस में ऐसे-ऐसे लोग हैं, जिन्होंने 
हमको नाहक वहू कर दिया ! कहने लगे--बस यही मोका है, जूक 
जाओ, कट जागो, मर जाओ । तैयार-भर हो जाओ मरने-मारने के लिए 
'कि खेत तुम्हारे'' तुम्हारे बाप के !” 
उजियारे की इस वात को सुनकर केदारवाबू हँस पड़े--“हः हः 
हु; । भरे, हम जानते हैं उजियारे, भला ये तुम्हारे काम हो सकते हैं ! हम 
साफ़ ही कह दें न । इस परमेश्वरी को तो जानते हो'*'यह आदमी इसी 
की कमाई खाता है। मगर उजियारे तुम इसके जाल में फंस कैसे गये ! 
मुझे भ्राज बड़ा दुःख हो रहा है ! 
अब अधियारे उचचककर वोल उठा--'मालिक, श्राप तो देवतन माँ 
हो | हमारे जी के भीतर की वात भी आपसे छिपी नहीं रहती । दादा 
तुम हम लोगन की छठी पसनी तक जानते हो ।” और इतना कहकर 
अँबियारे कान पकड़कर बोला--“दादा, श्रव अगर हमसे कभी कसूर 
हो, तो आप हमको कभी छिमा न करें ।” 
इसी क्षण देवकी आकर वोली---“अरे, फिर नाटक शुरू हो गया !” 
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केदारबाबवू बोल उठे--“नाठटक नहीं देवकी, हमको तो ऐसा जान 
पड़ता है कि अगर यही हालत रही तो हमारे देश को अ्रभी भी बुरे 
दिन देखने होंगे ! हम तो जानते थे कि इन लोगों को किसी ने भड़का 
दिया है। अन्त में वही वात निकली ।” 

“अच्छा उजियारे, बहुत हो छुका; अ्रव तुम जाओ, ताकि*"*"” कहते- 
कहते वाईं शोर दो बच्चों को रोता हुआ देखकर केदारवाबू कहने लगे---“यह्‌ 
किसके वच्चे हैं ? ये क्यों रो रहे हैं ? हमारे वैग में जो किशमिश रखी है, 
इन्हें वाँट दो ।**'क्या माया है भगवान्‌ की ! अभी हमने इनको जो रोते 
हुए देखा तो हमें वे दिन याद हो आये जब हमें शंकर, ब्रह्मा और विष्णु 
को अपने आँगन में खेलते हुए देखने का अवसर भगवान्‌ ने दिया था। 
शंकर तो कभी-कभी ब्रह्मा और विष्णु दोनों को चपतिया देता था | बड़ा 
क्रोधी स्वभाव का है । वह तो यह कहो कि मैंने ठोंक-पीटकर उसको अब 
किसी तरह दुरुस्त कर लिया है ।” 

उजियारे और आँधियारे पा-लागन करके चले गये । 

देवकी भी अन्दर चली गईं। केदारवाबू उसके पीछे-पीछे जाते हुए 
वोले--“मगर प्रभु ने मेरी कामना पूरी कर दी ।” 

देवकी खड़ी हो गई, मुस्कराई और बोली---/दादा, अभी कामना पुरी 
कहाँ हुई ! कामना विटिया का व्याह भी तो नहीं हुआ ।” 

केदारवावू हँस पड़े, वोले---/देवकी तू बड़ी ढीठ हो गईं है | शंकर 
अब ठीक जगह पर बैठ ही गया है | कामना का व्याह होने में श्रव देर 
ही कितनी .लगती है !” 

मुस्कराहट दवाकर देवकी वोल उठी--“दादा, मैं तो यों ही कह रही 
थी ।” उसके वाद उसने ब्रह्मा से कहा--“कटोरे में किशमिश भीग रही 
है । उठा तो ला वेटा ।” और घ्यान आते ही उसने दादा का वैय खोलकर, 
उससे किशमिश निकालकर, द्वार पर रोनेवाले बच्चों को थोड़ी-योड़ी 
दे दी । फिर वह तुरन्त लौटकर एक गिलास में गरम-गरम दूध केदाखादू 
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के सामने रखती हुई वोली---“कितने दिनों से सजते-सजते अ्रव तुम्हारा 
आना हो पाया है। मैं कल से यही सोच रही हूँ कि ऐसी कौन-सी चीज़ 
तुम को बनाकर खिलाऊं कि”! अच्छी याद आई। दादा बशुआ का 
सागर बनायें ?” 

दादा हँसने लगे । वोले---/हाँ देवकी, वहुत दिनों से नहीं खाया” 

अरब देवकी कलसा और वाल्टी दोनों हाथों में लेकर रस्सी को सिर 
के ऊपर उलभकर चल दी। तब केदारबावू बोले--'दिवकी, पानी 
भरने के लिए तुझे खुद बाहर जाना पड़ता है ! आज तक तूने मुझसे नहीं 
कहा कि घर में कुश्नाँ सहीं है। लाज के मारे तूने तो आज मेरा सिर 
सीचा कर दिया ?” 

देवकी घूमकर खड़ी हो गई और कुछ गंभीर होकर वोली--“दादा, 
मुझे तो कोई कष्ट नहीं होता । भगवान्‌ ने ऐसा जीवन वना दिया है कि 
अनुभव ही नहीं होने पाता, कष्ट होता कैसा है ! मगर आज तुम्हारी इस 
बात को सुनकर मुझे एक वात कहनी ही पड़ गई । दादा, जो लोग नगरों 
में रहते हैं, जीवन का सव तरह का आनन्द और सुख भोगते हैं, एक तो 
देहाव में कभी आते नहीं और अश्रगर कभी झा भी गये तो एकाध दिन 
के लिए । दादा, क्या ऐसे कभी यह जान सकते हैं कि हमारी भीतरी 
समस्याएँ क्‍या हैं, उलभर्मे कैसी-कैसी हैं, और हमारे असली दुःख क्‍या 
हैं ! बुरा न मानना दादा, देहात का असली रूप वह लोग जान ही नहीं 
सकते, जो केवल मन-बहलाव या तवियत वदलने के लिए देहात आया 
करते हैं । मेरा बस चले तो मैं नेताञ्रों से भी यह वात कहे विना न चूकूँ 
कि जो लोग हमारे बीच में नहीं रहते, वे हमारा सुख-दुःख भी नहीं जान 
पाते और इसलिए वे हमारे सच्चे प्रतिनिधि भी नहीं हो सकते !” 

अब चारपाई पर वैठते हुए केदारवाबू के मूह से निकल गया-- 
“देवकी, तुम ठीक कह रही हो । हमको यहाँ रहना चाहिए और समय- 
समय पर तो महीनों रहना चाहिए ।” 
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पदूमा ने भीगी हुई किशमिश का कटोरा दादा के आगे रख दिया । 
देवकी पानी भरने चली गईं और उसके पीछे पदूमा भी एक वाल्टी लेकर 
-चल' दिया | 
इतने में दरवाज़े के अन्दर प्रवेश करते हुए किसी के खाँसने की श्रावाज़ 
सुनाई दी । केदारवाबू ने पुछा---“कौन ?” 
आवाज़ ने स्वयं अपना परिचय देते हुए कहा--मैं हुँ गोकुल ।” और 
इसके वाद स्वर और भी फुट पड़ा--दादा, मैं भी हूँ, कामता ।” 
“आयो भाई, बेठो !** हाँ, हाँ, यहीं चारपाई डाल लो ।” 
अ्व कामतापंडित बोले---/दादा, जबसे आपके चरण इस गाँव में 
पधारे हैं तव से चारों श्लोर आपकी ही चर्चा हो रही है। हम लोग तो 
कभी यह सोच ही नहीं सकते थे कि आप ऐसे अवतारी पुरुष. हैं ।” और 
तभी गोकुल ने केदारवाबू के पैर छूते हुए कहा--“दादा, विलकुल ईमान- 
दारी की वात कह रहा हूँ, हिरदय के भीतरी किवाड़े खोलकर कि रात- 
भर नींद नहीं आई, पलके तक नहीं लगीं ।” 
विस्मय से केदारवाबू ने पुछा--'क्यों सुकुल ?.ऐसी क्या वात हुई ?” 
_गोकुलसुकुल वोल उठे--“ख़ुशी के मारे दादा, खुशी के मारे । मुझको 
तो. ऐसा जान पड़ता है कि अब हमारे सारे दुःख दूर हो जायेंगे ।” श्ौर 
इसके वाद गोकुलसुकुल एकदम गम्भीर हो गये । बोले---“आपको . नहीं 
मालूम दादा, मैं आजकल कंत्ते संकट में हूँ । 
कामतापंडित वोल उठे--”हाँ दादा, जब से कुन्ती मर गई, तव से 
सुकुल का चोला सचमुच वड़ा दुखी हो. गया। 
हाँ सुकुल, कुछ दुर्वल तो मालूम पड़ते हो"*“मगर यह.कुन्ती 
कामतापंडित वोले---“दादा, कुन्ती इनकी गया का नाम था.। ग्राय 
क्या थी, हथिनी थी हथिनी ! सुकुल उसको देखकर जीते थे । घर में रोटी 
बनती तो, और कचौड़ी वनती तो, जब कुन्ती को खिला लेते, तब.खुद 
खाने बैठते थे । एक दिन अचानक कुछ ऐसी. काली . घटा आई,. श्राँधी- 
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पानी के साथ काल को लेकर कि पाँच ही मिनट के श्रन्दर कुन्ती- चल 
बसी !” 

कामतापंडित का इतना कहना था कि ग्ोकुलसुकुल रोने लगे । 

तब आइचर्य के साथ केदारवाबू घोल उठे-- अरे सुकुल, बड़ा कमज़ोर 
दिल पाया है तुमने कि गाय की वृत्यु की वात उठते-उठते तुम रो पड़े [” 

तब कामतापंडित बोले---“दादा, वह गाय ही ऐसी थी !” 

इसी क्षण भरे हुए घड़े लेकर देवकी आ पहुँची। और केदारवाबू 
की ओर देखती हुई वोली--“अरे दादा, तुमने दूध अभी तक नहीं पिया ?” 

“पी लेंगे देवकी । ऐसी जल्दी क्या है? आप लोगों से वात करना 
भी तो जरूरी है।” और इतना कहकर केदारवाबू ने किशमिश का 
.कटोरा गोकुलसुकुल और कामतापंडित के सामते रख दिया | 

गोकुलसुकुल बोले---'वस दादा, आय खाइए ।” 

ओर केदारवाबू के मुँह से निकल गया--“नहीं नहीं, लो ।” 

कामतापंडित ने दो दाने ले लिये और कह दिया---'प्रसाद रूप में 
लिये लेता हूँ ।” 

तब दो दाने योकुलसुकुल ने भी उठा लिये। भीगी हुईं किशमिश के 
दाने खाते-खाते वे वोल उठे---वाह दादा, क्‍या चीज़ खिलाई है कि 
तबियत हरी हो गई । जिंदगी का सच्चा सुख उठाना तो श्राप ही, लोग 
जानते हैं ।” 

अ्रव केदारबाबू बोल उठे--“यहाँ आने पर बहुत-सी नई बातें मेरे 
सामने थ्रा रही हैं देवकी । भव तुमको अधिक दिनों तक यह त्रकलीफ़ 
नहीं उठानी पड़ेगी । हम यहाँ हाथवाला पाइप लगवा देंगे । एक तुम्हीं 
नहीं, पड़ोस के लोगों को भी पानी लेने में कुछ सुविधा हो जायगी ।” 

देवकी वोली--जाने चह दिन कब आयेगा !” 

“वह दिन आ गया देवकी । ज्ञीत्र मैं इसका इन्तज़ाम कर दूंगा । 
आज तुम्हारा यह कष्ट देखकर मेरी आँखें खुल गईं।'“'हाँ, सुकुल 
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पहले यह बताओ, तुम्हारे पास ज़मीन कितनी है ?” 

गोकुलसुकुल बोले---“आपके पृण्य-प्रताप से है वीस-वाइस वीघे ।7 

“अच्छा तो ग्रुज़र-वसर के लिए काफी है । मुझे वड़ी प्रसन्‍नता हुई। 
अब तुम एक काम करो सुकुल । कुन्ती की याद में, धीरे-धीरे करके पाँच 
गायें खरीदो | एक दिन पाँच से पचास हो जायेंगी | और तुम्हारे ही जीवन 
में ऐसा भी एक दिन झा जायगा सुकुल, जब वे पचास से पाँच सौ हो. 
जायेंगी । कुन्ती का इससे बड़ा स्मारक और भला क्या हो सकता है ?” 

“दादा, आपने तो पहाड़ मेरे सामने रख दिया । इतना वड़ा काम 
भला मुझसे कैसे होगा ? ऐसा तो श्राप बड़े लोग ही कर सकते हैं ।” 

“नहीं सुकुल, प्रयत्न करो, प्रयत्न करो। प्रयत्न से सव-कुछ हो सकता 
है। तुम्हें मालुम होना चाहिए कि गोवंश की वृद्धि गाँव की सबसे बड़ी 
शोभा है। पशु-धन ही तो किसान का सबसे बड़ा धन है और मुझे तो 
ऐसा लगता है यही धन राष्ट्र की सबसे बड़ी सम्पत्ति है। अगर हमको 
अपने देश में सतयुग लाना है, घी-दूध की नदियाँ वहानी हैं, तो पद्यु-धन 
की वृद्धि से ही यह सम्भव हो सकता है ।” 

कामतापंडित का मत्या श्रद्धा से कुक गया। बोले--“वाह दादा, 
वाह ! क्या बात कही है आपने !” तब उनकी आँखों में आँसू ऋलक पड़े। 
थोती से पोंछते हुए बोले--'स्वप्न हो तो ऐसा । आज मुझे ऐसा जात 
पड़ता है दादा कि आपकी वारी में भगवानु कृष्ण की आत्मा बोल रही 
है ।” अश्रु-विगलित कंठ से तब अपनी वात को आगे बढ़ाते हुए कामता- 
पंडित कहने लगे--“कन्हैया की मुरली वज रही है। गारयें उनको वेरे 
खड़ी हैं। गोपिकाएँ मुरली की ध्वनि सुनने के लिए घरों से निकल पड़ी हैं। 
वस, देर इतनी ही है कि एक वार हमारे वीच मोरपंख वाले भगवान इंपष्ण 
दिखाई-भर पड़ जायें । दादा, आपने तो हमारे हृदयों में नये स्वप्त जगा 
दिये | कुछ ऐसी भावना पैदा कर दी कि हम सवको मिलकर, एक होकर 
अब यह काम अपने ऊपर लेना ही पड़ेगा | सुकुल, दादा की आशा पूरी 
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होनी ही चाहिए। आज ही से प्रतिज्ञा करो कि हम छुन्ती की स्मृति में 
अब गायें-ही-गायें पालेंगे। पहले पाँच, पाँच से पचास और पत्रास से पाँच 
सौ। और वह दिन भी आकर ही रहेगा सुकुल, जव हमारा गाँव सारे 
देश के लिए एक आदर्श ग्राम वन जायगा । दादा की वाणी सफल होनी 
ही चाहिए ।” 

इधर ये बातें चल रही थीं उधर पद्मा ने आकर कहा--“अ्रम्मा, 
सुकुल मौसिया के लड़का हुआ है ।* 

कामतापण्डित उछल पड़े । वोले--“वाह देवकी ! वाह बिटिया, 
तुमने तो वह काम कर दिखाया कि हीरा भर सुकुल तुमसे कभी उद्धार 
न होंगे !” 

अब केदारवादृ प्रसन्नतापूर्वक वोले---“भगवाबू करे तुम्हारा बेटा 
देश की सेवा में अपना जीवन लगाकर उसका सवसे बड़ा झ्ादमी बने !” 

अ्रव गोकुलसुकुल की आँखों में आनन्द के श्ँसू भलक उठे और 
उन्होंने केदारबावू के चरणों पर अपना सिर रख दिया। 

दादा ने अपने दोनों हाथों से गोकुलसुकुल को उठाते हुए कह दिया--- 
“भगवान करे, तुम्हारी सारी इच्छाएँ पुरी हों ।” 

तब गोकुलसुकुल ने श्राँसू पोंछकर कुछ स्थिर होकर कह दिया-- 
“चलो देवकी, हमारे आँगन को पवित्र करो 

देवकी हँसती-उछलती हुई चल दी । अ्रव उसे वह दिन फिर याद 
हो आया, जब इन्हीं गोकुलसुकुल ने उससे कहा था''*! 
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केदारवाबू घर लौटे तो पैर छूकर कैलाशवाबू ने पूछा--“क्या कर 
आये दहा ?” 

केदारवाबू अ्रनसुनी करते हुए बोले---' सुरेद्य नहीं दिखलाई पड़ता । 

कामना सामने खड़ी थी। वोली---जीजाजी दुकान गये हैं दादा । 

केद।रवाबू की भौंहों में गाँठ पड़ गई । आइचर्य से वोले---“दुकान 


गया है ! दुकान की ताली उसे दी किसने ?” 


कलादशवाबू डरते-डरते बोल उठे--मैंने ही दे दी थी ।” 
अब केदारवाबू एकदम से चिल्ला उठे--“क्यों दे दी ? किसके हुकुम 
से दे दी ? क्या सोचकर दे दी ? श्रजीव हाल है। एक दिन के लिए 
बाहर निकल जाता हूँ तो बरसों का किया-वरा तुम चौपट कर देते हो !” 
“दा आखिर को दामाद -ही है । कोई गर थोड़े ही है| तुम्हारी: तो 
दिन-दिन ऐसी आदत खराव होती जा रही है दद्ठा कि शान्ति के साथ घर 
में घड़ी-भर वैठना कठिन हो गया है। न तुमको मेरा विश्वास है, न 
अपनी लड़कियों का, न दामाद का ! अरे मैं कहता हूँ, यह सारी दीलत 
है तो इन्हीं के लिए ! ज्यों-ज्यों तुम्हारी कमर भ्रुकती जाती है, त्यो-त्यों 
तुमको दौलत का मोह भी बढ़ता जाता है ! आखिर तुमको हो क्या गया 
है ! जो मन में आता है, सो वकने लगते हो ! तुम घर पर नहीं थे तो 
दुकान वन्द पड़ी रहती, यही तुम चाहते थे ! मगर मैं ऐसा न चाहूँ तो तुम 
इतना भी अधिकार मुकको नहीं देना चाहते ! आज तक किसी भी वात 
का कभी मैंने तुम्हें जवाब दिया है ! आज जब जी न माना तो मूंह 
खोलना पड़ा । और अव आगे तुम्हारे किसी काम में श्रगर दखल दूं, तो 
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सुम मेरे मूह पर थूक देना !” 

इतना कहकर कैलाशवाबू लोटा उठाकर चल दिये । 

केदाराबू हँसने लगे और धीरेसे वोल उठे--“अरे छोटे मैया, मेरी 
यात का तुम बुरा मान गये । सुनो-सुनो, यहाँ आओ । तुमने जो वात: 
यूछी थी उसका समाचार तो तुमको दे दूं ?” 

अब कैलाशवाबू के होठों पर विकास बोल उठा । वे उन्हीं पैरों लौट 
आये और केदारवाबू के पास पड़ी हुई प्लाईवुड के तल्ले की कुर्सी पर 
चैठ गये । 

सिर पर हाथ फेरते हुए केदारवाबू वोले---“मामला बड़े उत्साह के 
साथ निपट गया । गाँव के पद्धह-वीस प्रतिनिधियों के सामने दोनों असा- 
मियों ने कान पकड़कर माफ़ी माँग ली और देवकी ने जो दूसरे असामी को 
जोतने के लिए खेत दे दिया था, उसके बारे में यह तय हुआ कि अब : 
इस फ़सल में उसीको वो देने दिया जाय । बात यह है छोटे भेया कि 
वाप-दादों से जो जमीन वे जोतते झा रहे हैं, उस्तको उनके हाथ से छीन - 
लेना हमारा घर्म नहीं है ।” 

श्रव कैलाशवाबू के मुँह से निकल गया--- तुमने जो-कुछ किया, सो 
ठीक ही किया, मैं उसमें क्या कह सकता हूँ । मगर तुम्हारी इस नीति- 
से इन बच्चों की यह जमीन अपने हाथ से निकल जायगी !” 

आश्चर्य के साथ, मस्तक पर तीन रेखाएँ बनाते हुए केदारवाबु बोल 
उठे--“यह झ्ाज तुम्न क्या कह रहे हो कैलाश !” 

“उसमें क्‍या वात है ? आगे तुम खुद देख देना। और हाथ से निकल 
क्या जायंगी, निकल गई वह हाथ से ! हम सब उससे हाथ घो बैठे !” 

“हुं !” एक गरजन के स्वर में केदारवाबू के मूँह से निकल गया 
और वे बोल उठे--"तो तुम यह कहना चाहते हो कि मैंने जो फैसला 
किया है, वह तुमको स्वीकार नहीं है ? उस दिन मुन्नी का भी कुछ ऐसा 
ही रुख मुझे देखने को मिला था। देवकी भी तुम्हीं लोगों से मिली हुईं 
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है । और सुरेश को तो तुमने अपने पक्ष में कर ही लिया ! कुछ-कुछ शक 
इस षड़्यन्त्र का मुझे पहले ही हो गया था। चलो, आज निश्चय भी हो 
गया ! मुन्नी के विवाह के सम्बन्ध में भीतर-ही-भीतर जो खिचड़ी पक 
रही है उसकी खुदबुद की आवाज़ भी मेरे कानों में पड़ छुकी है ! मैं जानता 
हूँ कि तुम्हारे मन में क्या है ! तुम्हारा वस चलता, तो उस मास्टराइन 
की छोकरी के साथ तुम उसका व्याह श्रव तक कर चुके होते ! सिर्फ 
मेरे दखल देने से तुम लोग' उसे टाल गये | अ्रभी उस दिन गयावावू और 
जमुना जो रोकर यहाँ से चले गये हैं, उसकी जड़ में भी तुम और मुत्नी 
की माँ हैं। मैं उड़ती हुई चिड़िया पहचानता हूँ ॥ मुझे श्रच्छी तरह से 
मालूम है कि मुन्नी के मन में रत्नो के लिए कितना स्थान है । लेकिन 
तुमको तो मोह इस वात का है कि मास्टराइन की वह लड़की, जिसका 
नाम रेणखु है, उसने मुन्‍्नी की माँ के प्राण बचाये हैं, इसलिए तुम सोचते 
हो कि मुन्‍्नी का व्याह उसके साथ कर देने से हम उसके अ्रहसान का 
बदला चुका देंगे ! क्या तुमने कभी एद्ा लगाकर देखा है कि उस. लड़की 
की सामाजिक मर्यादा क्‍या है ?” 
केदारवाबू अब कमरे में टहलते हुए रुक-रककर बोलते जाते । कभी 
वे खड़े हो जाते और कभी आसमान की तरफ़ देखने लगते | सामने एक 
मिल की चिमनी घुझ्लाँ उगल रही थी, उसकी ओर देखते हुए वे वोले -- 
“तो अच्छी वात है। मुकको क्या करना है ! मैं आज से व्यापार और 
घर-मृहस्थी के चार्ज से हाथ खींचे लेता हुँ। अब तुम सब सँभालो ।. मैं 
न बोलूँगा । जिन्दगी पिसते-पिसते बीत गई। अ्रव मुझे भी विश्वाम की 
आवश्यकता है । जब तक तवियत भरेगी, पड़ा रहूँगा । जिस दिन उचट 
हुई, चुपचाप चल दूँगा | सव आदमियों से कह दो, मैंने इस्तीफ़ा दे दिया 
है !” और इतना कहते-कहते केदारवाबू ने तिजोरी की तालियों का गुच्छा 
कैलाशवाबू के सामने फेंक दिल्ला । तालियाँ भन्न-से शब्द के साथ छुप 


हो नईं ! 
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' कैलाशवाबू दादा के स्वभाव से परिचित थे। वे जानते थे कि जो 
बात वे एक वार तय कर लेते हैं, उसे करके छोड़ते हैं । विरोध सुन नहीं 
सकते और विरोध के सामने कुक भी नहीं सकते । वे टूट सकते हैं, पर 
लच नहीं सकते । जीवन-भर वे काम में लगे रहे हैं। उन्होंने कभी यह 
जाना ही नहीं कि आराम करना किसे कहते हैं। और अब जब उन्होंने 
तिजोरी की तालियाँ फेंक दीं तो पता नहीं, इसका परिरयाम क्‍या हो ? 
अ्व कैलाशवाबू श्रह्ष्टठ की लीला का स्मरण करके काँप उठे । वार- 
वार उनके मन के श्रन्दर से एक आवाज़ उठने लगी-- न जाने क्‍या 
होनहार है ! मुन्नी की माँ उसके साथ हैं । दोनों फैजाबाद में बैठे हैं । 
वह सलाह भी किससे करेगा ! कामना का व्याह नहीं हुआ है। विष्णु 
और ब्रह्मा अभी बच्चे हैं। दामाद घर में घुसकर अपनी कोड़ी चित 
करने में लगा है। हे भगवानू, तुम क्या चाहते हो ?' 
आज तक कैलाशवाबू कभी रोये न थे । जब पिता का देहान्त हुआ्ना, 
तव वे इसी नौकरी पर थे । और घर में तब पहुँचे थे, जब उनका दाह- 
संस्कार हो चुका था। माँ का जव देहान्त हुआ, तब वे दुकान के काम से 
कलकत्ता गये हुए थे । पर आज बड़े भाई के इस वैराग्य से उनका हृदय 
एक बार कम्पित हो उठा । 
श्रव कैलाशवाबू की मनःस्थिति बहुत संकटापन्त हो गई । भविष्य का 
एक धूधला-धुँधला काला-काला चित्र उनके कल्पना-पट पर अंकित हो 
गया। नाना प्रकार की कल्पनाएँ उनके मन में झाने लगीं-- दुकान भव 
क्या चलेगी ? साल-भर के अन्दर जितना भी माल है, सव समाप्त हो 
जायगा ! रुपये में दो-एक थ्राना हमारे हाथ लगेगा ! 
मानवीय चिन्तन के ये कैसे विलक्षण दो रूप, दो मुंह हैं ! श्रभी दस 
मिलट पहले यही कैलाशवाबू सुरेश पर अपना विश्वास प्रकट कर रहे थे--- 
आखिर को दामाद ही है। कोई गैर थोड़े ही है !! और अ्व उसी के 
सम्बन्ध में वे सोच रहे थे-- दामाद अपनी कौड़ी चित करने में लगा है 
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चित्र एक ही है, पहलू दो हैं प्रतिमा एक है, उसको देखने के दृष्ठि- 
कोण दो हैं | सुर्ये सदा उदये रहता है, किन्तु एक ओर की दुनिया कहती 
है वह उदीयमान हैं और दूसरी ओर की दुनिया कहती है कि वह अस्त 
हो गया.। मनुष्य जब अपने पुराने कपड़े उतारकर नये पहन लेने को: 
तत्पर होता है तव दुनिया कहती है-- वह मर गया | प्रत्येक वस्तुस्थिति 
के यही दो रूप हैं; प्रत्येक अवस्था का ऐसा ही विचित्र चित्र है । 

बात यह है कि आदमी कभी अपने घर को देखता है, कभी अपने 
द्वार को। कभी अन्तर से बोलता है, कभी बाहर से ) प्रश्त यह है कि 
वह भीतर श्रीर वाहर का सामंजस्य रखकर समन्वय की वाणी में क्‍यों 
नहीं वोलता ? 

वात यह है कि इन दोनों स्थितियों के वीच में एक दीवार खड़ी है 
और वह दीवार है अहम्‌ की । अभी थोड़ी देर पहले कैलाशवाबू के मन 
में आया था कि मैं भी कुछ हूँ। मेरा भी अधिकार है और अव केदारवावू 
सोच रहे थे कि मैं भी कुछ हूँ । मु्के देखना है कि मेरे विना यह है क्या ? - 
इन्होंने मुझे समझा क्‍या है ? 

कुतुबनुमा सामने रखा है.) उसकी सुइयाँ हैं कि छू-भर दीजिए, तो 
डोल उठेंगी । यद्यपि उनके टिकने का स्थान निश्चित है। क्षण-भर को 
इबर-उघर भले ही हो जायें, पर अन्त में उनकी दिशा एक है--स्थिरता 
एक, प्रवृत्ति और दृष्टि एक । 

तो कैलाशवाबू अव उस चित्र को देखने लगे थे : 

कौन जाने कामना का विवाह अव कैसे होगा-? होने को तो किसी- 
न-किसी तरह सवके विवाह अन्त में निपट ही जाते हैं। पर एक विवाह : 
ऐसा होता हैं कि लड़की का संसार सोने का वन जाता है, चारों ओर से 
तरह-तरह की घ्वनियाँ यूँजने लगती हैं और लड़की समभने लगती है 
सचमुच सौभाग्य के दिंवस ऐसे ही होते हैं ! एक विवाह ऐसा भी होता 

कि लड़की जब ससुराल से लौटकर घर आती है तो माँ की छाती * 
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से लिपटकर चिल्ला उठती है--मेरे करम फूट गये अम्मा । इससे तो में 
कुमारी ही भली थी [* 
चित्र की ऐसी भ्रमांगलिक कल्पना करते-करते कलाशवाबू अस्त में 
रो पड़े । 
जब रुदन के आँसू हृदय के भीतरी कोने से निकलते हैं, तव वाणी 
मूक हो जाती है । कैलाशवाबू भी केवल रोते रहे, कुछ कंह न सके । 
आज खाना तो समय पर ही वना लिया गया, पर केदारवावू चौके 
में नहीं गये । ब्रह्मा आया और बोला---दादा चलो, खाना खा लो। 
वाबू बुला रहे हैं ।” मगर केदारवाबू ने कह दिया--“कह दो उनसे, भूख 
नहीं है ।” 
ब्रह्मा ने दादा के पैर पकड़ लिये। बोला--“बरे चलो दादा, भूख 
क्‍यों नहीं है ? कहाँ चली गई भूख ? सवेरे तुम कभी-कभी कुछ जलपान 
भी करते थे, पर आज तुमने जलपान में भी कुछ नहीं लिया । अब कह 
रहे हो, भूख नहीं है ! यह क्‍या वात है ? चलो दादा, मेरे कहने से चले 
चलो ।” 
केदारबावू ने फिर उत्तर देते हुए कह दिया--“कह तो दिया एक 
चार कि भूख नहीं है। जब भूख होगी तब खा लेंगे। रात में नींद नहीं 
आई थी | खाना अभी पेट में ज्यों-का-त्यों रखा है। सिर में दर्द है। बदन 
द्ूट रहा हैं। मैं आज खाना नहीं खारऊँगा---किसी तरह नहीं खारऊँगा | 
जाओ, मैं कहता हँ--जाओ''* !/ 
कुछ रुखाई और कुछ डाँट के स्वर में दिये हुए इस उत्तर के आगे 
तरह्मा कुछ न कह सका। पिता के पास जाकर उसने सारी वातें उनसे ज्यों- 
कौ-त्यों कह दीं। तब कलाशवायू भी परसी थाली छोड़कर उठ गये। 
चौके में बँठी सुशीला वोली--“चाचा, परसी हुई थाली छोड़ी नहीं 
जाती । तुम खाना खा लो, मैं दादा को मना लूंगी ।” 
ब्रह्मा बोला--बाबू, दादा का पेट ठीक न होगा । इसीलिए वे नहीं 
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आये ।'मंगर तुम तो खाना. खाते जाझो । 
पर कंलाशवाबू ने किसी वात के उत्तर में कुछ नहीं. कहा । 
केदारबाबू सोच रहे थे--'कलाश अब तुरन्त मेरे पस आकर. क्षमा 
माँगेगा | रोने तो उसी समय लगा था | मैंने उसके दिल पर जो प्रहार 
किया है, उसकी चोट वह सहन नहीं कर पायेगा | क्षमा. माँगने जरूर: 
आयेगा'** । 
ओर इसके वाद वे मन-ही-मव हँस पड़े और कहने लगे--ह: हूँ:, 
उसे यह नहीं पता कि. मैं. न्याय का पुजारी हूँ, न्याय का । उस क्षमा.कां 
पस्‍क्षपाती नहीं, जिसने आज संसार को वरक-क्ुण्ड बना. रखा है !' 
दूसरी ओर कलाशवाबू सोच रहे थे--'तो यह वात है ! आज इन्होंने” 
मुझे चुनौती दी है, मेरी-चेतना को ललकारा है, मेरे अहमू. को दोनों पैरों 
से कुचलकर पीस डालने की चेष्टा की है। में भी श्रव इनको कुंछ करके 
दिखा देना चाहता हूँ। 
चौके से लौटकर कैलाशवादबू ने. कपड़े पहने, . परों में: जूते .धारणः 
किये; छतरी हाथ में ली और वे छपचाप मकान से बाहर जाने लगे “ 
ब्रह्मा दौड़कर सामने आ गया और बोला--/ वाबू, तुमने खाना नहीं 
खाया और भूखे-पेट तुम वाहर जा रहें हो [” 
5 - केलाशवाबू ने उत्तर दिया--“सामने से हट जाओ ।* 
पर ब्रह्म हटा नहीं, डटा रहा । 
अब कलाशवाबू चीख उठे--मैं कहता हूँ, सामने से हट जाओ ब्रह्म, ! 
जाओ, चलो यहाँ से !” 
ब्रह्मा सामने से तो हट गया; पर अब उसने पूछा---लिकित वाबू,.तुम 
जा कहाँ रहे हो ?” 
कंलाशवाबू ने उत्तर दिया--“दुकान । रन 
केदारवाबू अपने कमरे में इबर-से-उघर टहल, रहे थे । उन्होंने कैलाश 
वाचू. का गर्जन. सुना, था:।, उन्होंने यह; भी चुना था'-कि वें, दुकान चले 
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गये ! अब वे पुनः चारपाई पर आ बैठे, दस मिनट, बीस मिनट । 
उसके बाद वे लोटा उठाकर पाइप की ओर चल दिये । 
आज दुकान में काम वहुत था । कई विल्टियाँ श्रा गई थीं। स्टेशन 
जाकर माल छुड़ाना था । कुछ व्यापारी आये हुए थे। दलाल उनको साथ 
लेकर माल खरिदवाने गया था । जो-कुछ माल आया हुआ था, आज 
बीजक से मिलाकर उसको जमा करनां था। कुछ तग्रादगी र भ्रुगतान लेने 
के लिए आकर लौट गये थे | 
_ कैलाशवाबू जब दुकान पहुँचे, तो सुरेश ने आज पहली वार उनको 
चहाँ पाकर आइचर्य के साथ कह दिया--“अ्रच्छा, चाचाजी श्राइए !” 
'. कलाशवाबू जब गद्दी पर झा बठे, तो सुरेश ने पुछा--“चाचाजी, 
दादा नहीं आये ?” पु 
: - कैलाशवाबू ने कुछ उदासीनता के साथ उत्तर दिया--/“आ्रा गये ।” 
“आर गये तो फिर आये क्‍यों नहीं ?” ' 
“नहीं आये ।” 
“तबियत तो ठीक हैं ?” 
“हाँ शरीर तो ठीक है ।” 
“शरीर तो ठीक है, क्या मतलब ? गाँव में कुछ झगड़ा हो गया 
क्या १ 
“भकगड़ा तो नहीं हुआ ।” 
“किर आखिर हुआ क्‍या ? वे आये क्‍यों नहीं ?” 
“यह उन्हीं से पूछ लेना ।” 
“बात कुछ समझ में नहीं झा रही, साफ़-साफ़ वंतलाझो चाचा [/ 
अब कलाशवावू गद्दी पर फैल गये । तकिये पर सिर रंख लिया और 
धीरे-घीरे बोले--“वेटा, हम लोग ञ्रव वहुत संकट में आा पड़े हैं। हमारी 
नाव मँझदार में है । तुम देख हो रहे हो कि हमको कम्मों का व्याह 
करना है; मुन्नी का व्याह करनां हैं। विष्णु भी अ्रठारह वर्ष का हो गया 
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झौर उसका जनेऊ नहीं हुआ ! तुम अभी दुकान का पुरा काम-काज सीख 
नहीं पाये और श्राज दादा अपनी ज़िम्मेदारी से दूर हट गये ! उन्होंने तिजोरी 
का गुच्छा मेरे आगे फेंक दिया है | - वे श्रव दुकान नहीं आयेंगे । घर पर 
भी वे किसी काम में किसी तरह की कोई राय नहीं देंगे--त अपने मन 
से और न सलाह-वात के रूप में । हमीं पर सारी जिम्मेदारी ञ्रा पड़ी है।* 

सुरेश भीतर-ही-भीतर वहुत प्रसन्न था, किन्तु वाहर से वह वोल 
उठा--'तवे तो सचमुच हमारी स्थिति बड़ी गम्भीर हो गईं। दादा की 
सलाह के विना कैसे काम चलेगा ! मगर चाचा, तुमने यह नहीं वतलाया 
कि भगड़ा हुआ किस वात पर ?” 

सुरेश मन-ही-मन सोच रहा था--भगवानृ अन्तर्यामी हैं । वे सुनते 
शक दिन सबकी हैं ।' 

कंलाशवाबू ने अब मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“यह मत पूछो बेटा ॥7 

“फिर भी ?” सुरेश बोला । 

“फिर भी क्‍या ?” कैलाशवाबू ने कह दिया--/जिनको वनी बात 
विगाड़नी होती है, वे नाक पर मक्खी वेठ जाने पर भी विगड़ उठते हैं।”” 

“साफ़-साफ़ बतलाओो चाचा !” सुरेश ने कह दिया--“पहेली मत 
चुकाओो 

“सुनकर तुम्हें दुःख होगा ।” 

“मगर यह हालत तो और भी दुःखद है चाचा जी !” 

अब केलाशवाबू ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--'विठा, झगड़े का 
प्रारम्भ हुआ असल में तुम्हारे कारण !” 

“मेरे कारण !” सुरेश भीतर-ही-भीतर कम्पित हो गया। अपने मन 
से वोला--अभी तक तो मैंने ऐसा कोई श्रपराघ किया नहीं ।' 

हाँ, तुम्हारे ही कारण ।” कैलाशवाबू ने जब हढ़ता से उत्तर दिया तव 
सो सुरेश की घुकधुकी और भी तीजत्र हो यई। वह अब कुछ कह न सका। 
तब उसे छुप देखकर कैलाशवाबू बोले--“वे अब भी तुमको ग्रर समभते 
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हैं । भ्रति ही पूछने लगे : सुरेश नहीं दिखलाई पड़ता । कामना सामने थी। 
उसने कह दिया : दुकान गये हैं। वस, इसी बात को लेकर आपे से 
बाहर हो गये । वोले---तुमने उसको दुकान की ताली दे क्‍यों दी ? 
किसके हुकुम से दे दी ? क्या सोचकर दे दी ? एक दिन के लिए बाहर 
निकल जाता हूँ, तो वरसों का किया-बरा तुम चौपट कर देते हो !' बस, 
' इसके साथ ही पचासों तरह की वातलें कह डालीं। उनको एक शिकायत 

यह भी है कि ज़मीन के मामले में सारा घर उनका विरोबी है।' 

“ग्रच्छा हाँ, तो उन्होंने आखिर वहाँ फैसला बया किया ?” 

“फैसला वही दिया जो उनको देना था । हम लोगों की वातों का 
हमारे अधिकारों का, उन्होंने कुछ भी ख्याल नहीं किया । जो असामी 
हमारी वेइज्जती पर आमादा थे, हमारे साथ फ़ौजदारी करता चाहते थे, 
सारे खेत उन्होंने उन्हीं को दे दिये | 

“चाचा, यह तो उन्होंने वड़ा गड़वड़ किया। आखिर उनको हो क्या 
गया है ?” 

“उनको यह भी शिकायत है कि मुन्नी के व्याह के सम्बन्ध में भी 
सारा परिवार उनका विरोधी है। वे रतन्नो के साथ ही दरअसल मुन्नी का 
विवाह करना चाहते हैं। 

“मगर जब मौसी और मौसिया यहाँ आये थे, तव तो उन्होंने ऐसी 
कोई राय जाहिर नहीं का थी | वल्कि उनको बुरी तरह फटकार ही दिया !” 

“तुम नहीं जानते बेटा, दादा दूसरे चाणक्य हैं। एक तुम कया; उनके 
मन का भेद कोई पा ही नहीं सकता ।” 

“चाचा, यह तो तुम विल्कुल ठीक कहते हो। मैं तो अब तक यही 
समभता था कि वे मुझे बहुत प्यार करते हैं; पर आज तुम्हारे कहने से 
मालूम हुआ कि उनको अब भी सुझपर विश्वास नहीं है ।” 

“मैंने कहा न कि उनको समझना वड़ा कठिन है। खैर, छोड़ो इन 
वातों को । अब स्थिति यह है कि हमने भी उनकी हउनौती स्वीकार कर 
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ली है। हमें श्रव मिलकर, संगठित रूप से मेहनंत के साथ पसीना वहाकर, 
कुछ ऐसा कर दिखाना है कि उनका यह विचार विल्कुल मिथ्या सिद्ध हो 
जाय कि उनकी देखरेख के बिना गृहस्थी की एकता, व्यापार की साख- 
ओर इज्जत मिट्टी में मिल-जायगी ! सब काम पहले-जैसा क्रायदे से, 
प्रतिष्ठा के साथ, चलाना है और उनको यह दिखला देना है कि हम क्या 
नहीं कर सकते ! अच्छा, अ्रव एक काम करो | मुन्नी को एक चिट्ठी तो 
लिखो, मैं वोल रहा हूँ : 
“प्यारे मुन्नी, 
| सदा सुखी रहो। 
और तो सव कुशल है, लेकिन दादा हम सव लोगों से विरक्त हो 
गये हैं। वे श्रव घर-गृहस्थी और व्यापार दोनों की देखरेख और जिस्मेदारी 
छोड़ बेठे हैं। राज से दुकान पर हम और सुरेश दोनों वठने लगे हैं। मैं 
इस वक्त दुकान से ही तुमको यह पत्र लिखवा रहा हूँ। आज उन्होंने 
गाँव से लौटकर हमको वहुत जली-कटी सुनाई। हमारा अपमान भी किया। 
मैं उत्के कठ्ठु वचनों को ऋषपचाप पी गया हूँ । मैंने उनको कोई उत्तर देना 
उचित नहीं ससभा । मेरा दिल भर आया है। मेरे अँसु नहीं रुक रहे. 
हैं। सवेरे तो उन्होंने खाना खाया नहीं, पता नहीं शाम को खाययँंगे या 
नहीं | खाना मैंने भी नहीं खाया । लेकिन दुकान तो चलानी ही पड़ेगी ; 
व्यापार तो वन्द किया नहीं जा सकता | भुमे अब डर इस बात का है 
कि कहीं दादा हम लोगों को छोड़कर चल न दें ! मैं आज तार देकर 
तुमको एक मिनट के लिए वुलाना चाहता था मगर फिर मैंने सोचा कि 
सुम सव वहाँ घवरा जाओगे । वात सचमुच घवराने की है भी । मगर 
मुन्नी मैं तुमसे पूछता हूँ, हमारी गृहस्थी की नया जब मँमवार में हो,-तव 
क्या उनको हमसे इस तरह अलग हो जाना चाहिए था ? यह तो वीच 
घार में हमें डरबवो देना हुआ । तुम्हारा व्याह, कम्मों का व्याह, विष्णु का 
जनेऊ--जव अजिम्मेदारियों के पहाड़ हमारे सामने खड़े हों, तव उनको 
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हमारे पौरुप को, सो भी इस-ढलती उम्र में, छुनौती देनी चाहिए थी ? मैं 
तुम्हीं से पूछना चाहता हूँ, क्या यह हमारा अपमान नहीं है ? और मुत्नी 
एक वात मैं तुमसे कहता हुँ---सदा के लिए गाँठ बाँध लो--कि आदमी 
चाहे जितना गिर जाय,.बूढ़ा, शिथिल श्र निकम्मा ही हो जाय, वह और 
सब कुछ सहन कर सकता है, मगर भाई का अपमात नहीं सहन कर 
 सकता। मैं अत्र अपनी जान की वाज़ी लगा देने को तैयार हूँ, मुन्नी ! 
सुरेश और हम मिलकर अपने कर्तव्य और धर्म पर डटे रहेंगे। 
पर पता नहीं मुन्नी, ऊंट किस करवट बैठे ! सब भविष्य के गर्भ में 
है, सब-कुछ नीयत की मुद्ठी में । में कभी-कभी सोचता हूँ कि अ्रह्मप्ट हमारे 
ऊपर हँस तो नहीं रहा है ! दुर्भाग्य हमको दवोच लेने की तैयारी में तो 
नहीं है ! जो भी हो, सब-कुछ भगवान्‌ के हाथ में है। में अ्रभी से 
व्य्मा,कह सकता हूँ और ऐसी परिस्थिति में कोई भी क्या कह सकता है ? 
तुम अभी इस पत्र के सम्बन्ध में अपनी माँ से कुछ मत कहना | विष्णु 
को भी कोई भेद न देता । स्त्रियों और बच्चों का हृदय बड़ा कोमल होता 
है। मगर हाँ, इस्त पन्न को पाकर पहली गाड़ी से चले ज़रूर आना, 
अच्छा ! अपनी माँ और विष्णु से कह देना--एक-दो दित को दौरे पर 
जा रहा हूँ । संभव है तुम्हारे मनाने से वे मान जाये । मुझे सबसे अधिक 
दुःख इस बात का हो रहा है कि अगर तुम्हारा व्याह हो गया होता, तो 
बहु तुम्हारे साथ होती और तुम्हारी माँ इस समय यहाँ आ सकती थीं । 
लेकिन मुन्नी, यह सारा खेल भाग्य का ही है । हम लोग तो उसके हाथ 
की अंगुली के स्पर्श से इधर-उधर खिसकनेवाले शतरंज के मोहरे मात्र 
हैं !**“जब से तुम चले गये, घर यों भी सुना-सूना-सा रहता था,. पर दादा 
के वराग्य से तो घर की दशा और भी चिन्ताजनक हो गई है। 
बातें तो और भी बहुत:सी हैं, लेकिन इस समय इतना ही | 
तुम्हारा--- 
बावू . ,* 
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न“+लाओ, अब मैं इस पर हस्ताक्षर कर दूं ।” 
हस्ताक्षर करके चिट्ठी कैलाशवाबू ने लिफाफे में वन्द कर दी और 
फिर उस लिफाफे को कोट के भीतरी जेव में रख लिया । चिट्ठी डालने के 
सम्बन्ध में यही नीति उनकी रहती थी। अपनी चिट्टी वे स्वयं पोस्ट 
करते थे । 
अश्रव इसके बाद कैलाशवाबू ने सुरेश से कहा--“लाओ, जितनी 
विल्टियाँ छुड़ानी हैं, सब मुझे दे दो । स्टेशन की तरफ़ का और कोई काम 
तो नहीं है ?” 
सुरेश वोल उठा--“चाचा, तुम कहाँ जाओगे ! क्‍या तुम्हारा शरीर 
इस योग्य है कि तुम चला-फिरी और दौड़-घृप का काम कर सको ! 
दुकान में ये रामाधार, त्रिलोकी आदि लोग तो हैं ही । नित्य यही लोग 
यह काम करते हैं। तुम अपने हाथ से यह सव काम खुद ही कर लोगे,. 
तो ये लोग फिर क्‍या करेंगे ?” 
जूता पहनते-पहनते कैलाशवाबू बोले--“बेटा, श्राज तो इस काम के 
लिए मैं ही जाऊँगा । इसके वाद जरूरत समभूंगा, तो सदा की भाँति 
ऐसे काम इन्हीं से लूँगा | लाझो, विल्टियाँ दे दो मुझे शौर जरूरत-भर के 
लिए रुपये भी ।*' और देखो, आज कोई भुगतान न होगा । हम लोगों 
ने नया-नया काम सँभाला है । इसलिए जब तक कुल कोम अपने हाथ में 
न आरा जायगा, तव तक उसे सभालेंगे केसे ? आज रात को बैठकर हमको 
एक कार्यक्रम वना लेना चाहिए जिसमें हमसे कभी कोई गलती न हो, 
कोई आवश्यक कार्य छूट न जाय ।7 
सुरेश ने सव काग्रज़-पत्र और काम-भर के लिए रुपये कैलाशवाबू 
के हाथ में दे दिये और तव कैलाबवाबु दुकान से उतरने लगे | 
जिस समय कैलाशवाबू सड़क पर आकर थोड़ी दूर चले, उसी समय 
रेशु कालिज से लौटी हुई ताँगे पर बैठी अपने घर जा रही थी | कैलाश- 
बाबू को पैदल चलता हुआ देखकर उसने ताँगा खड़ा करवा दिया | कट _ 
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उससे उतर पड़ी और बोली-- “बाबू, आप कहाँ जा रहे हैं ?” 

शंकर की माँ को चन्द्रअहरा के अवसर पर डूबने से बचा लेने के बाद 
इस धर के सभी लोगों से उसका परिचय हो गया था । 

कैलाशवाबू ने रेणु की ओर देखते हुए सिर नीचा कर लिया | और 
तब उनके मुँह से निकल पड़ा---मैं स्टेशन जा रहा हूँ बेटा !” 

रेसु विनीत भाव से बोल उठी--“चलो वादू, मैं पहुँचा दूं ।” 

कैलाशवाबू कुछ सकपका गये। बोले--“नहीं, नहीं ! मैं चला 
जाऊँगा, रिक्शा कर लूँगा। 

रेसु ने फिर आग्रह करते हुए कह दिया--“तो क्या हुआ ? यह 
ताँगा एक सेठ की लड़की को पढ़ाने के लिए मुझे घर से ले जाता है और 
फिर घर वापस भी छोड़ जाता है। मैं स्टेशन होकर ही घर चली 
जाऊँगी ।” 

उसका इतना कहना था कि कौलाशवादबू ताँगे में वैंठ गये । दो मिनट 
तक कैलाशवादबू ने न रेखु से कुछ पूछा, न रेखु ने ही उनसे कोई प्रश्न 
किया । लेकिन और भी दो-चार मिनट वाद जब कलाशवादु स्टेशन पर 
उतरने लगे, तो बोले---दो-एक दिन में शायद मुन्नी का थाना हो ।” 

कलाशवाबू का यह कथन सुनकर रेणु ने अपना सिर नीचा कर 
लिया | पर जब कैलाशवाबू चलने लगे, तो रेणखु ने उनके चरणों का स्पर्श 
करने को जो अपना सिर भुकाया और हाथ पैरों की ओर बढ़ाया, तो 
कलाशवाबू ने उसके सिर को हाथ का स्पर्श देते हुए कह दिया--/सुखी 
रहो बेटा [” 


देश 


मीरा को वे दिन न भूलते थे जव शंकर उस घर में रहने आया था। 

प्राय: शंकर सायंकाल साढ़े चार-पाँच बजे घर वापस लौटता। उस समय 
काम से छुट्टी रहती, बल्कि च्लौका-वर्तन से मुक्ति पाकर वह एकाथ भरपकी 
भी ले लिया करती। माया साढ़े पाँच तक आ जाता और जब-जव वह 
उसके लिए चाय बना लाती, साथ में कभी उड़द, कभी मूंग और कभी 
वेसन के साथ आलू, चुइयाँ, पालक तथा वशुआ्रा मिलाकर पकौड़ी बना, 
ले आती । ऐसा कोई दिन न जाता जब उसको शंकर की याद न आ्राती ! 
उसका पाइप के नीचे बैठकर, सावुन् के श्वेत फेन से लिपटे हुए शरीर 
पर पानी की धार छोड़ना और फिर सिर मल-मल-कर नहाना याद 
आता । नहाते समय एक वार सुवासित हल्का-हल्का तैल-लेप याद आता।, 
छल्लेदार केश-राशि का उछलना और कभी केशों का उलभना याद 
आता और फिर याद आता--ख।ना परोसकर उसे खिलाते समय उसके 
सुगठित और सुवासित शरीर से फूटने और फैलनेवाली मन्द-मन्द सुगन्ध 
का मादक प्रभाव । कभी-कभी स्वामी को वनानेवाले वाक्य भी उसे याद 
आ जाते । ह 

वे स्वप्न जो जीवन में अपना एक स्थान वना लेते हैं : रे 

एक दिन की दोपहर। दोनों की छुट्टी थी उस दिन । कंदाचित्‌ 
रविवार था । स्वामी ने कहा था---दाल में नमक आज ज्यादा है। मुझ 
से तो खाई नहीं जाती ।' 

शंकर ने मुस्कराते-मुस्कराते जवाब दिया था--एक नमक दूसरे 
नमक को काटता है 
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स्वामी को शंकर का यह वाक्य समभने में कुछ कठिनाई हुई । उस 
समय मुझे हँसी शा गई । इस पर स्वामी चिढ़ गये । भौहें चढ़ाकर बोले 
क्या मतलब ?* 
शंकर ने उत्तर दिया था--जीवन के व्यापार में और सब प्रकार 
की चीज़ें सप्लाई कर ही जाती हैं; वुद्धि ही एक ऐसी वस्तु है जिसकी सप्लाई 
नहीं होती ।! वस इसी वात पर स्वामी चिढ़ गये थे। उस समय तो वे 
' गुमसुम बने रहे, पर वाद में अवसर मिलने पर उन्होंने कह ही डाला--- 
मैं सब समभता हुँ। मुझसे कोई वात छिपी नहीं रहती । फिर कभी 
मैंने इस तरह की फुहड़ मज़ाक सुनी तो मुझसे थुरा कोई न होगा ।' 
मैं शंकर के इस अपमान को विष के घूंट की तरह पी गई थी | फिर कभी 
मैंने ऐसा अवसर नहीं आने दिया । 
और भी एक दिन की वात है। संब्या की चाय जब दोनों एक-साथ 
चैठकर पीने लगे तो स्वामी ने कह दिया--चाय में चीनी क्या डालती 
हो. चाशनी बना देती हो ।' 
शंकर इस वात पर बोल उठा--चाय की मिठास का मन की 
मिठास के साथ जो एक सजातीय नाता होता है उसको भी आज की 
दुनिया सहन नहीं कर पाती ?” 
शंकर का स्वामी पर यह सीधा आक़मण था। जवाब तो वे क्या 
देते, इसलिए मुझको ही दवोच लेना चाहते थे | ऐसे समय वीणा प्राय: 
कम झाती थी। ऐसी बात न थी कि उसको इन लोगों के बीच उपस्थित 
होने में कोई डर लगता हो, किन्तु वह न तो स्वामी कोन माँ को 
इस तरह का कोई अवसर देना चाहती थी कि वे कुछ अन्यथा सोच चैठें । 
किन्तु मुझे तो ननद की भावना को वरावर समझना और अध्ययन 
करना पड़ता था। कभी-कभी तो ऐसी परिस्थिति में पड़ गई हूँ कि चुपचाप 
एक कमरे में जाकर चादर ओढ़कर लेटे विना और कोई गति ही नहीं 
रह गई ! प्रत्येक नारी के जीवन में ऐसे दिन आते हैं जब वह घर के 
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खान-पान-सम्बन्धी कार्यों में योग नहीं दे पाती; तब उसका कतंव्यभार 
विवश होकर दूसरों को अपने ऊपर लेना ही पड़ता है। वीणा को भी 
निभाना पड़ता था । इन अवसरों पर मैं यह जानने की चेष्ठा करती कि 
आज तो चाय-पान के समय कोई विद्येप वात नहीं उठी ! पर झव स्वामी 
को ऐसे संयोगों पर कोई वात कहने का अवसर कैसे मिल सकता था ! 
उन्हें आपत्ति तो केवल इस वात पर थी कि मैं शंकर से वात क्‍यों करती हूँ ! 
साधारणरूप से वात करने में तो उनके बुरा मानने का कोई श्रवसर न था; 
किन्तु वे यह नहीं देखना चाहते थे कि मैं शंकर की किसी वात पंर अपना 
कोई अनुकूल भाव प्रकट करूँ! न मन्द-मन्द हास में, न मुक्त अद्ठहास में ! 

इन्हीं परिस्थितियों ने मुभको विवश कर दिया था कि मैं श्रव उन 
दोनों को साथ वैठाकर चाय न पीने दूँ। और इन्हीं अ्रवस्थाओ्ं का यह 
परिणाम था कि सन्ध्या की चाय और उस समय का भोजन शंकर अपने 
ही कमरे में वैठकर करे और मैं शंकर से मिलने, उसके सामने जाने 
झौर काम-काज के प्रसंग में भी उससे बोलने से बचती रहूँ। दूर-ही-दूर 
वनी रहूँ, अपनी भलक भी उसको न दूं ! 

जव-जब इस तरह के अवसर आते, तब-तव मैं वीणा से पूछने 
लगती--“क्यों, आज भी क्या कुछ वात हुई थी ?” 

वीणा की कुछ ऐसी आदत पड़ गई थी कि प्रत्येक वात की प्रतिक्रिया 
वह कभी मनन्‍्द और कभी अ्रतिमन्द हास में प्रकट करके देती । अ्रतः मैं 
समभ जाती--ज़रूर कोई वात हुई है । एक वार वीणा ने कह दिया-- 
शंकर भैय। तुमको पूछ रहे थे। कहते थे---आ्राजकल तो उनका दर्शन 
भी दुलंभ हो गया है !” 

मैं उस दिन मन-ही-मन रोती रही और उस क्षण फिर मैंने वीणा 
से कोई वात न की ! 

अब रुचियों की भिन्‍नता और फिर उनकी पृथक्‌-प्रथक्‌ हढ़ता को 
लेकर दोनों के लिए चाय भी भिन्‍न-शिनन्‍्त्र प्रकार की बनने लगीं थी । 
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शंकर के लिए जो चाय आ्राती, उसमें चीनी का मिश्रण उसकी रुचि के 
अनुपात से होता और स्वामी की चाय में उसकी रुचि के अनुपात से । 

पर एक दिन फिर प्रसंग बदल गया। ऐसा कुछ हुआ कि शंकर अपने 
शक मित्र निष्काम को अपने साथ ले आया । उस समय स्वामी अपने कमरे 
में बैठा चाय पी रहा था। मीरा और वीणा दोनों उसके पास खड़ी थीं। 

मुझको उन घड़ियों के सारे हृदय ज्यों-के-त्यों याद हैं। उस समय 
मैं जार्जेट की साड़ी पहने हुई थी और वीणा के शरीर पर विल्कुल दुग्ध- 
धवल साड़ी थी। उसकी किनार पर बुना हुआ वॉर्डर कुछ ऐसा था जिसको 
चीणा ने स्वयं अपने मन से तैयार किया था उसमें हरिणी के पीछे 
उसका एक शावक था । हरिणी हरी दूव पर मूँह मार रही थी और 
शावक उसका स्तन्यपान कर रहा था। शंकर को साड़ी की किनार का 
यह डिज़ाइन बहुत अच्छा लगा और उसने जान-वृभकर मुझसे प्रइन 
कर दिया--भाभी, रन्‍्नो की साढ़ी की किनार का यह डिज़ाइन क्‍या 
सुम्हारा सुझाया हुआ है ! 

मेरी अ्रपनी हादिकता का माधुये प्रकट किये बिना वह ने रह सकी । 
उसके मुँह से निकल गया-- क्यों, आपको पसंद नहीं आया ?” 

शंकर निरछल प्रकृति को मनुष्य के लिए गौरव की वस्तु मानता रहा 
है। उसने बिना किसी हिंचक के उत्तर दे दिया था--'पसंद न श्राता तो 
मैं ऐसा प्रश्न ही क्यों करता ?' 

इस बात पर फिर वीणा को कुछ चहल सूक गई थी। उसके मुँह 
से निकल गया था---'पर भाभी, इस प्रश्न की ध्वनि की ओर ही तुम्हारा 
ध्यान जाना चाहिए । शंकर भैया कदाचित्‌ यह सोच बैठे हैं कि भाभी की 
मानसिक लहरों की कल्पना मेरी रचना का विषय कभी बन ही नहीं सकती। 
यात कुछ सही भी जान पड़ती है ।' और इतना कहकर वह जब एकाएक 
हँस पड़ी थी, तभी शंकर वोल उठा था---भरे अरे ! मुभसे बड़ी भारी भूल 
हो गई। निष्काम-वेचारा नीचे खड़ा मेरी प्रतीक्षा कर रहा होगा ?” 
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- स्वामी तव कुछ असमंजस में पड़ गये थे। उसने कह दिया---तो 

फिर अब उसको बुला ही न लो । 

इतना कहकर वे मेरी ओर देखंने लगे थे; पर तव मैं दूसरे कमरे 
को चल दी थी । उस समय जब शंकर ने निष्काम को ऊपर बुला लिया, 
तभी चाय के प्रसंग को लेकर एक और विवाद उठ खड़ा हुआ । परिचय 
के वाद जब निष्काम के सामने वीणा ने चाय का प्याला रख दिया तो 
वह संकोच त्यागकर वोल उठा--ओ:ः ! चाय तो बहुत लाइट है । 

शंकर वोला--हाँ, इसमें दूध की मात्रा कुछ अधिक है ।' इस वात 
को स्वामी ने अपने लिए अपमानजनक समझा । उन्होंने कुछ ऐसा समझ 
लिया कि शंकर का अभिप्राय यह है कि मैं आजकल चाय नहीं, दूध 
पीता हूँ ? 

इस वात में जो एक मधुर व्यंग्य था वह स्वामी को खल गया ! उधर 
उसकी ओर देखकर शंकर और निष्काम दोनों एक-साथ हँस पड़े । तब 
स्वामी के मुँह से निकल गया--जो लोग अपनी ही पसंद को बहुत बड़ी 
चीज मानकेर समाज के साथ मौव सहयोग नहीं करते, वे अपनी रुचियों 
को उन पर लादते समय यह नहीं सोचते कि उनकी उस प्रकृति के साथ 
असामाजिकता का कितना गहरा संबंध है !' 

निप्काम को इस उत्तर पर आपत्ति हो उठी और वह अंग्रेज़ी भाषा में 
फूट पड़ा । वोला--- अपनी-अपनी रुचियों की अनुकूलता उतनी अ्रसामाजिक 
नहीं, जितनी नवीन परिचित या मित्र की यह असहिष्णुता और प्रत्यक्ष 
अशिष्टता । इट मीन्स यू लैक इन कल्चर एंड मैन ।/* 

इस वात पर स्वामी और भी भड़क उठे और वोले---मुन्नी, 
इससे अच्छा तो यह होगा कि तुम अपने मित्रों को अपने ही कमरे में 
बैठाकर चाय पिलाया करो। मैं अपनी रुचियों में किसी तरह का फैरफार 
नहीं कर सकता ] मैं तो लाइट चाय ही पसंद करता हूँ । 

१.-तात्पय यह है कि तुम संस्कार और शिष्टाचार से हीन हो 
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इस पर शंकर भी अकड़ गया और वोला---अ्राप हमारे मित्र की 
पहली ही भेंट में उसकी भिन्न रुचि सहन नहीं कर पाये और मेरी स्थिति 
यह है कि आपकी रुचियों को '*'मैं जब से आया हूँ तव से लेकर श्रव 
* तक"““अपने ऊपर भार के रूप में सहन करता हुआ भी सदा ऋछुप रहा 
हैँ! वास्तव में मैं भी स्ट्रॉग टी का पक्षपाती हूँ । 

मैं उस कमरे में तो न थी, पर उसके पास ही एक कमरे में बैठी 
हुई थी, जिसका दरवाज़ा उस समय अबखुला था। शंकर इसके वाद यह 
कहता चला गया--स्ट्रॉंग और लाइट टी लेने में भी चरित्र की ही 
हढ़ता और मन्दता का स्पष्ट परिचय मिलता है ।' ; 

स्वामी श्रव उठकर खड़े हो गये श्र बोले---मैं लड़कों के बीच 
में बैठकर चाय नहीं पी सकता, जो साधारण-सी वातों में भी चरित्र 
का ढिढोरा पीटते हैं; जव कि चरित्र-गठन का 'ए वी सी डी” भी नहीं 
जानते । असल वात यह है कि केवल आप लोग ही नहीं, हमारे देश का 
सारा विद्यार्य-समाज ही आजकल असामाजिक और उहंड बन गया है !” 

अब निष्काम स्वामी की इस वात को सहन न कर सका और अपना 
य का प्याला ज्यों-का-त्यों, छोड़कर चुपचाप चल दिया! 

शंकर उसके पाप्त आकर उसे सानन्‍्त्वना देने के लिए बोल उठा--- 
अरे भाई जाने दो । कम-से-कम शिष्टाचार के नाते ही सही, श्रपना कप 
तो खाली करते जाओ ।' 

“नहीं शंकर, तुमको इस घर में रहना है, तुम भले ही इस अपमान 
को सहन कर लो, लेकिन मैं ? *'नहीं-नहीं, मुझसे यह न होगा । अब इस 
चाय का एक घूंट भी मेरे लिए विप के समान है । वह गोस्वामी तुलसीदास 
की वाणी ! 

आवत हिय हरपे नहीं, नयनन नहीं समनेह ! 
तुलसी तहाँ न जाइये, कंचन बरसे मेह ॥। 
अगर यह वात पहले से मालुम होती कि मुझे ऐसे वातावरण में बैठना 
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पड़ेगा, जहाँ मैं अ्रपती भिन्न रुचि भी प्रकट न कर सकूँगा तो तुम्हारे कहने 
पर भी मैं यहाँ क्रम न मारता । एक साधारण-सी वात जो लोग नहीं 
समभ पाते कि स्ट्रॉग टी पुष्ट चरित्र का प्रतीक है, मैं उनके साथ एक क्षरा 
भी बैठना *'। और इन्हीं शब्दों के साथ निष्काम नीचे उत्तर गया था। 
तव उस समय शंकर को भी उसके साथ जाना ही पड़ा । 

पर उस दिन से शंकर और स्वामी दोनों के लिए अलग-ग्रलग 
अकार की चाय वनने लगी थी । 

उसी दिन अवसर मिलने पर स्वामी ने जब मीरा से पुछा--तुमने 
आज शंकर और उसके मित्र की वातचीत सुनी थी ?' 

मैंने उत्तर दिया-- सुनी क्‍यों नहीं थी ?- 

स्वामी ने पुछा---मैंने जो निष्काम के साथ-साथ परोक्ष रूप से शंकर 
को भी फटकार बताई, वह तुमको कसी लगी ?” 

इस पर मैं चुप रही । झंकर ने जिह की--“बताश्रों, वताञ्रो” तो 
विवश मैं वोली---'यह मत पूछो ।' 

स्वामी अकड़ गये और बोले--- तुमको बतलाना ही होगा ।' 

मैं स्वामी की हठघर्मी से परिचित थी । उस दिन पहली वार मैंने 
अपना आत्म-स्वर रोककर, मसलकर, स्वामी की हाँ-में-हाँ मिला दी | 
मैंने कह दिया--6ुम्हारा उत्तर बहुत वीरता से भरा हुआ था !: 

आर वस, उस दिल से मेरे जीवन में एक नया दौर प्रारम्भ हुआ । 
मैं स्वामी की भावनाएँ सदा ताड़ने में लगी रहती। न कभी उनकी 
इच्छाओं का विरोध करती, न कभी उनकी रुचियों पर अपना सच्चा और 
स्पष्ट मन्तव्य प्रकट करती | मैं ऊपर से हाँ-में-हाँ मिलाती रहती, पर 
भीतर-ही-मीतर कुढ़ती और जलती-म्रनती रहती । मैं ऊपर से हँसती, 
भीतर से रोती थी ! 

स्वामी का मेरे साथ यह एक ऐसा व्यवहार था जिसको मैं अपने 
लिए एक अभिज्ञाप---एक दण्ड--मानने लगी । यह एक ऐसी पीड़ा थी 
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जो उससे सही नहीं जाती थी, किन्तु विवश होकर उसे सहन ही करनी 
पड़ती थी। यह एक ऐसा वन्चन था, जो अव मुझे श्रपने ऊपर मानो चिर- 
दिन, चिरकाल, चिरयुग और चिर-जीवन तक के लिए मान ही लेना पड़ा 
था ! यह एक ऐसा क़न्दन था, जिसमें मैं खुलकर रो भी न सकती थी । 
फलत: दिन-पर-दिन मैं भीतर-ही-भीतर चुलती रही । अ्व' मेरी गोद 
में एक तीन वर्ष का वेवी था। इसके अतिरिक्त नई सम्भावना का भी 
भार, भार न कहकर आशा कहना ही उचित होगा--भआाजकल मैं वहन 
कर रही हूँ। शरीर दिन-पर-दिन हूट रहा है । रक्त उत्तरोत्तर घट 
रहा है, अब यह खाँसी भी आने लगी है, कभी-कभी मुझे ज्वर भीआा 
जाता है । 

अन्तविरोध और आत्मइन्द्र जीवन के सर्वथा विरोधी तत्त्व हैं। 
ओजन की अनुकूलता और रहन-सहन की स्वच्छता भी उनपर अपना 
विशेष प्रभाव डालने में सदा असमर्थ रहती है । 

स्वामी यह तो घीरे-घीरे समभने लगे थे कि मैं अ्रस्वस्थ हूँ। 
स्वामी के संस्कार पुराने हैं। जब यह वात धीरे-बीरे श्रम्मा और वावू 
पर भी प्रकट हो गई कि उनकी वहू अव रुर्स रहती है तब वे असमंजस 
में पड़ गये । बाबू ने कहा--बहू को अव किसी योग्य लेडीडाक्टर को 
दिखलाना होगा 7 

तब अम्मा ने कह दिया--जव उसका सातवाँ मास चल रहा है, तव 
उसकी दवा करने का परिणाम, गर्भ में रहने वाले बच्चे के लिए, खतरे 
से खाली नहीं है ४ 

संस्कारों की जड़ता से स्वामी की मान्यता भी कुछ इसी प्रकार की 
थी । अतएवं उसने कुछ भी बोलना उचित नहीं समझा । 

उच्च-शिक्षा के अभाव के कारण स्वामी में संस्कारगत कुछ दोप आ गये 
थे। रूप का ही मोह उनमें अधिक था । वह मुभकों प्यार तो करते ये। 
किन्तु इसमें तो कोई सन्देह नहीं, रात में कभी-कभी जब भेरी खाँसी बढ़ 


शे२२ “भूदान 
६००२००२०२००२०२००००००००००००००००७००००००००२०००००००००७०७००७००००००७०००७००००७००७००००७००००७७००००००००७: ५ 
जाती, तब वह मेरे निकट आकर पुछते--“तुमको श्रव खाँसी बहुत आने 
लगी है और यह वात मेरे लिए बहुत वड़ी चिन्ताजनक है । देखो भीरं, 
मैं किसी कीमत पर तुमको खोना नहीं चाहता । कल ही मैं लेडी-डाक्टर 
मिस नायर के पास जाऊँगा और उनको यहाँ ले ही आ्राऊँगा ।” लेकिन जब 
थोड़ी देर में मेरी खाँसी थम जाती तो मैं स्वयं बोल उठती---“तुम चिन्ता 
न करो, थोड़े दिनों की तो वात है; मैं तव बिल्कुल अच्छी हो जाऊँयी ।” 
ऐसे समय स्वामी वोल उठते---”हाँ, तुम ज़रूर श्रच्छी हो जाओगी।” 
वह इतना जानते थे कि इस प्रकार के रोगी को कभी निराज्ष नहीं 
करना चाहिए । 
स्वामी ने एक दिन माँ के पास जाकर कहा-- अम्मा, श्राज तो मैं 
सो नहीं सका ।” 
अम्मा वोली--हाँ बेटा, बहू को खाँसी बहुत आती है ।” 
संयोग से ऐसे समय बाबू वहाँ आ पहुँचे और वोले---देखो माया, 
वहू को सचमुच वहुत खाँसी आती है, वहुत आती है खाँसी वहू को । रात 
को मैं भी वड़ी देर तक इसी ऊँद-वींद में पड़ा रहा कि अब क्या करन 
चाहिए। मुझको तो ऐसा जान पड़ता है कि उसको हल्का-हल्का ज्वर 
भी अवश्य वना रहता होगा । अच्छा, तुम एक काम करो । श्राज एक 
थरमामीटर ले आओो ।” है 
उस दिन वात यहीं समाप्त हो गई । और जब स्वामी संध्याकाल बड़े 
डाकघर से लौटे, तो थरमामीटर लगाकर उन्होंने जो मेरा तापमान लिया 
तो वह यह देखकर और भी अधिक चिन्ता में पड़ गये कि उसका तापमान 
एक सौ और एक सौ एक्र के वीच में है। पर यह हुईं सायंकाल की वात । 
अब रात की वारी आाईं। घीरे-घीरे नौ, दस, स्यारह और वार्‌ह वजे, फिर 
दो वजे फिर खाँसी आई और वरावर श्राती रही। अ्रम्मा और बाबू उठ 
बैठे । कमरे के वाहर की कुंडी खटकी । स्वामी वोले---“आया बाबू ।” 
और उन्होंने तुरन्त दरवाज़ा खोल दिया। विजली की वत्ती उन्होंने पहले ही 
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जला दी थी | फिर मेरा तापमान लिया गया, तो वह १०२.४ निकला। 

इसके वाद वादू, अम्मा और स्वामी श्र॒लग-अलग जाकर देर तक 
धीरे-धीरे वार्तालाप करते रहे । वाबू के मुँह से निकल गया--“श्रव तो 
वहू की हालत सचमुच वहुत चिन्ताजनक है। और तभी अम्मा बोल 
उठी--“अब तुम एक काम करो माया--तुर्म इस कमरे में मत सोया 
करो, अपने वादू के पास ही सोना तुम्हारे लिए उचित है ।” 

तंब उसी क्षण स्वामी की चारपाई बाबू के पासं पड़ गई। 

इस प्रकार मैं उस अ्रवलम्ब से भी वंचित हो गई जिस पर मेरा 
जीवन और नारीत्व आधारित था। जेब तक वीणा इलाहावादं में थी, 
त्व तक वंह अपना दुःख-सुख उससे कह भी लेती थी । भ्रव मेरी आत्मी- 
यता का यंह एक सहारा भी मुझसे दूर हट गया था । 

यह प्रसंग बड़ा मर्मान्तक है। यह वेदना बड़ी प्रासपीड़क होती है । 
अब स्वामी का आश्वासन-मरा हाथ भी मेरे जीवन से दूर हद गया। फिर 
वह उत्तरोत्तर दूर ही हटता चला गया !*** 

यह मनोमंथन मीरा में नित्य चलता रहा । 

भर 4 थ् 

इस परिस्थिति का भी एक कारण था। गया और जमुना दोनों ने 
एक मत से माया को इस वात के लिए राज़ी कर लिया था कि अव 
उसको बहू से सदा दूर-ही-दूर रहना चाहिए; क्योंकि यह रोग, कहते हैं, 
बड़ा संक्रामक होता है । 

इधर बीरे-बीरे काल के चरण चल रहे थे, उबर धीरे-धीरे मीर। के 
दिन । दिन जरूर चल रहे थे, लेकिन जीवन नहीं चल रहा था | जीवन 
की गति गतिशील नहीं थी। एक ओर दिन आगे बढ़ते जाते, दूसरी ओर 
मौरा का कोई एक दिन निकट आता जाता । दिन तो चल रहे थे, पर 
अवधि के दिव आगे न वढ़कर पीछे लौट रहे थे ! 

मीरा श्रव दिन-रात लेटी रहती । खाना धीरे-धीरे कम हो गया था। 
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वह घी की वनी कोई वस्तु न खा सकती थी । दूध भी वह बहुत ही कम 
ले पाती। शरीर की शक्ति दिनानुदिन घटती जा रही थी । जीवन अपना 
संवल खोता जा रहा था। 

मीना को प्राय: अनार का रस दिया जाता । एक दवा तो उसे श्रव 
दी ही जाती थी। पशथ्यापथ्य और खान-पान की व्यवस्था में भी एंक योग्य 
वैद्य का परामर्श आवश्यक रूप से चलता रहता था । उसे ग्लूकोज दिया 
जाता । जब तवियत वदलने की मीरा की इच्छा होती तोः मूंग की दाल 
का पानी भी वह प्याला-भर--श्रौर कभी-कभी आधा प्याला-भर ही-- 
ले पाती । शरीर धीरे-धीरे क्षीण होता जा रहा था। 

अब माया को यह विदित हो गया था कि भीरा जा रही है। वह 
इस संसार से जा रही है, उसके जीवन से जा रही है । किन्तु इस अवस्था 
में भी, जब कि माया को अपने माता-पिता का स्पष्ट आदेश था कि उसे 
कभी बहू से मिलना नहीं चाहिए, तब भी माया इस ताक में रहता कि. 
माँ क्‍या कर रही हैं और वाबू कहाँ है । ऐसे अवसर भी आ जाते हैं कि 
गया बाबू को घंटे-आध-घंटे के लिए बाहर जाना पड़ता और माँ स्ताना- 
गार में रहतीं या रसोईघर में । तव माया चुपके से मीरा के पास जाकर 
इतना भर पूछ लेता---“कैसी तवियत है मीरा ?” 

मीरा एक सती नारी थी। वह स्वामी को ही अपना सर्वस्व मानती 
थी । उसकी सेवा में ही उसका यह दाम्पत्य जीवन बीता था | यह वात 
दूसरी थी कि वह शंकर के प्रति एक आदर की भावना रखती थी। 
यह तो वात ही दूसरी थी कि वह उसकी निकटता चाहती थी, उस 
निकटता के साथ उसकी आत्मीयता का सम्बन्ध बहुत ही पवित्र था। वह 
हास्य और क्रीड़ा, मनोविनोद और वार्तालाप के माध्यम से श्रपना जीवन 
सरस-प्रफुल्ल रखना चाहती थी, ग्रुलाव-सा खिला हुआ । पर जव स्वामी 
को यह भी स्वीकार नहीं हुआ तो वह उसका मुँह देखकर चलने लगी । 
घीरे-घीरे उसने. अपने आपको स्वामी के प्रति सर्ववा अनुकरण और 
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समर्पणशील वना लिया था । स्वामी का प्यार उसके लिए एक ऐसा अ्रवलम्ब 
था, जिसके सहारे वह जीवन-धारा के साथ-साथ बहती जा रही थी। किन्तु 
हमारे सामाजिक संस्कारों का ही नहीं, आज की तथाकथित स्वास्थ्य- 
समर्थक वैज्ञानिक मंत्रशाओं का भी यह एक अभिशाप था, जो वह उन 
दिनों अ्रपने स्वामी की छाया से भी वंचित हो गई थी। अतएव ऐसे 
अवसरों पर जब मायावाबू ऐसा प्रइन करते, तो वह अपनी हादिक पीड़ा 
का आवेग सँभाल न पाती । आँसू हृदय का रुद्ध द्वार खोलकर नयनों से मर 
पड़ते । उसकी सिसकियाँ उभर उठती और उसकी साँसों का उतार-चढ़ाव 
बढ़ जाता, पसलियाँ धौंकनी वन जातीं और दो-चार मिनट के बाद जब 
वह कुछ शांत और स्थिर हो पाती, तभी आँसुओं के साथ उसका कंठ फुट 
उठता। इस बीच माया उसे सान्त्वना के स्वर में समभाने लगता---रोग्रो 
मत मीरा, रोने से तुम्हारी तवियत और खराब हो जायगी ।” 

किन्तु इन अवस्याओं में एक बंधन और मायावाबवू के सामने रहता । 
वह यह कि अगर पत्नी का रुदन माँ ने सुन लिया, तो उसका यह गुप्त 
मिलन भी माँ को विदित हो जायगा । तव वह घोीरे से कह देता---' देखो 
मीरा, अगर तुम इस तरह रोग्रोगी, तो अम्मा अभी दौड़ पड़ेगी! फिर 
मेरी स्थिति कितनी दयनीय हो जायगी ! फिर तो मैं तुमसे मिलने का 
अवसर भी न पाऊंगा !” ऐसी स्थिति में मीरा रुद्ध कण्ठ और श्राद्रं पलकों 
से उत्तर देती--/तो तुम जाओ न ? किसने कहा था कि तुम यहाँ मुझसे 
आकर मिलो । अब जाओ, चले जाओो यहाँ से । माँ का हो कहना मानो । 
मुझसे मिलने मत आया करो ।” 

पत्नी की यह मर्मवाणी सुनकर मायावावू स्वयं भी अपने श्ाँसू रोक ने 
पाता । कई वार ऐसा हुआ कि उसका कण्ठ भर आया | वह आता तो था 
मीरा को सांत्वना देने, किन्तु जब वह स्वयं अपना धैर्य खो बैठता और 
रोने लगता, तो उस समय उस अवस्था में फिर उसको सांत्वना कौन देता ? 

एक वार इन्हीं घड़ियों में जब दोनों रो रहे थे, दोनों आँसू पोंछ रहे 
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थे, दोनों की सिसकियाँ उभर-उभर उठती और दोनों अपने-आपको. रुदन: 
से-रोक न पाते, तभी यमुना आ पहुँची और वोली---'अरे माया,.तू यहाँ 
क्यों आ पहुँचा ? आखिर तुम लोग चाहते क्या हो ! कम-से-कम तुमको: 
अपने माता-पिता की ओर तो देखना. चाहिए ! अगर, तु मको. भी इसी रोग: 
ने- पकड़ लिया, तव हम लोग लुटठ जायंगे, कहीं के न रहेंगे ! अरे वेटा, 
कुछ तो ख्याल किया कर, अपनी माँ का, अपने वावू का ।” 

फिर इतना कहते-कहते यम्रुना वोली--'दिखो बहू, अब जितने दिन 
तुम्हारा जीवन है, कम-से-कम उतने दिन तो तुमको स्वामी का यह मोह 
छोड़ ही देना चाहिए वेटा !” | 

मीरा सास के अभ्ाते ही वहुत डर गई थी ) अब उसकी साँसों का. 
वेग बढ़ गया था। वह अपने तकिया पर गिरकर मुछित हो गई । 

माया की श्रोर देखकर अ्रव यमुना वोली---“तुम अब इसके पास 
कभी मत आना वेटा । तुम्हें हमारी क्रसमम है, कभी इसे मत छूता, कभी 
इस पलंग के पास न आना । बस जाओ, जाओो ।” ः 

माया के आँसू न रुकते थे । उसका मन भीतर से विद्रोह कर रहा 
था, किन्तु फिर वह माँ की यह आज्ञा न टाल सका और झहपचाप आँसू 
पोंछता हुआ कमरे से वाहर चला गया। ः 

फिर संव्या हुई | सवेरे का यह दृश्य कितना दुःखद था, यमुना ने 
विस्तार से उसकी कथा स्वामी से कह दी। अपने कथन के साथ जब: 
यमुना बोली--- तुम्हें माया को रोकना होगा । माया के वाद, तुम्हें उससे 
साफ-साफ कहना होगा कि अपनी प्रारा-रक्षा के नाम पर, अपने भविष्यः 
के नाम पर, मुन्ना के नाम पर, तुमको हमारी: यह श्राज्ञा माननी ही पड़ेगी । 
हमारे सामने जो संकट आ गया है, उससे वचना हमारा घर्म है ।” 

यमुना जब अपनी वात पूरी कर छुकी, तव गयावाबू बोल उठे-- 
“तुम जो वात कह रही हो, उसके महत्त्व को मैं समझता हूँ | माता-पिता 
की आज्ञा मानना, मानता हूँ, वड़ी चीज़ है। लेकिन मनुष्य के हृदव का, 
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उसका अपना धर्म उससे भी वड़ी चीज़ है यम्रुना । ठुम इस विपय को 
इस तरह क्‍यों नहीं सोचती कि भगवाघ्र्‌ न करे, कभी ऐसा दिन आये कि 
तुम इस तरह बीमार पड़ो । भगवान्‌ न करे कि किसी के जीवन में ऐसा 
दिन श्राये, जैसा आज माया के सामने है । लेकिन ज़रा सोचो, अगर मेरे 

जीवन में ऐसा दिन आया होता, तो धीरज बंधाने, सांत्वना देने और आँसू 
पोंछने के लिए क्या मैं तुम्हारे पास न आता ? यमुना, यह विपय बड़ा 
विवादइग्रस्त है। मैं माया से ऐसी वात न कह सकूगा। मुझसे यह काम 
ने होगा । मैं उसको बहू के पास जाने से रोक नहीं सकता। हृदय के धर्म 
को मैं शरीर के धर्म से बहुत ऊपर मानता हूँ ।” 

जिस समय गयावादवू यमुना को इस तरह समझा रहे थे, उस समय 
द्वार की ओट में खड़ा हुआ माया सारी बातें छुपचाप सुन रहा था। वह 
कमरे के भीतर तुरन्त प्रवेश करता हुआ वोल उठा--“आराज मैं लेडी 
डाक्टर मिस नायर के पास गया था। वह वोलीं--सवेरे ही देखना अच्छा 
होता है । इसलिए वे कल आयेंगी ।* 

लेकिन दूसरे दिन जब मिस नायर ने मीरा को देखकर उसकी परीक्षा 
की, तो उसने कह दिया--“अब यहाँ कुछ नहीं हो सकता । श्ापने बहुत 
देर कर दी | अ्व इसको पहाड़ पर ले जाइए । देखो, भगवाब्‌ शायद बचा 
ही दे । आदमी को कभी निराश नहीं होना चाहिए ।” 

माया ने मिस नायर को तो फीस देकर तत्काल विदा कर दिया। पर 
फिर उसे यमुना और गयावादू दोनों से यह स्पष्ट कह देना पड़ा कि मैं इसको 
पहाड़ पर ले जाऊंगा। इस मामले में मैं अब किसी की कोई श्रौर वात न सुनूंगा। 

यमुना पहले तो माया को बहुत समभाती रही---'दिखो, हठ मत करो 
बेटा, कहा मानो ।/ फिर जब उसने दूसरे विवाह का नाम लिया, तो माया 
ने भावना में ड्रवकर अँसुओं के स्वर में कह दिया--/मुझे इसका पूरा 
इलाज कर लेने दो माँ । अन्यथा मैं इसका वियोग सहन न कर पाऊँगा ।” 
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नैनीताल का राजपथ । यहाँ उत्तरप्रदेश के अ्रनेक बुद्धिजीवी ग्रीष्म- 
कालीन छुट्टियाँ मनाने के सिलसिले में प्रायः नित्य सायं-प्रात: टहलते मिल 
जाते हैँ । इनमें उच्चस्तर के राज्य-कर्मचारी तो होते ही हैं, साथ ही वे 
ग्रा्यापक और वयस्क छात्र भी होते हैं, जिन्हें किसी-व-किसी प्रतियोगिता 
से संलग्न रहने के कारण, जीवन की नाना समस्याओं के समाधान का 
एकान्त अवसर मिलता रहता है । इनमें उद्योगपतियों के पुत्र, साले-बहनोई- 
जामात्र और कार्याधिकारी, कवि, कलाकार और मध्यवर्ग के वे भ्रमण॒- 
प्रेमी भी होते हैं, जिनमें स्वास्थ्य-संचयन एवं पार्वेत्य सौन्दर्य और प्रकृति- 
' छुटा की अभिनव किवा मनोहर हृह्यावली के साथ-साथ अपने जीवन 
के सम्बन्ध में भी नाना प्रकार के स्वप्न देखने की तीत्र लालसा होती है ॥ 
इन्हीं में कुछ ऐसे लोग भी होते हैं, जो अपने किभी आत्मीय स्वजन को 
केवल स्वास्थ्य-संचयन के उद्देश्य से यहाँ ले आते हैं और फिर दो-चार 
मास पश्चात्‌ वापस लौट जाते हैँ---कभी सफलता के आनन्द-में विभोर, 
कभी अ्रसफलता के दारुण आघात से निमष्प्राण, निर्जीव, प्रस्तर का हृदय 
वनाकर ! 
शंकर भी जोश्ीजी से मिलने के लिए नैनीताल आया हुआ था और 
उन्हीं की कोठी पर ठहरा हुआ था । दिन-भर अत्यधिक व्यस्त रहने के 
अनन्तर वह सायंकाल जो घुमने निकला, तो ताल के किनारे पश्चिम की 
झोर ऊपर उठते ऊँचे जाते हुए राजपथ पर पान की एक दुकान के आगे 
खड़ा हो गया । 
संयोग जीवन में आते ही रहते हैं । पर कुछ संयोग अपना एक विज्येप 
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महत्त्व रखते में--यहाँ तक कि भाग्य बन जाते हैं । अनीश्वरवादी तो 
भाग्य पर विश्वास करते नहीं, पर संयोग की सत्ता वे भी स्वीकार 
करते हैं । 
हाँ, तो वहाँ शंकर को पान की दुकान पर खड़ा देख एक व्यक्ति आगे 
बढ़ता-बढ़ता रुक गया । उसके सिर के केश बढ़े हुए थे; उसकी दाढ़ी तीन 
दिन की उमर पा! चुकी थी । उसके शरीर पर एक गरम कोट था; जिसे 
अब ड्राई-क्कीनर के घर, मेहमानदारी के लिए जाना था| उसकी क़मीज 
की आस्तीन का श्वेत कालर कोट की आस्तीन से बाहर राँक़ता हुआ 
अपने स्वामी की व्यस्तता का परिचय दे रहा था। उसके जूतों में कई 
दिनों से पालिश नहीं हुई थी; यह भी ऐसी कोई असाधारण वात न थी। 
पर उनके. आगे के भाग में कीचड़ के छींटे पड़े हुए थे, जो श्रव सुखकर 
मटमैले हो गये थे । उन जूतों के फीतों के किनारे भी कीचड़ से सन जाने 
के कारण सिकुड़ गये थे और उनका ब्राउन रंग भी अ्रव मिट्टी के वर्ण 
का हो गया था । 

एकाएक शंकर की दृष्टि उस पर जा पड़ी । तभी वह उस ओर वढ़कर 
उस व्यक्ति के पैर छूने लगा। 

लेकिन अभी शंकर का हाथ उसके पैर तक पहुँच भी नपाया था कि 
उसने उसे भट बीच में ही थामते हुए कह दिया---वस, वस मुन्नी ।” फिर 
वह टकटकी लगाकर शंकर ने उन्नत मुख को देखता रह गया । एक वार 
उस व्यक्ति के मन में आया-- यही वह शुश्र मोहक मुख हैं, जिसका मैंने 
उपहास किया था, अपमान किया था !! 

क्षण-भर वीता, दो क्षण वीते कि बस, इतने में ही उस व्यक्ति का 
सिर नीचा हो गया । किन्तु उससे पूर्व शंकर ने लक्ष्य किया, उसकी आँखों 
में आँसू आ गये हैं । 

अब शंकर से चुप न रहा गया। उसने पूछा--/सव कुशल तो है 
भैया ?” 


३३० भूदान 
+२०७७०७००००७२००७०७७२७२७००७०७७७७०००२०७७२७७०७०७०००७७२७००७०७७००७७०४४७७७७७७०७७७७७२७७७७७२०२०७०>ज्ज्स्ज ग 
माया ने कोट के जेव से एक नया रूमाल॑ निकालकर आँखों. से लगाते: 
लगाते उत्तर दिया--“कुशल ही:तो नहीं ;है | मुन्नी, रन्‍नो ने ज्ञायद 
बतलाया हो'**!” ३ 
“हाँ इतना ही वतलाया था कि भाभी की तवियत कुछ अस्वस्थ रहती 
कहते शंकर कुछ रुक गया। इसके आगे वह यह कहना नहीं 
चाहता था पर. एकाएक उसके मूह से निकल गया--लिकिन भतीजा हो 
जाने के वाद फिर आपनसे-प्राप तवियत ठीक हो जायगी । - 
“हाँ, उस समय तक तो ऐसी कोई चिन्ता की वात न थी, पर झव '* 
साया कहते-कहते रुक गया। क्‍योंकि जो-कुछ उसको और आये कहना 
था, उसे उसके आसुझों ने पुरा कर दिया ! 
“लेकिन यहाँ नैनीताल में '**?” शंकर के प्रइन का श्राशय यह जानने 
का था कि वह ठहरा कहाँ है तव तक माया एक ओर चलता हुआ बोला---- 
“हाँ, जब डाक्टर मिस नायर ने कहा-- पहाड़ पर ले जाइए, पहाड़. 
पर', तब मुझे यहीं लाना पड़ा। लेकिन यहाँ का जीवन महेंगा अधिक 
है । इसलिए सोचता हूँ, भ्रवाली ही चला जाऊँ । वहीं ठीक रहेगा ।” 
तब शंकर एकदम से चुप रह गया। अब धीरे-धीरे मीरा की सभी 
सुधियाँ उसके मानस-पट पर ह्श्यमान होने लगीं । 
आसुओों से भरे हुए वे कमलनयन, पान की लाली से भी अ्रधिक: 
अरुणारे वे अघर, गदराये यौवन-विटप की वह कमनीय देहयपष्टि, मूक: 
दृष्टिक्षेष की वह सार-गर्भित हास-माघुरी और श्ीत्रता के नाना अवसरों: 
पर वह मृगी की-सी उछल-कूद |. * न 
एकाएक एक निःशवास, फिर उस पर अप्रकट नियंत्रण । 
शंकर अव भाभी के सम्बन्ध में उससे क्‍या पूछे ? पूछे कि क्यों वे 
इतनी बीमार पड़ गईं ? ऐसा कौन-सा श्रभाव था उनके जीवन में, जिस 
की पूर्ति में तुम अ्रक्ृतकार्य रहे ? वह कौन-सी दारुण प्रतारणा थी, जिसने 
उनका जीवन इतना दुष्कर वना दिया ? क्‍या तुमने कभी उनकी किसी: 
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साध की अवमानना की ? कया तुमने उनकी किसी हादिक आकांक्षा को 
अत्यधिक निर्ममता के साथ कुचल डाला ? आ्राखिर ऐसी वात क्या. हुई, 
जिसका ऐसा भयावह परिणाम आज हमारे समक्ष है ? क्या कभी उतको 
किसी मित्र का स्मरण आता था ? क्या वे उसे कोई पत्र लिखना चाहती 
थीं, पर तुम्हारे संकेतों पर अहरनिश् नाचते रहने के कारण उन्हें इसके: 
लिए अ्रवसर नहीं मिलता था ? ऐसा वन्धन क्या था, जिससे नि 
कसी-बंघी-जकड़ी रहते-रहते उनका हृदय-पटल छलनी पड़ गया ? खाँसी 
तो नहीं आती, इतनी अधिक कि गले की नसे तक चूज-सूज जादी हों, 
कण्ठ की परिधि तक फुल-फूल उठती हो, फेफड़ों में मन्द-मन्द पीड़ा होने 
लगती हो ? खाँसी के साथ-साथ कफ़, कफ़ के साथ-साथ रक्त--तो**? 
नींद खूब भला क्या आती होगी ? तुमसे अधिक वातें--कभी व्यंग्य 
के साथ और कभी विवश-विपन्न मर्मान्तक विनय के साथ--भला क्‍या 
करती होंगी ! मुस्कराते-मुस्कराते वाई ओर होंठ दवा लेना, वह 
हँसते-हेसते अंचल से मुख पर आवरण डाल लेना, तो श्रव भला क्या. 
देखने को मिलता होगा !*"* 

प्रश्नों को कहीं सीमा वनी है, जब जीवन स्वयं एक महान प्रश्न वन 
गया हो ! प्रइन उठते गये और फिर हृदय की ज्वाला में आझाप-ही-आप 
घुआँ बनकर भअन्तर्वान होते गये ! शंकर ने कोई प्रइन नहीं किया । 

दोनों पूर्वे की ओर जानेवाले एक ऊँचे मार्ग पर चढ़ रहे थे | माया ने 
इतने में देवदारु वृक्ष से लगी एक शिला के ऊपर पैर रखकर स्थिर होते 
हुए कह दिया--“मुन्ती, अब भी तुम मुझसे नाराज ही बने होगे !” 

शंकर ने माया के मुख की ओर देखा, तो उसे थोड़ा आश्चर्य हुआ । 
फिर वह अपने आप से पूछते लगा--क्या ये वही माया भैया हैं मिन्‍होंने 
बड़े अभिमान के साथ उस दिन कहा था कि अगर मुन्नी मेरा छोटा भाई 
होता तो इतनी देर करके कभी घर न लौदता और झगर लौदता तो'**!” 

शंकर ने किचित्‌ मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“नहीं तो ; वल्कि 
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बिल्कुल उल्टी बात हुई भैया । अनेक वार मैंने सोचा कि तुम्हारे उस 
रूखे व्यवहार के भीतर भी विधाता की उस पावन रचना का ही विधान 
था, जिसके द्वारा मेरी उन्नति का मार्ग उत्तरोत्तर प्रशस्त होता गया ।” 

माया ने अनुभव किया--वाह; कितना निविकार मन पाया है 
इस मुन्नी ने !! 

“यह भी तुम्हारा बड़प्पन है मुन्नी ।” कहते-कहते माया फिर ऊँचाई 
की शोर बढ़ता हुआ नतमुख हो उठा । 

कई मिनट तक माया ने फिर झंकर से कोई प्रइन नहीं किया । किन्तु 
थोड़ी देर में जब माया उस कमरे के द्वार की ओर मुड़ने लगा, जिसके 
अन्दर रुग् मीरा पलेग पर लेटी हुईं थी, तव वह फिर खड़ा हो गया 
ओर बोला--“मुन्नी, तुम मुझसे उमर में छोटे हो और भव तक मेरे 
श्राशीर्वाद के ही अधिकारी बने रहे हो, किन्तु आजकल मैं नित्य यही 
सोचा करता हूँ कि इन्हीं कुछ वर्षों में तुम्हारे सामने मैं कितना छोटा हो 
गया हूँ !” 

हीन-भावना मनुष्य का दर्प ही नहीं, श्रात्मगौरव भी नष्ट कर देती है।. . 

“नहीं-वहीं भैया, अपने मन में ऐसी कोई वात मत लाओ । लाओोंगे, 
तो मुझे दुःख होगा ।” कथन के साथ-साथ शंकर को अब वे सारी बातें 
स्मरण आने लगीं, जिनके कारण उन दिनों मीरा का उससे मिलना- 
जुलना भी दुलेभ हो गया था। 

थोड़ी देर के लिए श्रव शंकर को एक-दूसरे कमरे में वैठना पड़ा; 
क्योंकि ज्यों ही माया ने मीरा को यह सूचना दी कि मुन्नी रास्ते में 
अचानक मिल गया। वह तुम्हें देखने आया है, त्यों ही मीरा थोड़ी 
देर के लिए अस्यिर और भस्त-व्यस्त हो उठी | पहले तो अ्राँखों के पलक 
ही ऋपक गये । फिर अपने सिर पर अपना हाथ रख लिया । पलंग से 
लगी हुई टेविल पर कुछ फल रकक्‍्खे ये, थोड़ी देर में चेतन होकर उसने 
उन्हें उठवा दिया। फिर दर्पण उठाकर उसमें अपना मुख देखा | स्नो, 
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शंकर ने लक्ष्य किया, भाभी दुर्वेल अवश्य हो गई हैं ; पर मरुखश्री में 

दुर्वलता के अनुपात से कहीं श्रधिक दीप्ति है । नयनों के नीचेवाले पलकों 
पर थोड़ी कालिमा-सी अवश्य भलकने लगी है; किन्तु भन्‍्द हास में अ्रव 
'भी थोड़ा सलोनापन है ! उन दिलों कानों में टॉप्स पहना करती थीं; 
अब उनके स्थान पर ये सोने की क्रुमकियाँ हैं | वाये हाथ की अनामिका 
में पहले वह मीनाकारी की मुद्रिका धारण करती थीं; अब उसके स्थान 
पर यह जो मुद्रिका है, उसमें पुखराज का एक बड़ा नग सुशोभित है। पैरों 
की अंगुली में मछलियाँ और लाल-लाल एड़ियों पर नई शैली की 
पायल भी पूर्ववत्‌ है; पर हाथों के कंगन अव ढीले'पड़ गये हैं ! 

“हाँ भाभी, सचमुच मेरे भाग्य से ही भैया आज अचानक मिल गये ! 
“*“मैंने रेखु से सुना तो था कि तुम कुछ अस्वस्थ हो। पर उसका कारण 
'मैंने उस समय कुछ दूसरा समझ लिया था।” शंकर यह वात कह तो गया, 

पर फिर यह सोचकर रह गया--भ्ररे मूर्ख ! भ्रव भी तुके उसी कारण 
की पुष्ठि करनी चाहिए थी---! 

हँसने का उपक्रम करती हुई मीरा वोली--/पहले अम्मा का भी 
ऐसा ही विचार था ।” ह 

कथन के बाद फिर मीरा थोड़ी गम्भीर हो उठी श्रौर तव उसके मुँह से 
“निकल गया--“कुछ हो, अब क्या हो सकता है ! दो महीने--हद चार 
महीने !”आऔर उसके वाद वह तकियों पर सिर रखकर लेट गईं। वोली-- 
“क्षमा कर देना मुझको लाला | अ्रव ज़्यादा देर तक वैठ नहीं पाती । 

शंकर ने धैर्य और आइवासन के स्वरों में उत्तर दिया---यह सही 
है कि मनुष्य की सारी आकांक्षाएँ पूर्ण नहीं होतीं ॥ पर यह भी उतना 
ही सही है कि कुछ आकांक्षाएँ मनुष्य प्रायः ऐसी भी मन-ही-मन सेजो 
लेता है, जिनकी पूर्ति में उसके अपने प्रयत्न और पुरुपार्थ का हाथ लग 
ही नहीं पाता । न समाज की आँख उसे सहन और स्वीकार कर सकती 
है--न कालान्तर में मनुष्य स्वयं उसके लिए लालायित-जैसा अपना मुँह 
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बनाकर गौरव का अनुभव कर पाता है ! सबसे बड़ी विवश-विपत्ति यह 
है कि मनुष्य दूसरों को नहीं, स्वयं अपने-आपको समभने में भी भूल कर 
बैठता है !” | 

“समझ रही हूँ, तुम क्या कह रहे हो ! आज ही नहीं उस दिन भी 
समभ गई थी, जब तुम खाने-पीने की साधारण वातों में भी प्रायः मेरा 
पक्ष ले-लेकर उनसे लड़ाई मोल ले लिया करते थे !” कहकर मीरा क्षए- 
भर को रुककर एक निःश्वास-सा लेकर बोल उठी--/लेकिन अब तो नाव 
किनारे की ओर चल पड़ी है लाला [” 

फिर उसने पलक मूंद लिये श्लौर शंकर भ स्तव्घ हो उठा ! 

एक क्षण" “दो क्षण । उसके अनन्तर प्रतिमा-जैसी स्थिर तद्वत्‌ 
लेटी-लेटी मीरा के मृगलोचनों से मोती फूट पड़े। तभी शंकर बोल उठा-- 
“बुरी बात है भाभी । विवाता की इस पावन रचना के नाम पर मनुष्य 
का यह निर्वाध क्रत्दन उसके ज्ञान और विवेक का द्योतक नहीं, दुराग्रह 
श्रौर वालहठ की वह प्रगल्भ लीला है, जिसे हम केवल साधना भर त्याय 
से ही जीत सकते हैं ।” 

“थ्रा; ! यह मैं क्या सुन रही हूँ ! कहते चलो लाला, कहते चलो । 
लो, मैं फिर आँखे मूंद लेती हूँ। श्रव रुकते क्‍यों हो ? रुकने का कोई काम 
नहीं है “पर हाँ, यह भी ठीक है । तुमको तो रुकना ही है। जाना तो 
केवल मुझे है। जाना मुझको ही है अ्रकेले। कोई किसी के साथ नहीं 
आता--न कोई किसी के साथ जाता है ।” कहती-कहती मीरा एकाएक 
चुप हो गईं। थोड़ी देर को उसकी आँखों के पल्षक मुंदे रहे । फिर एका- 
एक जो खुले, तो दायाँ हाथ उठाती हुई वह वोल उठी--“यह जीवन 
तो अ्रव चला लाला ।” 

शंकर सुनकर अत्यन्त मर्माहत हो उठा । 

तब मीरा बोल उठी--/इस जीवन की अभिलापा अगले जीवन में 

पुरी होगी कि नहीं, मैं नहीं जानती । पर शायद तुम जानते होगे । वयों ?” 
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“यह तुम क्या कहने लगीं भाभी ! भगवान चाहेगा तो इसी जीवन 
में तुम्हारी सारी अभिलापाएं पुर्ण होंगी ।” शंकर ने कुछ सान्‍्त्वना के 
भाव से जो कह दिया तो मीरा एकाएक सिहर उठी | एक-दो वार उसने 
पलक मूंद-मूंदकर इधर-उधर कुछ देखा फिर बोली--“यह मिथ्या 
आश्वासन है ।'''खर जाने दो। मैं कुछ वहक गई थी । तुम मुझे क्षमा. 
कर देना लाला ।” फिर क्षण भर को रुक गई। फिर उसने अपने पलक 
समूंद लिये । फिर सिर पर उसका दायाँ हाथ जा पड़ा । 

शंकर ने एक निःध्वास को उभरने से रोककर कह दिया--- भाभी, 
मैं तो इस योग्य नहीं कि तुमको आश्वासन-जैसी कोई हादिक निष्ठा दे 
सकू। लेकिन इतना मैं जानता हूँ कि वे जो अन्तर्यामी हैं, तुमको अवश्य 
ऐसा धैर्य्य देंगे ; क्योंकि कुछ हो, तुम्हारी यह आत्माहुति इस कृत्रिम 
जगत के लिए भले ही अपराध हो ; पर जिसने हमें उत्पन्न करके यहाँ 
भेजा है, उस परमपिता की पावन दृष्टि में तुम्हारा यह उत्सर्ग ग्राइववासन 
का ही सही, उस गौरव का भी अधिकारी होगा जो मानवात्मा का प्रकृत 
और चिरन्तन सत्य ही नहीं, अ्रक्षय घर्म भी है ।” 

मीरा ने फिर पलक खोल दिये । ढुलकते श्रश्नुमोती फिर रूमाल से 
पोंछ लिये । फिर किचित्‌ सावधान होकर वह वोली--अ्रच्छा लो, 
मेरे यह कंगन ले लो । जब कभी मेरी देवरानी घर के आँगन में अपना 
पहला पग रखे, तो उस समय इसे मौसी के द्वारा भेंट करवा देना | 
फिर जब अवसर मिले तब तुम एकान्‍्त में उसे इतना-भर समझा 
देना कि मेरी एक भाभी थी, वह इसे तुमको भेंट में दे गई है और कह 
गई है---“रात में सोने से पहले मेरे लाला को कुनकुना गाढ़ा मीठा दूध 
पिलाना कभी न भूलना । और सन्व्या समय के खाने में आध पाव 
नुक्ती ! आः आः, ले लो लाला--श्ररे मेरा यह कंगन "अब तो मुझसे 
लेलो!” 

शंकर को सदा इस वात का गवे वना रहता था कि मुभसे कभी भू 
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हो नहीं सकती । श्राँस को वह मन की दुर्बलता मात्र समानता था । पर 
' इस समय वह भी अपने आँसू रोक न सका । 

मीरा तव कुछ जोर लगाकर उठी और कंगन उसने शंकर के जेव में 
डाल दिये ! 

इतने में वहुतेरे फल, नमकीन, मिठाई और साथ में पास के रेस्तोराँ 
से एक व्वाय के हारा चाय की द्रे लिवाकर माया निकटवर्ती कक्ष में झा 
पहुँचा और वोला--मैंने जल्दी तो वहुत की मुन्नी, मगर '*'! अरे ! तुम 
भी रो उठे मुन्नी ! मैं तो तुमको सान्त्वना के विचार से ले आया था [” 

इतने में मीरा कुंछ सावधान होकर वोल उठी--“लाला को कोई 
'बढ़िया मिठाई ले आये कि कहीं ! कितनी देर से इसी प्रतीक्षा में बैठी 
हूँ कि कब तुम आओो और कव मैं लाला से जलपान के लिए कहूँ । एक 
शुग के वाद तो दिखाई पढ़े हैं । और श्रव"*"7 कहते-कहते मीरा ने फिर 
'पलक मूंद लिये। माया ने शंकर को निकट के दूसरे कमरे में ले जाकर 
बड़े भ्राग्रह से जब चाय पिलाना आरम्भ किया, तब मीरा ने अपने तकियों 
को उसी ओर रख देने का अनुरोब करते हुए कहा--/हाँ, श्रव ठीक 
है।”**"फिर थोड़ी रुककर बोल उठी--“काश, मैं उस दिन तक शौर 
चल सकती, जब देवरानी का मुंह देखकर उसकी वलेयाँ लेती | उसे प्यार 
करती और कुछ दिन उसके साथ रहकर उसे इतना समझा पाती कि 
पति विधाता की कैसी प्यारी देन है !” 

माया जब शंकर के आगे रखे हुए कप में दूसरी वार चाय डालने 
लगा, तभी शंकर आँसू पोंछता हुआ उठ खड़ा हुआ | वोला---/बस बहुत 
हो चुका भैया । अब मुझे श्राज्ञा दो 7! 

पर तब तक मीरा अचेत हो छुकी थी ! फ़ोन की जो घंटी वज रही 
थी, उसका संचार एक डाक्टर के हाथ से हो रहा था । 


; 8४ ; 


दुकान वन्‍्द करके जब कैलाशवाबू सुरेश के साथ लौठे, तब वे आपस 
में वार्तालाप करते हुएं इतने प्रसन्न थे, जैसे उन्होंने जग जीत लिया हो 
अब वे दोनों मन में श्रलग-अलग अपने ढंग से सोच रहे थे | 

कलाशवाबू : हैँ: हैँ: उन्होंने समझा होगा, हमोरे बिना काम नहीं 
चलेगा । लेकिन उन्होंने यह नहीं समझा कि जब भैंस का दूध नहीं 
मिलता, तव लोग गाय का दूध कुछ गाढ़ा करके पीते हैं और स्वाद, 
शक्ति और गुण में, उसको इक्क्रीस मानकर मूँह पोंछ्कर, मूछों पर तावः 
देकर, पस्तक के साथ छाती भी ऊँची करके, अकड़कर चलते हैं ! 

सुरेश : हूँ, उन्होंने यह कैसे कह दिया कि ताली उसको कैसे दे दी ? 
दादा ने मेरा अविश्वास किया ! हाँ भई, एक वार चोरी में पकड़ा हुआ 
आदमी ज़िन्दगी भर चोर बना रहता है । लानत है ऐसी दुनिया को ! 
एक बार चोरी करनेवाला श्रादमी वरावर चोरी ही करता जाता है, तो 
एक वार फेल हुआ विद्यार्थी, दूसरी वार परीक्षा में क्यों पास होता है ? 
एक वार दलदल के वीच में बुरी तरह फँसकर किसी तरह वच जानेवाला 
आदमी फिर दलदल के पास क्‍यों नहीं फटकता ? चार-चार ओर छे-छे 
लड़कियों को जन्म देने के वाद जो स्त्रियाँ रो-फींख कर वच्चों को जन्म: 
देती हैं उनके फिर लड़के क्‍यों होते हैं | और उन्होंने यह सम कर लिया कि 
नादान दोस्तों के जाल में पड़कर मुझसे जो थोड़ी-सी ग़लती हो गईं सो हो 
गई ! पर उसको इन्होंने मेरा पेशा ही समक लिया ! जैसे मैं चोर की औलाद 
हूँ | तो यह सव ऊपर के ही फटफटे थे ! बनावटी, मुझको यह दिखलाने 
के लिए कि हम तुमको वहुत प्यार करते हैं।** "यह व्यवित वनता तो महात्मा 
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है, मगर इसके अन्दर बड़ा कपट भरा हुआ है ! हूँ, तुमने ताली दे क्‍यों 
दी ? किसके हुकुम से दी ? क्या समझ कर दी ? 

कैलाशवाबू : हूँ, तुमने यह समझ लिया कि जहाँ मुर्गा नहीं बोलता, 
वहाँ भोर नहीं होता ! मगर मैंने तुम्हारे इस विचार को सोलह आना 
ग़लत न सावित कर दिया तो मेरा ताम कैलाश नहीं, मैलाश है ! 

फिर चिन्तन के इस कथन के वाद कैलाशवायू बोल उठे--“देखो 
सुरेश, हमारे ऊपर वड़ा संकट झआ गया है । इसलिए हमको फूँक-फूंककर 
क़दम रखना है, ताकि कहीं भी गलती न होने पाये। और अगर तुम 
यह समभते हो कि काम बहुत ज्यादा है, सेभाले नहीं सेभल पायेगा तो 
एक आदमी और रख लो ।” 

“नहीं चाचा, आज तो हमने दुकान नौ बजे बन्द कर दी; क्योंकि 
नया क़ानून लग गया है। लेकिन कल हम दुकान दस बजे बन्द करेंगे 
ओर श्रगर कोई आकर रोकेगा, तो उसको एक-दो रुपया चटा देंगे। 
चाचा, आजकल तो रुपया राज्य करता है ।” 

“रुपये का राज्य तो हमेशा रहा है सुरेश, कोई झाज नई वात 
नहीं है ।” 

“नहीं चाचा, यहाँ आप गलती पर हैं । महाभारत-काल में कोई 
आदमी 'टिप' करके अनुचित काम निकाल सकता था ? सम्राट्‌ अशोक 
के राज्यकाल में कोई आदमी घूस देकर न्यायालय के भीतर-दर-भीतर 
जाकर फ़ाइलें खुलवाकर किसी डाकूमेंट को निकलवाकर नष्ट कर सकता . 
था आज की तो वात ही और है | थानेदार साहब पहले से मिले रहते 
हैं। परिणाम यह होता है कि समय पर न रिपोर्ट लिखी जाती है, न 
तात्कालिक कतंव्य पर कोई ध्यान देता है ।” 

“सव बकवास है ! तुमने किसी को कहते सुन लिया होगा। ऐसा 
होने लगे, तो लोगों का शासन-व्यवस्था से विश्वास उठ जाय और वलवा 


हक थे 


हो जाय ! मगर तुम दूसरे की आँख की छर देखते हो, अपना टेंद नहीं 
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“निहारते ! हमारे घर में क्या हो रहा है ?. ले-देकर घर में दो भाई !: 

बहुत दिनों तक पटी । ऐसी पटी कि क्या किसी की पटेगी ! मगर जहाँ: 

देखा कि इनका एक लड़का तो डिप्टी-कलेक्टर हो गया और दूसरा बी० 
ए० में जा पहुँचा और तीसरे ने हाईस्कूल फ़र्स्ट डिवीज़न में पास किया 
तो इनकी आँखों पर चर्वी चढ़ गई ! तिजोरी की चाभियाँ फेंक दीं ! खैर, 
कोई वात नहीं । मुझको भूख लगी थी, मैं चौके में पहुँच गया । फिर मैंने 
जो बुलाया, तो कह दिया कि भूख नहीं है ! ये सत्यवादी हरिइ्चन्द्र के 
अवतार हैं ! अगर इनके अन्दर सचाई थी ओर छाती में शेर. का वल था, 
तो दहाड़ उठते कि तुम्हारी इस हरकत के विरोब में मैं खाना नहीं 
खाऊँगा । कहाँ घुस गया यह गर्जन-तर्जन ! अब भीतर-ही-भीतर गलना 
शुरू क्र दिया है ! सुरेश, तुम नहीं जानते इनका हृदय कितना काला है ! 
एक वार हमारे पिता और चाचा में भी आपस में वल पड़ गया था। दोनों 
आदमी साथ-ही-साथ घर से कचहरी जाते थे । हाकिम के सामने जब. 
मामला पेश होता, तो दोनों पक्ष के वकीलों की बहस में एक दूसरे का 
भेद खोलते समय, वे मत्ये पर हाथ रखकर सोचते रह जाते कि दोनों 
को अपनी लाज का कोई ख्याल नहीं रह गया है ! दोनों एक दूसरे के 
जानी दुश्मन हो गये हैं! मगर भीतरी वात यह थी कि दोनों एक ही 
इक्के में बंठकर जाते थे | घर्मशाला के अन्दर एक ही कमरे में ठहरते थे 
ओर भोजन भी एक साथ बैठकर करते थे ! और इनको एक दि निभाते 
न बना ! यह हमारे सगे भाई हैं। वच के निकल आओ यहाँ कीचड़ है।. 
हाँ, तो सुरेश कल ज़रा और सवेरे उठना होगा ! कह हमने इसलिए 
दिया कि तुम्हारी उमर में कभी-कभी उठने में हमें भी देर हो जाती थी।” 
सुरेश हँस पड़ा और वोल उठा--“चाचा, दादा तो हमको विलकुल 
नहीं समझे, मगर तुम भी हमको समभने में कभी-कभी गलती कर जाते 
हो ! में आज भी काफ़ी सवेरे उठा था ।” 
“झीक है, मैं ठुमसे ऐसी ही आशा करता. हूँ । हाँ, एक वात कहना. 
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में भूल ही गया कि कल हमने जो स्टाके चेक किया है, उसकी एक कापी 
ओर कर लेना है और उसको एक रजिस्टर में उतार लेना है। उसी में 
इस वात को भी दर्ज कर देना कि जब इन्होंने काम छोड़ा, तो कितना 
रुपया हमको तिजोरी में नक़द मिला और कितना पास-वुक के अनुसार 
बैंक में था । एक कापी दुकान में रहेगी और एक घर में । समझे !/ 
“चाचा, यह वात तुमने खूब बताई ।”' 
“अरे सुरेश, तुमको इस तरह की बहुत-सी वातें मुझसे सीखने का 
अवसर मिलेगा ।” 
“जाचा, मैं ग्व तक तुम्हारे साहस और स्वाभिमान को नहीं सममकता 
था।” 

“आदमी की परीक्षा संकट-काल में ही होती है सुरेश ।* 

“वाह चाचा, क्या वात कही है !” 

“और भी एक वात है। नौकरों की तनख्वाह हमेशा समय पर वा 
करेगी । मगर पेशगी देना बन्द |” 

“ऐसा क्यों चाचा ?” 

“तुम नहीं जानते सुरेश, जब काम बहुत बड़ जाता है तव फिर 
छोटी-छोटी बातों का व्यान नहीं रहता ! और वनौकरों का क्या भरोसा ? 
वे तो उस घड़ी की प्रतीक्षा में रहते हैं, जव हम हिसाव-किताब में भूल 
कर बैठें। मेरी इत सब बातों को नोट कर लो किसी नोटबुक में; 
क्योंकि हर घड़ी तोते को भी नहीं पढ़ाया जाता ! उसको पढ़ाने का भी 
एक समय होता है ।” 

इस तरह वात करते-करते दोतों जब घर पहुँचे तो सुशीला, कामना 
और ब्रह्मा बैठे हुए बातें कर रहे थे । 

सुशीला--दादा नहीं झाये !” 

ब्रह्मा-- आते ही होंगे । कहीं किसी मन्दिर में बैठे हुए भजन सुन 


प्र होंगे | १2 
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कामता---/ हूं, भजन सुन रहे होंगे | भजन क्या, कव्वाली सुन रहे 
होंगे ! सरसेयाघाट पर, गंगा के किनारे, किसी बुर्ज पर बेठे हुए माला 
जय रहे होंगे !” 

इतने में: केलाशवाबू ने कमरे के अन्दर प्रवेश करते हुए धीरे से 
पूछा--“कहाँ बैठे माला जप रहे होंगे ?” 

एकाएक सुशीला और कामना बोल उठीं--'पता नहीं, कहाँ वैठे 
होंगे [” 

कैलाशवाबू कुछ झंका में पड़ गये और वबोले--“के बजे गये थे 
यहाँ से ?” 

“ग्रभी-ग्रभी शाम को गये हैं ?” 

“ओर खाना ? नहीं खा गये ?” 

सुशीला बोल उठी-- “दिन भर तो कुछ नहीं खाया, अभी श्ञाम को 
जब हमने ताजा खाना बनाया, तब मैंने मना-मुनूकर बड़ी मुश्किल से 
खिलाया था ।” 

“खाना खाते समय तो भला क्या बोले होंगे ? कोई चीज़ अपने 
मन से माँगी थी ?” 

“अपने मन से तो कोई चीज़ नहीं माँगी, लेकिन सवेरे दूध उन्होंदे 
पिया नहीं था, सो वचा हुआ रखा था। उसी में थोड़ा दूध और मिलाकर 
मैंने खीर वना ली थी । उसी खीर को दुवारा परस दिया था ।” 

“हूँ, चलते समय यह नहीं बता गये कि कहाँ जा रहे हैं और न यह 
कह गये कब तक आयेंगे ? मगर उनकी ऐसी ञ्रादत भी तो नहीं ! अच्छा, 
यह मालूम है कि जाते समय कोई चदरा-वदरा कन्घे पर नहीं डाल गये ? 
मोला या वैय तो नहीं ले गये ?” 

इतने में ब्रह्मा वोल उठा---/किसी को मालूम ही नहीं हुआ कि कब 

उठे और कव चल दिये । ये लोग चौके में थीं और मैं पाइप के पास था। 

“अच्छा ब्रह्मा, ज़रा देखो, उनका वाटरप्रूफ फकोला किसी जगह 
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टेया है ? चप्पल पहनकर गये हैं कि अपना वही फुलस्लीपर ? और 
छाता ले गये हैं या छड़ी ?” 

ब्रह्मा उठकर चला गया और सुशीला को सुरेश ने संकेत से अपने 
पास बुला लिया । सुशीला जब स्वामी के पास पहुँची तो श्चुरेश ने कह 
दिया--“किवाड़ बन्द कर दो लौर सिटकिनी लगा दो ।” 

सुशीला ने तुरन्त दरवाजे की दोनों सिटकिनियाँ लगा दीं। तब सुरेश 
ने खिड़की खोल दी : फिर वह पलंग पर बठते ही वोला--“दादा से 

हारी कोई बात नहीं हुई ?” 

“उन्होंने कुछ वात की ही नहीं । सवेरे तो खाना खाने किसी तरह 
नहीं आये । दोपहर में भी एक वार मैं उनके पास गई थी। मैंने कहा--दूध 
ही पी लो, तो मुझे भिड़क दिया---द्ृथ-ऊधघ मैं कुछ नहीं पिऊँगा । जागो 
यहाँ से ।' तव मैं खिसियाकर चली आई | फिर मैं घर के काम में लग गई । 
धीरे-धीरे शाम हुई और मैंने ताज़ा खाना जब बना लिया, तब चौके से 
निकलकर मैं फिर उनके पास गई और मैंने कहा--दादा, अ्रव जो तुमने 
खाना न खाया, तो फिर मुभको भी उपवास करना पड़ेया ! मेरे इस 
कहने पर वे अकस्मात्‌ मेरी ओर एकटक देखते रह गये। फिर कुछ सोचे 
होंगे। उठकर खड़े हो गये और हाथ-पैर धोकर मेरे पीछे चले आ्राये । 
मैंने उनको खाना परस दिय।। इसके वाद खाना जाकर वे कब चल दिये, 
किसी ने नहीं देखा ।” 

“शंकर को तो तुमने कोई चिट्ठी लिखी न होगी ?” 

“चिट्ठी तो मैंने नहीं लिखी ।” 

“चिट्ठी नहीं लिखी, तो तुम मूर्ख हो ! तुम्हारे दिमाग में गोवर भरा 
हुआ है ! यही तो अवसर था। तुमको चिट्टी लिखनी ही चाहिए थी । 
मुझे तुम्हारी बुद्धि पर तरस आता है ! तुमको मेरे जैसा स्वामी मिलना 
चाहिए था ? किसी हरवाहे के पल्‍ले पड़ी होतीं तो मालूम पड़ता, जिन्दगी 
कैसी होती है ! अव खड़ी-लड़ी मुँह क्‍या ताक रही हो ? जलपान 
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के लिए कुछ नहीं बनाया ?” 

“अब जलपान करोगे कि खाना खाश्रोगे ? चाचा ने दुकान की ताली 
'क्या दे दी, वादशाहत मिल गई ! दुकान से लौटते-लौटते मुझको आँखें 
'दिखाने.लगे ! इत्तना भी - नहीं वना कि चौक से.मेरे लिए कोई बढ़िया 
मिठाई ही लेते आते ! तुम आदमी नहीं, जानवर हो! और फिर कहते 
हो, ऐसा नहीं ऐसा !” 

“शर्म करो सुशीला, शर्म करो ! जिस घर में ऐसा हंगामा मच रहा 
हो, उस घर की लड़की अपने स्वामी से मिठाई के लिए ठिनके ! लानत 
है ऐसी जीभ पर ! मैं अगर जानता कि तुम इतनी मूर्ख निकलोगी तो मैं 
तुम्हारे साथ कभी शादी न करता !” 

“मूर्ख तुम हो । 

+तुम हो, तुम, तुम, तुम, तुम !” 

इतने में कामना ने आकर दरवाजे पर पहले घकका दिया, फिर दो 
बार किवाड़ पर घंसा मारते हुए भड़भड़ाया और कहा--- खोली । 

सुशीला जो किवाड़ खोलने के लिए आगे बढ़ी, तो सुरेश ने सहारे से 
उसे पीछे हटाते हुए स्वयं आगे होकर दोनों सिटकिनियाँ खोल दीं और 
किवाड़ को अवखुला रखकर पूछा--क्या है ?” 

कामना. ने तपाक से कह दिया--- शोभा दीदी आई हैं और उनके साथ 
जीजाजी भी हैं ।”' 

सुरेश पहले तो सुनकर अवाक रह गया। फिर सभलकर उसने दरवाजा 
पूरी तरह खोल दिया। फिर वह आगे वढ़कर मावववाबू से जो मिला तो 
सुरेश के पहुँचते ही माघववाबू ने उसके चरण स्पर्श कर-लिये। सुरेश ने 
आश्ीर्वाद देते हुए पूुछा---/श्रा गये ? मैं सोच ही रहा था कि ठुमको 
ऐसे अवसर पर बुला ही लेना चाहिए ।” 

शंका के भाव से मावववाबू ने पुछा--क्यों, क्या बात है ? <दादा 


कहाँ 2५३ 
कहाँ हैं ? 
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“अच्छा तो तुमको कुछ मालूम नहीं है” - 

माधव विस्मयाभिभूत हो उठा । उसके मुख से निकल गया--यों, 
कुशल तो है बड़े भेया, दादा की तवियत तो अच्छी है ? तुम साफ़-साफ़ 
क्यों नहीं वतलाते कि यह वात है। मेरी समझ में नहीं आता कि तुम 
घबराये हुए-से क्‍यों जान पड़ते हो !” 

“घवराने की ही वात है माधव । मेरा दिल घक्‌-बघक्‌ कर रहा है। 
दादा और चाचा में भगड़ा हो गया है। पता नहीं, दादा इस समय हैं 
कहाँ ?” 

सुरेश के इस कथन पर माघववायू कुछ विचार में पड़ गये। तव तक 
सुरेश ने स्वयं ही कह दिया--/भझगड़ा असल में इस वात पर हुआ कि 
दादा ने गाँव की ज़मीन उन्हीं असामियों को फिर दे दी जो वीसों सालों 
से उसे जोतते भा रहे थे | देवकी ने तो उनसे छीन ही ली थी !” 

“मगर दादा को तो खेती-वारी के नये कानूनों से परिचित होना 
चाहिए ।” 

“बस यही तो विवाद की जड़ है कि जान-वृककर उन्होंने हम लोगों 
के अधिकार की उपेक्षा की ।” 

“हम लोग तो मश्ुरा-ब्ृन्दावन जा रहे थे। रास्ते में हमने सोचा, एक 
दिन के लिए यहीं ठहर जाये । हमें इन वातों का कुछ पता ही नथा 
ओर तुमने भी कोई सूचना नहीं दी ।” 

“ग्राह्, आझो, इधर आओ | सामान तुम्हारा ?” 

इतने में ब्रह्मा आकर वोल उठा--'जीजाजी, आपका सामान दीदी 
के साथ, अम्मा के कमरे में रख दिया है ।* 

“रख दिया है ? अच्छा [? 

अब सुरेश माधव को अपने कमरे में ले गया | चुशीला झोना के पास 
चली गई थी । कामना स्वागठ-सत्कार में लग गई । 


2३ “६ मेरे 


शोभा वोली--“दीदी, मेरे साथ चलोगी नहीं ? मैं मयुरा जा रहो हूँ ।” 
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सुशीला ने उत्तर दिया--“तुम मथुरा जा रही हो ? और यहाँ अयोध्या 
में खलबली मची हुई है !” 

“क्या मतलब ? तुम कह क्या रही हो ! सब कुशल तो है !” 

अभी तक तो कुशल ही है, अगर वनी रहे। वात्त यह है कि दादा 
ओर चाचा में कगड़ा हो गया है और दस वजने को आये, पता नहीं दादा 
कहाँ हैं ? भेरा दिल धड़क रहा है ! मेरी दाईं आँख फड़क रही है !” 

“दुकान तो श्राजकल बन्द रहती होगी ?” 

“दुकान भला कैसे बन्द रह सकती है ? तम्हारे चाचा और जीजा 
ने काम सभाल लिया है।” 

“तुम यह कह क्या रही हो! चाचा और जीजा ने काम सँमाल 
लिया है ! चाचा और जीजा दुकानदारी के काम को क्‍या समझें ? मैं 
ऐसा कभी न होने दूंगी । उन्होंने समझ क्या रकखा है ! ऐसा कभी नहीं 
हो सकता !” 

“धीरे बोलो शोभा, हल्ला मत मचाओो । विगड़ो मत । समय को 
देखो, हम तुम्हारे दुश्मन नहीं हैं और न चाचा के मन में कोई मेल है । 

वह तो वात-की-बात है कि दोनों ताव में आ गये ।” 

“हे भगवानू, तुमने हमारी बड़ी रक्षा की । हम विलकुल ठीक समय 
पर आरा गये । हमको दुकान वन्द करवा देनी पड़ेगी ।” 

इतने में कामना आ गई । बोली---“दीदी लो, जलपान कर लो |” 

“पहले अपने जीजा को वुलाओं । मैं उनसे कुछ वात करना चाहती 
हूँ । तुके इस वक्त जलपान की सूफी है, जब मेरा दिल जल उठा है !” 

“उनको भी बुलाती हूँ दीदी, पहले जलपान तो कर लो !” 

“अरे हट, जलपान तो कर लो, जलपान कर लो ! जंसे हमने कभी 


जलपान किया न हो | घर में आग लगी हुई है और तुझे जलपान की 
सूझी है ! वुलाओ उनको ! ठहरो, मैं खुद उनके पास जाती हूँ । | 
इसके वाद वह वाहर जाकर वोली--'कहाँ हो जी ? इधर आओो ! ” 
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शोभा का इस तरह चिल्लाना सुनकर माधववातू सुरेश के पास से 
उठकर कमरे के बाहर चले आये । दोनों एकान्त में जाकर आपस में 
चार्तालाप करने लगे । 

“तुमने कुछ सुना ?” 

“सब सुता ।* 

“तो अब क्या होता चाहिए ?” 

“होना क्‍या चाहिए ? जब तक दादा से भेंट नहों तव तक हम कर 
ही क्या सकते हैं ?” | 

“तुम तो हो बुद्ध !** कर ही क्‍या सकते हैं ! देखो सुनो, यह सारी 


सम्पत्ति** १” 

“धीरे से बोलो ।” 

“अरे सुनो भी ! धीरे से बोलो, धीरे से बोलो ! क्या किसी की 
चोरी की है ?” 


“देखो, तुहहारे थप्पड़ जड़ दूँगा, जो ज्यादा बड़वड़ की । घीरे से 
बात नहीं करते वनता ? बदतमीज़ कहीं की !” 

“अच्छा तो अब तुम मुझे थप्पड़ मारोगे ! मारो, मारो, देखती हें 
कंसे मारते हो !” 

इतने में माधव सुस्कराता हुआ होला--'देखो झोभा रानी, जनक- 
नन्दिनों, प्राणेश्वरी, तुमको भला कोई मार सकता है ! तुम विल्कुल 
पगली हो । मैं चाहता यह हूँ कि वात करो चाहे जिस तरह की करो, 
भगर करो घोीरे से !” 

तब इठलाती हुई शोभा वोली--“अच्छा तो सुनो। इस घर की 
सारी सम्पत्ति--जो कुछ भी तुम देख रहे हो--श्और जो कुछ तुम्हारे 
अदेख में है, वह सव पैदा तो दादा की ही की हुई है। और जब वही 
लापता हैं, तव ऐसे मौके पर तुमको सारी सम्पत्ति के पूर्ण अधिफारी होने 
का दावा दायर कर देना चाहिए।.समके कि नहीं ? और कल ही ऐसा 
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कुछ दाँव खेलना चाहिए जिसमें इस वदमाझ सुरेश को एक पाई न मिले 
ओर चाचा भी एक दमड़ी न पा सकें ! सम"भे कि नहीं? मेरी समझ में 
नहीं आता कि एक मामूली-सी वात तुम्हारी समझ में क्यों नहीं आती !”” 

“ऐसा नहीं हो सकता । और हो भी सके, तो मैं कर नहीं सकता ४” 

“हो सकता है और तुमको करना ही पड़ेगा, नहीं तो मैं प्राण दे दंगी !” 

दूसरी ओर इस समय कामना, ब्रह्मा और कलाशवाबू एक-साथ बैठे 
हुए थ। 

कामना बोली---अ्रव क्या होगा बावू २” 

कुछ नहीं होगा कम्मी । दादा कहीं जायेंगे नहीं !” 

“बाबू जायँगे तो नहीं ॥ मगर फिर भी अब तक आये क्यों नहीं ! 
रात हो गईं । दस वज रहे हैं ।” 

“दस बज रहे हैं तो क्या हुआ । वे आ जायेंगे, घवराओ्ो नहीं ।'** 
हाँ कम्मो, इन लोगों के लिए खाना तो बना ले वेटा ।” 

कामना वोली--“न दीदी ने पानी पिया, ने जीजाजी ने । मालूम 
नहीं, दोनों आपस में क्या सलाह कर रहे हैं ! मेरा तो जी घबड़ा रहा 
वावू | और तुम कहते हो खाना वना लो ! सुशीला दीदी भी उस समय 
कुछ सलाह ही कर रही थीं, जिस समय मैं उत्को जोभा दीदी के आने 
का समाचार देने गई हुई थी । 

इतने में ब्रह्मा वाहर चला गया । 

तीसरी ओर इस समय अपने कमरे में मूँह लटकाये बैठा सुरेश 
सुशीला से कह रहा था---'मुकको भी कुछ ऐसा ही मालूम पढ़ता है। 

फिर एकाएक माथव और झोभा प्रसन्तमुख आ पहुँचे। शोभा 
कामना के कमरे में चली गई और माधव सुरेश के कमरे में जा पहुँचा। 
तत्काल मूँह वनाता हुआ वोला--“सुशीला, तुम्हारी यह वहन है बड़ी 
नट्खठ | उत्तेजित होते देर नहीं लगती । 

तब सुरेश के मुँह से निकल गया--“माधव सैया, हम दोनों के ऊपर 
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इस समय बड़ा संकट झा गया है। बहुत समक-सोचकर चलने की आवं- 
दयकता है। हमारी ज़रा-सी भी ग़लती इस समय वड़ा अन्य कर सकती 
है ।भरे हाँ, अ*'अ'''जरा इनके लिए चाय, जलपान, मिठाई, कुछ 

तो लाश्ो | कव तुम लोगों को शकर झायेगा ?” 

सुशीला यह कहती हुई चली गई--“कामना ले तो आ रही थी, 
मगर उस समय वह शोभा से कुछ सलाह करने चल दिये ।” 

भाषव ने उत्तर दिया--'सवसे पहले हमें दादा की खोज करनी 
चाहिए। घवराने से काम न चलेगा ।” 

इस पर सुरेश कुछ नहीं बोला। मगर, मयर तव मावव ने कह 
दिया---/चाचा और तुम दुकान का काम संभाल लोगे ?” 

सुरेश अभिमान के साथ वोल उठा---मैं इधर महीने-भर से दो-दो 
चार-चार घंटे के लिए दुकान जाया करता था और तुमको मालूम होना 
चाहिए कि दादा ने मुझको वही काम सौंवा था, जो सबसे अधिक विद्वास 
का था। हजारों की रक़में जो वट्ट खाते पड़ी हुई थीं, यह मेरा ही दम 
था कि वसूल हो गई ! मैं किसी लोभवश् दुकान का काम देखने के लिए 
तैयार नहीं हुआ । दादा एक तो ज़मीन के मामले में गड़बड़ कर आये, 
दूसरे यहाँ भी चाचा से लड़ बैठे । ऐसी हालत में, चाचा अगर मेरा साथ 
ओऔर सहयोग ग्रहण न करते, तो दुकान खुलती कंसे और खुलती भी तो 
चलती कैसे ? तुम मेरे ऊपर विश्वास करो, चाहे न करो, लेकिन चाचा 
का दिल साफ़ है। मैं तो उनका एक सेवक-मात्र हूँ। मेरे हाथ में कुछ 
नहीं है। मुझे इस तरह सफ़ाई देने की क़तई ज़रूरत न थी । मगर तुम 
दोनों को कानाफूसी करते देखकर मैंने सारी परिस्थिति तुम्हारे कान में डाल 
दी। स्वार्यंसाधन के मामले में हमारे और तुम्हारे वीच में कोई दीवार 
नहीं रहनी चाहिए। वस, मुझे जो-कुछ कहना था, वह मैंने कह दिया । 
तुम खुद समझदार हो । अधिक क्या कहूँ ?” 

उधर कंलाशबाबू शोभा को लक्ष्य करके कह रहे चे--'शोमा बेदी ? 
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हमारे लिए जैसा मुन्नी, वेसी तुम । वल्कि तुम्हारा दर्जा मैं उससे बड़ा ही 
सानता हैं । मैं तुम्हारे स्वभाव से भी कम परिचित नहीं हूँ । इसलिए श्राज 
तुम्हारी इन वातों का मैंने कुछ बुरा वहीं माना । हमारे ऊपर इस समय 
बड़ा संकट आ गया है । हम लोगों को अब हर तरह से मिलकर रहने की 
जरूरत हैं। झगड़ा करने में दोनों पक्षों की हानि ही होगी ।” 

तब शोभा फूट पड़ी---/मयर दादा का तो पता लगाझो । मालुम 
नहीं वे कहाँ हैं! चाचा, तुम चहीं जानते, मेरे दिल पर क्‍या बीत रही 

” झौर इतना कहती-कहती वह रो पड़ी 

फिर घर में एक वार कोलाहल मच गया। बड़ी देर तक कैलाशवाबू, 
सुरेश, सुशीला उसे सममाते और मनाते रहे । जलपान उन्होंने थोड़ा-बहुत 
किया और उसके वाद भोजन भी सव लोगों ने क्रम-क्रम से और कुछ ने 
साथ वैठकर थोड़ा वहुत कर ही लिया । मगर ज्यों-ज्यों रात वीतती गई 
त्वों-त्यों अज्ञान्ति बढ़ती गई | 

 कैलाशवाबु आज की रात सो नहीं सके । सारी रात वे करवट बदलते 

रहे। वास्वार कोई उनके भीतर से वोल उठता--“दद्ा कहाँ चले 
गये ? दद्दा कहाँ चले गये ?” और एक निश्वास के साथ कैलाशवाबू मन- 
ही-मन कहने लगे-- भगवान्‌ करे कि ऐसी रात कभी किसी के जीवन में 
न आये । 

अब कभी-कभी उनको ऐसा मालूम पड़ता कि इस घर की हर एक 
खिड़की, हर एक दरवाज़ा, छतें, दीवारें और सारी दिशाएँ मिलकर 
चिल्ला रही हैं--दादा कहाँ चले गये, दादा कहाँ चले गये !” 

कभी किसी ओर से लोहे के घन चलने की आवाज़ आती, कभी टीव 
पर कीलें जड़ने की । कभी चौराहे पर कुत्ते भौंकने लगते । कभी सड़क 
से निकलने वाली ट्रक का हार्ने सुनाई पड़ता । कभी-कभी थोड़ी देर को 
एकदम सन्नाटा छा जाता । ह 

- किसी तरह सवेरा हुआ । लेकिन वे अभी उठन पाये थे कि दरवाज़े 
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पर ताँगा आ गया | शोभा और माधव दोनों का सामान उस पर पहुँच 
गया और फिर बात-की-दात में दोनों उस पर बंठकर चल दिये । 

सुशीला, सुरेश, कामना और ब्रह्मा खड़े-खड़े उन्हें ताकते रह गये । 
बहुत समफाने-वुकाने पर भी वे दोनों ढक न सके । ताँगा आगे बढ़ गया 
और सवके-सव सजल-नयन उनका मुँह निहारते रहे । 

ब्रह्मा साइकिल से दौड़कर माधववादू के पास जा पहुँचा और बोला--- 
“मैंने सोचा कि जब आप जा ही रहे हैं, तो मैं स्टेशन तक झापको छोड़ 
आऊे । 

तब झोभा एकाएक तीखे स्व॒र में बोल उठी--“दादा को ढंढने के 

लिए कोई नहीं दौड़ा श्रौर हमको छोड़ने के लिए तुम स्टेशन भाग रहे 
हो ! कोई ज़रूरत नहीं है । जाग्रो, लौट जाओ ।” 

इस समय माथव को भी वोलना पड़ा--हाँ ब्रह्मा, अब तुम लौट 
ही जाओ ।” 

घर का वातावरण अब बहुत क्षुबव्व हो गया था। दादा का पता 
नहीं था। मगर किसी तरह आधा-तिहाई पेट भरकर सुरेश और कैलाब- 
वायू दुकान की ओर नल दिये । 


+ है४ ३ 


“ग्राइए वर्मा साहव ! कहिए कया रंग है ? 

“इनायत है आपकी ।” कुर्सी पर वैठते हुए वकील-साहव ने आँखों 
पर से चश्मा उतार सामने पड़ी टेविल पर रख लिया और उसके केस से 
सुलांयम मखमली द्गरुकड़ा निकालकर लेंसेज़ साफ़ करते हुए वे बोले-- 
“आज आपके फ़ैसले पर कोर्ट साहब बड़े भिनके | वाहर जाकर बोले--- 

ऊँ हूँ, अभी लड़के हैं। क़ानून को समझने की कोशिश करने के वजाय. 
उसको जबड़ों के वचीचे रखके चबाते हैं ।” मुसम्मात पार्वती के वयाव पर 
उन्होंने गौर ही नहीं किया, जिसका कहना था कि मैंने सूरजप्रसाद को. 
मारते हुए तो नहीं देखा । पर उसके कानों में यह आवाज़ आई कि.कोई 
भोलानाथ को मार रहा है। पहले शोर हुआ, . फिर भगदड़ मच. गई, . 
लोगों ने कहा---पकड़ो-पकड़ों । उन्हीं आवाजों में एक यह थी कि सूरज 
को पकड़ो। अ्रव सवाल यहाँ यह उठता है कि जिसने ऐसा कहा, वह कोई 
सो होगा। फिर जनाव सूरज ने अपनी सफ़ाई में यह जो वयान किया 
कि मैं मौके पर था ही नहीं। मैं तो ननिहाल गया हुआ्रा था, अदालत 
उसे सही मान ले, यह वात कुछ समझ में नहीं आती ।” 

वर्माजी की इस वात्त पर शंकर ने मुस्कराते हुए पुछा---/इस पर 
आपने क्या कहा ?” 

अब वर्मा साहव ने चश्मे को नाक के ऊपर रख लिया | फिर चाँदी 
का पनडव्या जेव से निकाला और हंकर के सामने उसे खोलकर रख 
दिया। शंकर ने उसमें से दो पात अपने लिए ले लिये और दो वर्माजी 
को दे दिये । 
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वर्मा साहव ने श्रव पनडव्चे में स चुटकी भर सुरती निकालकर अपने 
मुँह में रख ली और वे वोल उठे---“मुकको तो साहव फिर साफ़-ही-साफ़ 
कह देना पड़ा कि आप अ्रभी उनको जानते नहीं हैं। जिस दिन जान जाय॑ँगे 
उस दिन उनके कोर्ट में क़रम रखने से पहले मंह वाद में खोलेंगे, ताजीम 
पहले वजायेंगे । आपका कहना है कि उन्होंने मुसम्मात पावंती के वयाव 
पर गौर नहीं किया, मगर उन्होंने सिरफ़े एक वर्ड पर ग्रौर करके तजवीज 
की रूह पकड़ ली। आपको पता है वह वर्ड कौन-सा है? न मालूम हो तो 
सुभसे सुनिए । वह वर्ड है जनाव 'तो'। क्योंकि मुसम्मात पावेती ने कहा 
था कि मैंने सूरज को मारते हुए 'तो नहीं देखा। नाउ कम टूद प्वाइन्ट । 
ज्हूट डू यू मीन वाई तो १!) 

शंकर वर्मा साहब की भाव-भंगिमा देखता हुआ मुस्कराने लगा। 

वर्मा साहव वोले---“फिर साहतब मैंने कोर्ट-साहव की बोलती बन्द 
कर दी । मेरे इस क्वेश्वन पर वे सुन्त रह गये ! आज बलब में भी इसी 
यात का चर्चा रहा । आप तो जाये नहीं, वर्ना मज़ा श्र जाता । मगर 
यह भी बहुत श्रच्छा हुआ कि आप नहीं आये ; क्योंकि साहव, मुँह पर 
तारीफ़ करना कोई मायने नहीं रखता। तारीफ़ तो तब है कि पीठ 
पीछे लोग वाह-वाह करें !” 

इस बार शंकर ने हल्की मुस्कराहट के साथ अपने कथन में एक 
अटका दे दिया । उसके मुँह से निकल गवा--“वर्मा साहब ! श्राप 
बिल्कुल ठीक कह रहे हैं । मैं भी इसी विश्वास का व्यक्ति हैँ कि सामने 
प्रशंसा करना कोई भ्र्थ नहीं रखता ।” अ्रव वर्मा साहव गम्भीर हो गये । 

शंकर ने गम्भीर वारसी में ही कह दिया--“वर्माजी, सरकारी कतव्य- 
भार को मैं बहुत-कुछ व्यायालय की अपनी कुर्सी पर ही पूरा कर सेता 
हैं। इसके बाद जो बच रहता है, उस्चकों तव पूरा करता हैं जब लाल 
फीते की फाइल मेरे सामने होती है। पर फिर इसके बाद न्यायालय के 

१. अब विपय पर आइये । आप 'तो' का क्या मतलब लगाते हैं । 
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प्रदतों पर मस्तिष्क लगाना मुझे स्वीकार नहीं । अच्छा हो, आप देश की 
समस्याओं पर विचार करें । पर अगर आपको उनमें दिलचस्पी न हो, 
तो बहुत अ्रच्छा हो कि आप अपने समाज और पारिवारिक प्रइनों की 
गुत्यियाँ सुलभायें । यह क्‍या वात हुई कि दिन-रात आप न्यायालय के 
प्रश्नों पर ही सिर खपाते रहें ) श्रापकी तबियत नहीं ऊबती ?” 

शंकर की यह वात अभी समाप्त भी न हो पाई थी कि इतने में 
वीणा आ गईं। 

वीणा इस समय नहा-धोकर कपड़े वदल कर आई थी | उसकी देह- 
यष्टि से मन्द-मन्द सौरभ फेल रहा था। उसने कानों में जो टॉप्स पहन 
रखे थे उनमें हंस अपनी ग्रीवा भुकाये चोंच के ऊपर एक नया मोड़ लेकर 
गुलावी चरण सूंघने का भाव प्रदर्शित कर रहा था । यह चरण भगवती 
वीणापारि। की ओर इंगित करते थे । शंकर ने वर्माजी को वीणा का 
परिचय देते हुए कहा--“यह मेरी मौसेरी वहन वीणा है।” और वकील 
साहव का परिचय देते हुए वह बोला--“यह कचहरी के मेरे नये मित्र 
श्रीमहेशचन्द्र वर्मा वकील हैं ।” 

वर्मा साहव ने हाथ जोड़कर कह दिया---/नमस्ते ।* 

प्रव शंकर बोल उठा--“रन्तो,---वकील साहब माफ़ की जिएगा--- 
इसका प्यार का नाम रन्‍्नो है। हाँ रन्‍नो, वकील साहव ने तो अभी 
कचहरी का एक नया नुस्खा पेश किया था। अ्रव तुम कहो, तुम्हारे 
कालेज के क्या रंग-ढंग हैं ? 

: बीणा कुछ गम्भीर होती हुई वोली---/शंकर भैया, हमारी प्रिंसिपल 
वेचारी बहुत सीघी-सादी हैं ।॥ एम० ए० उन्होंने दो विपयों में किया है--- 
इतिहास और संस्कृत । उनके स्वामी एक वकील साहब हैं। नई प्रेक्टिस 
है, जो फुदकती तो है, मगर चलती कम है | इसीलिए प्रिसिपल को विवश 
होकर नौकरी करनी पड़ रही है ।” ह ह 

वीणा के उपर्युक्त कथन का अन्त आते-आते शंकर और वकील 
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साहब दोनों ही एक-्साथ हँस पड़े। अब शंकर ने आइचर्य के साथ 
पूुछा--- अच्छा, विवश होकर ?* 

तब वीणा ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“हाँ, विवश्ञ होकर ही 
कहना चाहिए, क्योंकि विवाह हुए श्रभी दस्त वर्ष ही हुए हैं और लड़कियाँ 
पाँच हो चुकी !” 

अपने इस कथन में वीणा स्वयं हँस पड़ी । 

शंकर हँसते-हंसते वोला--“तो यह कहो कि वकील साहव लड़कियाँ 
पैदा करने में उस्ताद हैं (” 

शंकर की इस' वात पर वीणा खिलखिलाकर हँस पड़ी | बोली--- 
“शंकर भैया, आपको हँसी आरा रही है ! मगर सच जानिए मुझको तो 
उनकी हालत देखकर दया आती है । वेचारी दिन-रात परेशान रहती 
हैं। आज कहती थीं---'वड़ी लड़की को उन्हीं के पास छोड़ श्राई हूँ । वाकी 
सव यहाँ मेरे साथ हैं। छोटो लड़की अभी दो साल की नन्‍हीं वच्ची है । 
उसको यहाँ अ्रपने साथ ले आती हूँ तो व्यवस्था के कार्य में विध्च पड़ता 
है। उसक खिलाने के लिए एक नौकरानी रखने की वात सोच रही थीं; 
मगर कहती थीं कि कोई नौकरानी तीस रुपये से कृप में मिल नहीं सकती 
है और जिस घर में पाँच लड़कियाँ हों, उस घर में बच्चों को खिलाने के 
लिए नौकर रबखा जाय, यह भी तो एक मुत्तीवत्त ही है। क्या करूँ, वया 
न करूँ, कुछ समझ में नहीं आता ।* 

शंकर की मुद्राएँ वदलती जा रही थीं। कभी मुस्कराता, कभी गंभीर 
हो जाता । वीणा वकील साहव की ओर देख रही थी। शभ्रौर वदील 
साहव की हालत अन्दर-ही-अन्दर कुछ अजीव-ग़रीबव हो रही थी । घंकर 
से उनको देखते-देखते प्रश्न कर दिया---“कहिए वकील साहब ! आपके 
उत्पादन का वया हाल है ?” 

वकील साहव की मातृभाषा उर्दू थी। हिन्दी बहुत वाजबी-बाजवी 
ही समझ पाते थे । अनुमान से ही उन्होंने समक लिया कि उत्पादन 
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से साहब का आशय शायंद '्रोडक्शन' से है। अ्रत: वीणा की ओर देखते 
हुए कुछ सकुचाते-सकुचाते वोले--'मुझे आ्रपकी प्रिसिपल साहिवा के साथ 
पूरी हमदर्दी है, क्योंकि मेरी हालत भी कम खस्ता नहीं है । मेरी शादी 
हुए हालाँकि आठ साल ही हुए हैं लेकिन लगातार तीन लड़कियों के वाद 
- फिर चौथी का नम्बर आने वाला है ।” | 

अभी ये वातें चल ही रही थीं कि निष्काम आ पहुँचा ओर जब वह 
कमरे में प्रवेश करने लगा, तभी एक अट्टहास वहाँ गूंज उठा । शंकर के 
मुँह से निकल गया--भआराओ्रो कवि, तुम्हारी बहुत बड़ी उम्र है; क्योंकि 
इस समय यहाँ एक बहुत महत्त्वपूर्ण विषय उपस्थित है ।” 

कुर्सी ग्रहण करते हुए निष्काम ने पूछा---/ऐसा कौन-सा महत्त्वपूर्ण 
विपय है जिस पर मेरा मत जानने की आवश्यकता पड़ गई ?” 

शंकर बोल उठा---“वकील साहव, कल्पना कीजिए कि आप एक 
सार्वजनिक सभा के मंच पर आसीन हैं श्रोर जो विपय यहाँ उपस्थित है 
उस पर आंपको एक प्रस्ताव बनाना है। कृपा करके उसकी शब्दावली 
तो बोलिए ।” | 

वर्माजी के आगे सबसे अधिक कठिताई यह थी कि हिन्दी-भाषाभाषी 
गोष्ठी में वैठकर वे परिष्कृत हिन्दी की वाक्यावंली समझकर उसका उत्तर 
तुरन्त नहीं समझ पाते थे। ब्रिटिश शासनकाल में तो यह कहकर काम चल 
जाता था कि अदालत की भाषा हिन्दी नहीं है, लेकिन अब युग बदल चुका 
है। हिन्दी-भापाभाषी और हिन्दी-प्रेमी जन-समुदाय ही नहीं, अंग्रेजी के 
पंडित और भक्त भी वरावर हिन्दी सीख रहे हैं। लेकिन वर्माजी की घारणा 
है कि हिन्दी के बिना ही काम चलाया जा सकता है । श्राज न्यायालयों 
के कार्यालयों में दकीलों के वस्तों के वीच और आसपास कचहरी के सारे 
यातावरण में जव सर्वत्र हिन्दी के टाइपराइटर खटक रहे थे, तब भी 
वर्माजी उर्दू ही बोलते ये और उर्दू ही लिखवाते भी थे । लिपि अवश्य उसकी 
देवनागरी रहा करती थी । कभी-कभी जव॑ हिंन्दी लिखने की आवश्यकेता 
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पड़ जाती, तव वे अपने मुहरंर से काम लेते। उस समय वे मन-ही-मन 
कुछ झुकलाते भी थे---' क्या जमाना आ गया है साहव कि पैंतिस-चालिस 
की उम्र में हमको हिन्दी का ककहरा सीखने के लिए मजबूर होना पड़ रहा 
है । अन्धेर है, जुल्म है । अपने साथी वकीलों के वीच उर्दू बोलने में उन्हें 
कोई संकोच होता, क्योंकि कचहरी की वोलचाल की भाषा अझ्रव तक 
विशुद्ध हिन्दी नहीं वन पाई; परन्तु अब साथ हो गया शंकर का। 
इसलिए नित्य मन-ही-मन तय कर लिया करते थे कि अव हिन्दी सीखनी 
ही पड़ेगी । लेकिन फिर मामला मास्टर रखने और अधिक नहीं तो तीस- 
चालीस रुपये महीने का खर्च बढ़ाने पर श्रटक जाता, जिसके लिए वे 
अब भी तैयार न थे। अतः वे मन-ही-मत भन्‍ताया करते---“क्या वेवकूफी 
है । इन्साफ़ तो रह ही नहीं गया ! अरे साहव, जब हमारी मॉदरी जवान 
हिन्दी नहीं है, तो यह क्यों ज़रूरी हो कि हम ये हिन्दी-विन्दी सीखने के 
लिए मजबूर किये जायेँ । क्‍या हिन्दुस्तान में अब पंडितों का ही राज 
चलेगा ? हुकूमत को इन्होंने तमाशा वना रखा है !” 

किन्तु आज जब शंकर के साथ-साथ वीणा और निप्काम के बीच 
में उन्होंने श्रपने को देखा, तो यह अनुभव करने के लिए विवद्ञ हो उठे 
कि श्रव हमारी यह जिद चलेगी नहीं । हमको भव हिन्दी पढ़ने के लिए 
एक मास्टर रखना ही पड़ेगा । इसलिए इस अवसर से लाभ उठाते हुए 
उन्होंने कह दिया--“साहव, सच पूछिए तो में इस समय वड़ी मुसीवत्त 
में हें। भाप जानते हैं कि मेरी मादरी ज़वान उर्दू है। ऐसी हालत में आप 
लोगों के बीच में बठकर उर्दू बोलना मुभे अ्रच्छा नहीं लगता । किरपा 
करके आप हमको एक ऐसा मास्टर दिलाने का प्रवन्ध कर दीजिए जो 

थोड़ी बहुत बोलने लायक हिन्दी मुझे पढा दिया क 

वकील साहब का इतना कहना था कि निष्काम को हँसी आ गई । 
बोला--“बाह * वहुत दिनों के बाद एक मूंजी फेंसा है। माफ़ कीजिएगा 


! 3) 


वकील साहब ! 
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निष्काम के इतना कहते ही शंकर और वीणा एक-साथ हँस पड़े । 
वीणा तो निष्काम की मनोरंजक शैली पर मुग्ध हो गई और शंकर के 
मुँह से निकल गया--- वो वर्माजी, आपको हिन्दी का एक ग्रेजुएट चाहिए ?” 

वर्माजी कुछ सकपकाते हुए बोले---ग्रेज़ुएट ट्यूटर भला कितने में 
मिल सकता है ?” 

शंकर ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--/पहले यह वतलाइए कि इस 
मद में आय व्यय कितना करना चाहते हैं ?” 

वकील साहव फिर सोच-विचार में पड़ गये । 

शंकर ने पुछा--- देखिए साहब, जब विना फ़ीस लिये आप कोई 
मुकदमा नहीं लेते, तव बिता शुल्क के कोई आपको हिन्दी क्‍यों पढ़ाने 
लगा ?” 

अब वकील साहव मुस्कराते हुए वोले---“देखिए साहव, एक वकील 
की फ़ीस' और एक मास्टर का वेतन ? माफ़ कीजिएगा वेतन ही कहते हैं 
न पे--तनख्वाह को ?” 

वकील साहब का इतना कहना था कि निष्काम और वीणा फिर 
हँस पड़े और शंकर वोल उठा---/हाँ हाँ साहब, वेतन ॥” 

दंकर पिछले पन्द्रह वर्षों से यह श्रनुभव कर रहा था कि हमारे देश 
में कुछ जातियाँ इस प्रकार की हैं जो कहलाती हिन्दू हैं, संस्कार उनके 
हिन्दू-संस्क्ृति के हैं; विवाह, यज्नोपवीत, अन्नप्राशन, मुंडन, कर्णं्ेदत 
आदि अवसरों पर पंडित वुलाये विना उनका काम नहीं चलता । उनके 
घर के लोग, माताएँ और बहनें, श्रीमद्भागवत और रामचरितमानस की 
कथा बड़े प्रेम से सुनते हैं। विवाह हो या उपनयन-संस्कार, दोनों यज्ञों 
की समाप्ति पर उनके घरों में सत्यनारायण की कथा भी होती है । उनके 
पिता-पितामह, बड़े भाई, ताऊ, चाचा आदि भगवातस्‌ की पूजा और 
संध्योपासन भी करते हैं। शिवरात्रि को ब्रत रखते हैं, जन्माष्टमी, राम- 
नवमी, दीपमालिका, होलिका-द हन, विजयदशमी आदि पर्षों पर वे धर्म- 


भूदान ३४५६ 


७०४०२७०७२७४२०२२७७७०००७०७७२०७२२७२४०४०७२०२२७२७२०७७२२०७२०७४२७७०७७७०२७२७७७०७७२७२७०२०४४७२७२७०७२२०७७७२७२०७-०२२२२उउरउरऊ 
निष्ठ बनकर संतोप मानते हैं। घनुप-यज्ञ और रामलीला में सम्मिलित 
ही नहीं होते, चन्दा भी देते हैं। किन्तु हिन्दी-भापा सीखने में उनकी वानी 
मर जाती है । वे इस बात का ज्ञान नहीं रखते कि श्राज तिथि कौन है । 
जब उनके घरों की माताएँ उनसे कहती हैं--वेटा, परसों शिवरात्रि है 
तब उनको इस वात का ज्ञान होता हैं कि शिवरात्रि परसों है । जब उनकी 
दादी उनको बतलाती है कि मनैयाँ श्राज प्रदोष हैं; तब वे मूँह वाकर 
सामने तमाशा वन जाते हैं ! वे इतना भी ज्ञान नहीं रखते कि यह प्रदोष 
किस तिथि को होता हैं ? और आारचर्य की वात यह है कि ऐसे वर्ग में वे 
लोग हैं, जो अपनी पद-मर्यादा में वकील, सदर-श्राला, कानूनगों, मुंसिफ़, 
डाक्टर, जज, पोस्टमास्टर, सिविल-सर्जन आदि आदि हैं। 

शंकर प्रायः सोचा करता कि क्या ये लोग हिन्दू हैं ? हैं, तो कहाँ से 
हैं, किस तरफ से हैं ? 

एक बार छुछ ऐसा हुआ्रा कि बरेली के एक वकील साहव उसम्रक्ोट्र न 
में मिल गये । कानपुर स्टेशन के वाद एक महाशथ ने कहीं उनसे पूछ लिया 
-- आज कौन-सा दिन है ?” तो उनके मुँह से निकल गया---जुमेरात ।” 

वे महाशय काशी-निवासी थे। आँखें फाड़-फाड़कर उनकी ओर देखते 
हुए वोले---/क्यों साहब ! आपको मुझसे मज़ाक करने का क्या अधिकार 
है ? मेरी आपसे कोई मित्रता नहीं है, कहीं का परिचय नहीं है, एक 
सहयात्री के नाते मैंने साधारण-सी वात आपसे पुछी कि आ्राज कौन-सा 
दिन है, तो दिन बताने के स्थान पर आप रात वतला रहे हैं ! कमाल 
करते हैं साहव !” 

उनका इतना कहना था कि साथ के बैठे हुए सभी यात्री एकाएक हँस 
पड़े । एक महाशय ने, जो पास ही बैठे थे, कह दिया--/झुमेरात द्वृह- 
स्पतिवार को कहते हैं 

तव उन्होंने आइचय के साथ कह दिया--“अ्रच्छा । मुझे नहीं मालूम 
था। मगर यह मेरी समझ में नहीं आया कि आपको वृह्स्वतिवार कहने 
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से क्‍यों चिढ़ है ?” 

उंनके इस प्रश्न पर वकील साहव लज्जित होने के वजाय कुछ शान 
में आंकर वोल उठे--अवब मैं आपको क्‍या जवाब दूँ ? यह विरिस्पित- 
इरिस्पित तो गंवार लोगों की जवान में कहा जाता है।” और इस कथन 
के बाद अपने आसपास बैठे हुए लोगों की ओर देखकर उन्होंने कह दिया-- 
“पढ़ें-लिखे लोग तो मेरा र्याल है, जुमेरात ही वोलते हैं ।” 

दंकर अब तक चुपचाप सुन रहा था | अव वह सोचने लगा, कहीं 
मुझे श्रम न हो जाय, इसलिए उसने पहले ही पूछ लेना उचित समका--- 
“आप तो हिन्दू हैं न ?” 

वकील साहव ने जवाब दिया---हाँ साहव, मैं हिन्दू हूँ ॥ कहिए 
जाति बताऊँ ?/* 

शंकर वोला--वस बस ! मुझे किसी जाति पर कोई गाक्षेव नहीं 
कंरना है। अच्छा खैर ।***रहनेवाले ?” 

वकील साहव ने जवाब दिया---आई बिलांग टू वरेली 

अब शंकर को अपनी वात कहनी पड़ी---“इस अवसर पर अब मुझे 
आपसे कुछ निवेदत करने के लिए विवश होता पड़ रहा है। आप भारत- 
वंर्प के निवासी हैं और आप की संस्कृति भारतीय है । भगवान राम-कृष्णु 
की आप उपासना करते हैं और श्रापको यह भी नहीं मालूम कि आज 
दिन कौन-सा है ? आपको यह कहते लाज नहीं आई कि यह विरिस्पित- 
इंरिस्पित गंवार लोगों की भाषा के छब्द हैं ! मुझे बहुत दुःख के साथ 
कहना पड़ता 
साथ जो लोग वंठे हुए हैं वे इस वात को सुनकर कितने दुखी होंगे ! हमारा 
यह सारा भारतवर्प वरेली नहीं है और न वरेली के अन्दर आप-जैसे दस- 
वीस लोगों की भाषा सम्पूर्ण भारतीयों की भाषा है | जाप अपने साथ के 
बैंठनेवाले व्यक्तियों को चाहे जो जवाव दें, पर जिन लोगों को हिन्दी- 
भापानापी होने का गर्व है, उनका अपमान करने का आपको कोई 
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अधिकार नहीं है। मुझे अगर पहले से यह मालूम होता कि जिस व्यक्ति 
के साथ मैं बैठा हुआ हूँ, अपने विचारों में अनुभव और ज्ञान में, वह 
इतना हीन कोटि का है, इतना गया-गुज़रा है, तो कदाचित्‌ मैं आपके पास 
बैठना भी पसन्द न करता । मुझे इस वात का भी दुःख है कि यहाँ पर 
जो हमारे अन्य भाई बैठे हुए हैं उन्होंने अपनी मातृभाषा का श्रपमान कैसे 
सहन कर लिया ?” 
शंकर की इस वात पर वहाँ कोलाहल मच गया । वकील साहब 
विगड़ उठे । उन्होंने अपमानजनक भाया का प्रयोग प्रारंस ही किया था 
कि तड़ाक से उनके गाल पर एक तमाचा पड़ गया ! ताव में आकर उन्होंने 
जुंजीर खींच दी और यह कहना प्रारंभ कर दिया कि मैं एक वहुत वड़ा 
वकील हूँ। जब मैं झ्राप पर डिफ़ेमेशन सूठ दायर करूँगा, तव आपको पता 
चल जायगा कि मेरी क्‍या हैसियत है और मेरी इन्सल्ट का क्या नतीजा 
होता है !” 
उनकी इस वात पर डवब्वे के दस आदमी खड़े हो गये और वोले--- 
“हमें आपकी चुनौती स्वीकार है। अव हम सव आप पर झलग-अ्रलग मान- 
हानि का केस चलायेंगे । आपमें ज़रा भी दम हो और अपने वचन की घोड़ी 
' भी लाज हो तो आप हम पर डिफ़ेमेशन सूट ज़रूर दायर कीजिए । हम 
देखेंगे कि आप कितने बड़े आदमी हैं और इस मुक़दमे को कितनी तैयारी 
से लड़ते हैं !” 
खेर, परिणाम यह हुआ कि वकील साहव को जंजीर खींचने के 
अपराब में पचास रुपये तो दंड-स्वरूप देने १ड़े और उन सब लोगों से 
क्षमा माँगनी पड़ी, जिनको वे ताव में आकर गाली दे बैठे थे । 
क्षय-भर में शंकर को कुछ उस दिन का यह हृव्व स्मरण हो झाया 
ओर तब वह मन-ही-मन मुस्करा उठा । 
अब निष्काम वोल उठा--“जाने दीजिए वकील साहब ! काम तो 
आपका चल ही रहा है। हटाइए इस मंकट को । यह हिन्दी-विन्दी 
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सीखकर क्या कीजिएगा ?” | 

अब वकील साहव फिर संकुचित हो उठे और वोले---“अरे साहब, 
अगर काम ही चलतः तो मैं आपसे यह नवेदन ही क्यों करता !” 

अब शंकर को टोक देना पड़ा। वोला---/वकील साहव, आप अपनी 
स्थिति पर कुछ तरस खाइए । विना ग्रेजुएट रखे हुए आ्राप विशुद्ध हिन्दी 
सीख नहीं पायेंगे और गलत बोलने से आपकी वकालत को लाभ पहुँचने 
की श्रपेक्षा हानि अधिक पहुँचेगी ! लोग हँसेंगे और तव अप मन-ही-मन 
अभी तो भीख ही रहे हैं, तव रोयेंगे ! और इस सिलसिले में मैं ्रापको एक 
इाव्द बता भी हूँ कि शब्द “निवेदन' है 'नवेदन' नहीं। वह जो 'नवेद' आपके 
यहाँ बहुत चालू रहा है न ?' इसी शब्द का अपश्रंश रूप है। मगर 
सारी कठिनाई तो यह है कि अपश्रंश शब्द ही आप न समझ पाये होंगे ।” 

इतने में वीणा और निष्काम दोनों फिर अट्टहास कर उठे | पर शंकर 
विना रुके कहता चला गया--“अपश्रंश शब्द का अर्थ होता है-- 
दोगला । मतलव आप समझ गये ? खेर, कैसा भी हो, निवेदन दाब्द 
आपके 'नवेदन' शब्द का बाप है ॥” 

स्थिति यह थी कि हँसते-हँसते निष्काम और वीणा के पेट फूलने 
लगे । तव एकाएक वीणा वोली---“शंकर भैया, आप बड़े मूँहफठ हैं । 
वकील साहव, श्राप भैया की इस बात का बुरा न मान जाइएगा ।” 

और निष्काम के मुंह से निकल गया--“हाँ वकील साहव | इन 
साम्प्रदायिक लोगों की उत्तेजना में आकर पचहत्तर-अ्रस्सी रुपये माहवार 
का नुस्खा आपसे सहा न जायगा !” 

निष्काम की इस वात को सुनकर वकील साहव के नीचे की घरती 
खिसकने लगी और वे कुछ सोच-विचार में पड़ गये | इसी समय विष्णु ने 
आकर कह दिया---दहा, चाय तैयार है। आप सव लोग पास के कमरे 
में कृपा करके चलें ॥” 

शंकर ने घड़ी देखते हुए कहा--हाँ, चाय का वक्त तो हो गया ।* 


भृदान ३६३ 


(5 ७७०७७०७७२७७७२७७७७२७७२७४०७७३७७२२७७२७७७७>>७७७७७७०२२७७७७७२२२०७४२२७७७२०७२२०७७२००७४०७२०७७०७७००२००००७००७०७००००७० 

थोड़ी देर में वार्ता-विनोद के साथ जब चाय-पान हो चुका तव वकील 
साहव उठते हुए बोले---“मैं तो अब आज्ञा चाहता हूँ ।” और इतना कहकर 
वे उठ ही रहे थे कि उसी समय तारघर के चपरासी की घंटी वजी और 
वह साइकिल से उतर पड़ा ।” 

शंकर बोला--“वकील साहव, आप चिन्ता न कीजिएगा। मैं झाप 
को बहुत योग्य अध्यापक बहुत कम रुपये में दिलवा दूंगा । हिन्दी की 
कमी आप अवदय पूरी कर लीजिए ।” 

वकील साहव चले गये । 

अब निष्काम सोचने लगा--- वी णा से वात कैसे प्रारम्भ की जाय । तभी 
एकाएक उसने वीणा से पुछा--“आपको कविता से अधिक प्रेम या 
नाटक से ?” 

वीणा शंकर के वार्तालाप से अत्यन्त प्रभावित हो गई थी तत्काल 
उसने उत्तर दे दिया---“नाटक से ; क्योंकि कविता उसका एक अंग है । 
नाटक तभी सांगोपांग होता है, जब कविता के स्वर उसमें लय हो जाते 
हैं, लय बन जाते हैं ।” 

क्षण-भर निष्काम वीणा की ओर इकटक देखता रह गया । 

इतने में वीणा ने प्रश्न कर दिया---/आपका इस विपय में क्या मत है ?” 

निष्काम गम्भीर हो उठा । उसने उत्तर दिया--“आरपका उत्तर इस 
अर्थ में बहुत व्यापक है कि जीवन कविता नहीं है और जीवन को हम एक 
नाटक कह सकते हैं। लेकिन साथ-ही-साथ मैं यह मानने के लिए तैयार 
नहीं कि कविता जीवन में लय हो जाती है। यह मैं मानता हूँ कि कविता 
जीवन में लय उत्पन्न कर देती है। और भी एक वात है। कविता नाटक 
में लय नहीं हो जाती, उसमें समाकर खो नहीं जाती । वह भी एक कविता 
ही होती है जो जीवन की व्याख्या को नाठक वनाती उसमें प्राण-संचार 
करती है। क्योंकि कविता व्यंग्य, उपेक्षा और प्रह्मर भी है, क्योंकि वह्‌ 
जीवन की आलोचना है । यह कविता का ही कार्य है जिसके द्वारा हम 
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जीवन को नाटक के रूप में अनुभव करने का अवसर पाते हैं |” 
अब तक के थोड़े से परिचय में वीणा ने यह समक लिया था कि 
निष्काम एक मनोरंजक जीव है, मस्ती से रहता उसका लक्षण | किन्तु 
अव उसको यह अनुभव करने का भी अवसर मिल गया कि निष्काम कोरा 
कवि नहीं, वह जीवन का मर्मी व्याल्याता भी है, उसका श्रालोचक और 
विचारक भी । तब तत्काल वह वोल उठी---“मैं आ्रापका थोड़ा-सा परिचय 
आ्रौर चाहती हूँ ।” 
निष्काम चाय का एक घट कंठगत करता हुआ निःसंक्रोच बोल उठा--- 
“मैं अपना थोड़ा यानी अपूर्ण परिचय किसी को नहीं देता। मैं तो जीवन 
में पूर्णता का पक्षपाती हूँ। आप चाहें तो मेरा पूर्ण परिचय प्राप्त कर 
सकती हैं |” 
वीणा निष्काम के इस उत्तर से मर्माहत हो उठी और तव अपने 
प्रकृत स्वर में वोली---/क्षमा कीजिणगा, मैं यह भूल रही थी कि आप 
कवि हैं ।” 
इस बार निष्काम को ऐसा प्रतीत हुआ कि मैंने भी वीणा को सम- 
भने में भूल की थी । 
शंकर ने विष्णु से कहा--देखो विष्णु, कौन है ?” 
विष्णु ने चपरासी के दिये हुए परचे पर हस्ताक्षर करके तार ले 
लिया और उसे तुरन्त कमरे के अन्दर जाकर शंकर को दे दिया | शंकर 
ने तार खोला और क्षण-भर वाद एक निःश्वास के साथ वहीं टेविल पर 
रख दिया। 
वीणा शंकित हो उठी और फिर उसने झट तार उठा लिया | उसको 
देखते-देखते वह क्षण-भर में सजल-तयन हो उठी । तार लिये हुए अन्दर 
जाकर बोली--“मौसी, भाभी अव इस संसार में नहीं हैं !” और इस 
कथन के साथ-ही-साथ वह रो पड़ी ! 
शंकर का मन उस समय वहुत अश्ञांत था। उसे वे सारी घड़ियाँ वाद 
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आ रही थीं जिनमें उसे मीरा के सरल-विमल हास के साथ-साथ उसकी 
मधुर प्रकृति का पावन परिचय मिला था। उसे वे क्षण याद आ रहे 
ओऔ, जव उसने उस घर से विदा ली थी । चलते समय उसने जब भीरा 
भाभी के चरण छुए थे, तव उसने देखा था--उसकी आँखें डवडवाई हुई 
थीं, अभ्रु-विगलित कंठ से उसने कहा था--मुकको न भूल जाना लाला । 
मैं" अब तुम्हें क्या वतलाऊं लाला, भगवान्‌ ही जानता है कि मैं तुम्हें 
क्‍या समझती हूँ !! 

शंकर को स्मरण हो आया कि उसके इस कथन के वाद वह भी 
कितना उदास हो गया था, उसके मन पर भी कंसा मर्मान्तक आधघात 
पहुँचा था और तभी उसके मूँह से निकल गया था--/दुःख न करो भाभी 
हम फिर मिलेंगे, मिलते ही रहेंगे ।” तव भाभी ने सिर हिलाते हुए कहा 
था-- “नहीं लाला, अब तुम कभी इस घर में नहीं आओोगे | तुम यहाँ कभी 
नहीं श्राओगे । मैं इस घर में तुम्हें कमी न देख पाऊँगी ।” उसके इस कथन 
के बाद वह वहाँ रुक न सका था । कई बार उसके मन में आया भी कि 
वहाँ एक माया ही तो नहीं है। श्र भी तो कोई है, जो उसका आदर 
करता है। लेकिन पुन: उसको इसी भाभी के शब्द याद हो आराते---'मैं जानती 
हुँ“ अब तुम फिर इस घर में कभी नहीं आओगे ।' 

अब शंकर और वीणा दोनों पास-ही-पास बैठे हुए रो रहे थे । 

मालूम हुआ कि वकील साहव तो पहले ही चले गये थे। श्रव निष्काम 
भी चला गया | तव वीणा बोली---“शंकर भैया, तुम नहीं जानते, भाभी 
मुझको कितना चाहती थीं !” 

झौर उसी समय शंकर भी बिना किसी संकोच के अपनी माँ और 
विष्णु के सामने वोल उठा--“सच-भूठ की भगवान्‌ जाने, लेकिन बार- 
बार कोई मेरे मन में कह उठता है--“अगर मैं वहाँ से चला न आता 
सो भाभी अभी मर नहीं सकती थी !” 
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दूसरे दिन शंकर जब पर्लेंग से उठा, तो छः बजने में दस मिनट शेप 
थे। हनू दूध लेने के लिए चला गया था । वीणा स्वानागरार में बैठी नहा 
रही थी । मुन्ती की माँ भगवात्र्‌ शंकर . की प्रतिमा पर विल्व-पत्र और 
पृष्प चढ़ा रही थी और विष्णु लखनऊ जाने की तैयारी कर रहा था। 

शंकर को रात नींद नहीं आई थी। उसका सिर दर्द कर रहा था । 
एक वार मन में आया--क्या मुझे इस अ्रवस र पर इलाहावाद जाना पड़ेगा !” 
और तव कमरे के द्वार पर खड़ा होकर वह वोल उठा--+'्ररी रन्‍्तो !” 

विष्णु ने अपना ट्रक वन्द करते हुए उत्तर दिया---“दद्दा, दीदी नहा 
रही हैं ।” 

इसी समय कोठी के सामने चहारदीवारी पर एक कौशञ्रा आकर बैठ 
गया और बोला--“काँव, काँव !” 

शंकर उसकी बोली सुनकर उसको एक वार देखकर कुछ सोचता 
रह गया। 

मुन्ती की माँ भगवान्‌ शंकर की आरती कर रही थीं । इसके वाद 
वे हाथ जोड़कर उनको प्रणाम करती हुईं जब लौटीं तो शंकर के पास 
आकर वबोलीं--“मुन्तनी, मेरे लिए क्या कहता है रे ? रन्तों, आज 
इलाहाबाद जा र॑ही है । विष्णु तो लखनऊ इसी समय जा रहा है। उसे 
रोका नहीं जा सकता । ऐसी हालत में मेरा जाना तो होगा नहीं । वंसे 
मैं सोचती यही हूँ कि मुझे आज जाना ही चाहिए, मगर" | 

शंकर सोच रहा था--“सृष्टि का कोई काम कभी नहीं रुकता | 
नित्य वच्चे जन्म लेते हैं, वृद्ध मरते हैं, एक आदमी है जो भावना के वशीभूत 
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होकर अपने पथ से मुड़ जाता है। यद्यपि मुड़ जाना धर्म नहीं, लक्षण है। 
मैं भी मुड़ना नहीं पसंद करना । लक्षण की अपेक्षा बर्म मुझे कहीं अधिक 
प्यारा है ।***” कि 

इस तरह शंकर जैसे आपसे ही लड़ने लगा : 

लेकिन फिर प्यार त्याग कर मनुष्य क्या मनुष्य रह जाता है ? भाभी 
की आत्मा क्या कहेगी ? उसे फिर नैनीताल की भेंट का स्मरण हो आया 
--भरे ये कंगन तो ले लो लाला [अगर मैं रत्तो के साथ एक 
गाड़ी से इलाहाबाद चला जाऊँ और दूसरी गाड़ी से वापस चला आरऊँ 
तो कैसा हो ? कुछ ही दिनों का सही, भाभी के जीवन के साथ मेरा 
बहुत निकट का नाता रहा है। उनकी छवि को, उनकी निर्मल आत्मा 
को, मधुर हास और वार्तालाप को, स्वागत-सत्कार और शिष्टता में लिपटी 
हुई सतत मिठास और पावन आत्मदान को भला मैं कैसे भूल सकता हूँ, 
कैसे भूल सकता हूँ ? ऐसा लगता है कि मेरा कोई अश्रयना खो गया है मेरा 
सर्वेस्व खो गया है ।**'कुछ हो, मुझे जाना ही पड़ेगा । 

इस वार फिर उसके अन्तःकरण से एक स्वर फूट पड़ा-- हाँ, श्रव 
क्यों नहीं जाओगे !” भाभी ने कहा था न अब तुम इस घर में कभी न 
आश्रोगे। और भाभी के इस कथन को तुमने वास्तव में चरितार्थ कर दिया। 
पर फिर संयोग ने आकर उसके आगे जैसे विश्व की सारी निधियाँ लुटा 
दीं! वह नैनीताल की भेंट !' उसकी झंखें भर आईं। सोचने का क्रम नहीं 
हृट रहा था ।*** माया अपने मन में क्या कहेगा ? कहेगा कि जो जिसका 
होता है, वह उसके मोह को, मोह के साथ उसके प्रतिदान को, भोग और 
उसके रूपान्तर को, भला कैसे त्याग सकता है ?**'नहीं नहीं, में गलती 
कर रहा हूँ !***दुनिया तो प्रत्येक अवस्था में, प्रत्येक स्थिति में कुछ-न-कुछ 
कहती ही रहती है, पर मनुष्य को तो अपना घर्म-पालन करना चाहिए । 
फिर माया का यह हृदय-परिवर्तंन !! 

इतने में माँ वोल उठी--“अरे मुन्ती, तू ने वबतलाया नहीं ।” 
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धरती पर उत्तरकर जैसे शंकर वोल उठा--अ्रम्मा, इसमें मेरे 
वतलाने की क्‍या वात है ? तुम जो आजा करो, सो मैं करूँ ।” 

तव माँ वोलीं--“बुन्नी, मैं सोचती हूँ कि दादा तो जायँगे ही इस- 
लिए मैं यदि न भी जाऊँ तो कोई हर्ज नहीं । लेकिन मुन्नी, यह कैसे हो 
सकता है कि मैं न जाऊँ । मुझे जाना ही पड़ेगा ।” 

इसी समय वीणा कपड़े बदलकर पास आ पहुँची और वबोली-- 
“शंकर भैया, तुमने मुझे पुकारा था ?” 

हनू इतने में चाय ले झराया और विष्णु पास आकर शंकर के चरण- - 
स्पर्श करने लगा । 

शंकर ने वीणा की वात के उत्तर में कह दिया---/हाँ, मैं तुमसे यह 

' कहने जा रहा हूँ कि तुम तो जा ही रही हो इलाहाबाद, मौसियाजी और 

मौसी दोनों से, ज़रा मेरी ओर से, समझाकर कह देनां--आना तो' 
चाहते थे शंकर भैया, मगर उनके सिर पर आजकल काम बहुत है। इस- 
लिए**।” फिर विष्णु को श्राजीर्वाद देते हुए वोला--/सुखी रहो । मगर 
चाय तो पीते जानो ।” 

विष्णु घड़ी की सुइयाँ देखता हुआ वोला---/नहीं दद्दा, मेरी गाड़ी 
छूट जायगी ।” 

शंकर वोला--ऐसा ही था, तो ठुमको और पहले से ही तैयारी 
करनी थी । चाय के साथ कुछ खाने को वन जाता । खैर, अगर गाड़ी 
छूटने का डर है, तो तुम जाओ। तात्कालिक कर्तव्य कभी किसी की 
प्रतीक्षा नहीं करता ।” 

इतने में मुन्ती की माँ वोल उठीं---“नहीं मुन्नी, विष्णु दूसरी गाड़ी 
से चला जायगा | तुम लोगों को जब देखो तब, रात-दिन, यही वाते मु 
पसन्द नहीं आती । रात-दिन कर्तव्य, धर्म, कर्तव्य, धर्म' सुनते-सुनते मेरे 
कान पके जा रहे हैं ! अरे सव जीवन से लगा है ।** मालूम नहीं किस 
समय पहुँचेगा, रास्ते में भूख लग आयेगी ।** अरे ठहर विषय १” 
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तब शंकर ने कह दिया---/जाओ विष्णु, रास्ते में कहीं किसी स्टेशन 
पर, या डव्त्रे में बैठते ही, चाय-टोस्ट का ऑर्डर दे देना । खूब डटकर 
जलपान कर लेना । रुपये हैं या दूँ ?” 

विष्णु जेब पर हाथ रखते हुए वोला--/हैं दहा।” और इतना 
कहकर वह चल खड़ा हुआ । 

अव सव-के-सव द्वार पर आ गये। विष्णु अन्त में माँ के पैर छूकर 
ताँगे पर बैठ गया । 

इसी क्षण निप्काम आ पहुँचा । सब लोग भीतर जाने लगे झौर 
निष्काम वोल उठा--“कल जो वात मैं तुमसे कहने आया था, आज उसी 
के लिए फिर झाना पड़ा ।* * मगर हाँ शंकर, यह भाभी तुम्हारी थीं कौन ? 

शंकर ने खिन्‍न मत से कह दिया---/यह तुम क्या पूछ रहे हो निष्काम !” 

वीणा के मुख पर भी इस कथन की प्रतिक्रिया होती-होती रह गई 
श्रौर निष्काम संकुचित हो उठा । किन्तु फिर तुरन्त संमलकर बोला--- 
“मेरा आशय यह था कि वे तुम्हारी कोई सगी भाभी तो थीं नहीं । 
सब थीं कौन ?” 

शंकर बोल उठा--दिखो निष्काम, यह तो तुम जानते हो कि देह- 
. रक्त के नाते से बढ़कर भी एक नाता होता है ।” 

“जानता हूँ । पर मैं यह नहीं जानता कि ऐसा कोई नाता अव तक 
तुम्हारा किसी के साथ था भी !” 

इस वार शंकर ने उत्तर नहीं दिया । माँ शंकर की श्रोर देखती रह 
गई । वीणा भी शंकर पर दृष्टि डालकर कुछ सोचने लगी और तभी धंकर 
के मूंह से निकल गया---/निष्काम, तुम कुछ नहीं जानते | मनुप्य क्या है, 
मन से, देह से, प्राण से, जीवन के नाना, विमल, धवल प्रसंगों और 
' संयोगों के माध्यम से--अभी तुम नहीं जानते । जीवन का वास्तविक 
स्वरूप क्या है, यह तुम धीरे-बीरे समझ पाओगे । 

वीणा गम्भीर हो उठी और तब माँ ने कह दिया--तो फिर यही 
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तय रहा कि मैं जाऊँगी |” ६ कर 
' झब निष्काम बोल उठा---“मैं तुमको यह सूचना देने आया हूँ कि 
सचना-विभाग में मुझे जगह मिल जायगी । सब वातचीत हो गई है 
इसी सप्ताह में (नियुक्तिपत्र भी मिल जाययां। वेतन तो अभी अधिक नहीं 
मिलेगा, लेकिन वैठे-ठाले मैंने सोचा---स्वीकार कर लेना ही उचित है।” 
शंकर ने कुछ -अन्यमनस्क-सा होकर पुछा--“कितने से प्रारम्भ 
किया ? दो सौ से ?” 
निष्काम ने मुस्करांते हुए उत्तर दिया---/हाँ भैया !” 
शंकर के मुँह से निकल गया--ग्रुड। मुझे आज यह मालूम हुआ कि 
तुम जीवन के प्रति इतने सजग हो ! इस सफलता के लिए मैं तुम्हें वधाई 
' देता हूँ । 
अ्रव वीणा के अधघरों पर थोड़ा विकास कलक उठा और उसने 
पूछा-- “काम क्या करना होगा ?7 न ; 
निष्काम ने भावना में वह कर उत्तर दिया---/बीणा जब वजती है 
तब उसका मधुर स्वर चारों ओर दिशि-दिश्वि गूँज उठता है, मृग 
चौकड़ी भरना भूल जाते हैं। मेरे कर्म की-वीणा जब बजेगी, तव यह 
प्रदन अपने-ञ्राप उत्तर वन जायगा । 
अब वीणा ने एक वार शंकर की शोर देखा, दूसरी वार निष्काम 
की ओर । हे * ् 
हनू निकट आकर वोला--“चाय और चाहिए ?” 
तव वीणा चाय ढालने लगी और शंकर सोचने लगा--दुनिया के 
सारे कार्य चलते रहते हैं। केवल एक व्यक्ति नहीं रहता ॥! तभी माँ ने 
लौटकर कह दिया--'अरे मुन्ती, विल्‍ली दूध पी गई ।” ह 
- वीणा ने प्याला शंकर की ओर बढ़ी दिया -और शंकर ने निष्काम 
की ओर । 
* तब संकुचित वीणाःबोल उठी--“आशझ्या है, - तुम मुझको क्षमा कर 
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दोगे शंकर भैया ।” 

“मैंने सदा तुझे क्षमा ही किया है रन्‍नो ! शंकर जब बोल उठा, तब 
वीणा की हृष्टि निष्काम की ओर थी । उसने टोस्ट में मकबन लगाकर 
निष्काम के सामने वढ़ा दिया | फिर दूसरा प्याला तैयार करती हुई वह 
बोली--/शँकर भैया, मैं सोचती हूँ कि आज इलाहाबाद जाकर कल ही 
लौट आऊँ, क्योंकि अभी तो मैंने कार्य प्रारम्भ ही किया है।” और कथन 
के साथ उसने दूसरा प्याला बनाकर शंकर की ओर बढ़ा दिया । 

शंकर ने चुस्की लेते हुए कह दिया--“चाय तो कुछ ठण्डी हो गई 
रनतो । दूसरी बात मुझे यह कहनी है कि मेरा चित्त स्थिर नहीं है । मैं 
स्वयं बहुत दुखी हूँ। ऐसी दक्ला में अपना कार्य-क्रम तुम स्वर्य स्थिर 
'कर लो ।” 

हू अभी गया नहीं था | वीणा बोली--“अरे हनू, लो, इस पानी 
को कुछ अधिक गरम कर लाग्ो । और देखो, इन दोनों प्यालों को भी 
'लेते जाओ ।” - 

निष्काम वोला--'मेरे लिए ठीक है ।” 

इतने में शंकर उठकर खड़ा हो गया और वोला--- में अभी आया 7 

शंकर चला गया । 

शंकर निश्चय श्रौर अनिश्चय की दुविधा में सम्भे से लगा हुग्ना कुछ 
सोच रहा था--यों ही । 

इतने में माँ ने पुन: लौटकर कह दिया--“मुन्नी, मेरा जी करता 
है कि अगर रन्‍्नो एक ही दो दिन के लिए जा रही हो, तो में भी उसके 
साथ चली जाऊं ;” 

शंकर वोला---/हाँ अम्मा, तुम्हीं चली जाओ | मगर तुम कहती 
भर हो कि मैं दो दिन में लौट आऊँगी । वहाँ पहुँच जाने पर मौसी तुर्म्हे 
इतनी जल्दी. छोड़ेंगी नहीं। लेकिव फिर और चारा क्या है ! ऐसे समय 
भी साथ न दोगी, तो मौसी को बुरा न लगेगा ?* 
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माँ ने उत्तर दिया--“सुन्नी, वात यह है कि एकदम न जाने से तो 
एक-दो दिन के लिए हो आना अच्छा ही है ।” 

अब शंकर के मुंह से निकल गया--“भअम्मा, एक-दो दिन के लिंए 
तो मैं भी जा सकता हूँ। लेकिन फिर शान्ति-संस्कार के दिन जब समस्त ' 
कुद्रम्वी और नातेदार इकट्ठे होते हैं, तब फिर दुबारा जाऊँ, इतना समय 
भेरे पास कहाँ है ?” 

* तब माँ वोल उठीं--/तो मैं भी उसी समय जाऊँगी।” इस कथन 

के साथ मुन्नी की माँ भीतर चली गई। ह 

वीणा अब अपना प्याला वना चुकी थी कि इतने में पोस्टर्मन थ्रा 
पहुँचा । ह॒नू ने चिटूठी लाकर शंकर के हाथ में दे दी । लिफ़ाफ़ा देखते ही 
वह स्तम्भित हो उठा । सोचने लगा--यह तो वादू के हस्ताक्षर मालुम 
पड़ते हैं । मंगर वे तो कभी अपने हाथ से किसी को चिट्ठी लिखा नहीं 
करते !” 

तब शंकर ने झट लिफ़ाफ़ा खोलकर उसे पढ़ना प्रारम्भ कंर दिया । 
पढ़ते-पढ़ते उसंका चेहरा तमतमा उठा, पूरा पढ़ जाने पर चाय वहाँ रखी 
रह गई । वह तुरन्त अन्दर चला गया और माँ के पास पहुँचते-पहुँचते 
वोल उठा--- अम्मा, न जाने क्‍या होनहार है !” 

शंकर के इस कथन को एक निश्वास के साथ सुतकर उसकी माँ 
घबरा गई और काँपते हुए स्वर में वोल उठीं---क्यों, क्या हुआ मुन्‍्नी !” 

शंकर ने चिटठी आदि से लेकर अन्त तक उनको सुना दी । वीणा 
पीछे खड़ी रही । निष्काम पहले तो यह कहकर चल दिया---मैं भी जा 
रहा हूँ ।” किन्तु वह द्वार तक जाकर यह सोचकर पुन: लौट आया कि 
कल से कुछ ऐसा मुह॒र्त बदला है कि घटनाओं का तार ही नहीं द्ृूट रहा 
'है । जान पड़ता है, फिर कोई कांड हो गया ! ऐसे समय उसको यहीं 
“रहना चाहिए। संकट के समय ही मित्र को परीक्षा देने का अवसर 
मिलता है ।' बैठक में आकर वह पुनः अपने स्थान पर बैठ गया ] 
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- - चिट्ठी पूर्ण करने के अ्नन्तर एकाएक शंकर उत्तेजना के स्वर में 
बोल उठा--मेरी समझ में नहीं आता अम्मा, दादा को हो क्या गया 
है ! क्‍या वे यह समझ वैठे हैं कि अब उन्हीं की मुद्रा देखकर विश्व का 
पत्ता-पत्ता हिलिगा ! हम लोगों के भिन्‍न विचारों के प्रति वे ऐसे निर्देय 
और कठोर कंसे हो गये ! मानता हूँ कि उन्होंने मेरे जीवन का निर्माण 
किया है । किन्तु यह भी मानता हूँ कि कलाकार जो खिलौना बनाता है, 
उसके एक वार पूर्ण रूप से वन जाने पर, फिर तत्काल उसको पत्थर पर 
फेंककर चूर-चुर नहीं कर देता ! कला स्वयं अपना एक अस्तित्व रखती 
है। इसलिए कि उसमें जीवन होता है, प्राण होता है, प्रासों का स्पंदन 
होता है ।'''पिता पुत्र को जन्म देता है श्नौर पुत्र जब यह मानता है कि 
हाँ तुम्हींने मुझे जन्म दिया हैं, तब यदि कभी उस पुत्र से कोई भूल भी 
हो जाय, तो पिता को यह अ्रधिकार नहीं होता कि वह पुत्र की छाती 
पर सवार होकर उसका गला घोंठ डाले |---उसें सदा के लिए समाप्त कर 
दे ! हम दादा के आज्ञाकारी है, इसका यह भ्रर्थ कदापि नहीं है कि हम 
उनके क्रीत दास हैं। जमीन के मामले में उन्होंने जो फैसला किया है, हम 
में से कोई भी उसको मानने के लिए तैयार नहीं । श्राज क्तंज्य की वेदी 
पर हमारे वलि होने का प्रइन सामने है ! उसके सामने हम पीछे पैर 
रखने के लिए कदापि तैयार नहीं हैं। हमें अपने श्रधिकारों के लिए श्रव 
उनसे लड़ना पड़ेगा !***अच्छा मज़ाक वना रखा है ! हमने श्राज तक उनकी 
कोई श्राज्ञा नहीं ठटाली | हम अपनी इच्छाओं को उनके चरणों के शागे 
सदा पटक देते रहे हैं! केवल इसलिए कि वे एक महापुरुष हैं, हमारे इस 
कुट्ुम्व के एकमात्र निर्माता । उनकी ग्रुणावली के सामने मेरा मस्तक 
सदा नत रहा है; लेकिन यदि अपने सिद्धान्तों के विरोध में वे स्वयं झा 
खड़े होंगे, तो म्‌के उन सिद्धान्तों की रक्षा के लिए अव उन्हीं से लड़ना 
पड़ेगा ! मैं श्रनुचर उस महान झात्मा का हूँ जिसने मेरा निर्माण किया 
है, उस घोर अहंवादी का नहीं, जो आज मुझे पीस डालना चाहता है ! 
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शंकर अब बहुत उत्तेजित हो उठा था | उसके होंठ, भृकुटियाँ, पलक 
और वाहुद्यय) फड़क-फड़क उठते थे । उसके भाल पर विखरा- हुआ केश-- 
गुच्छ हिल-हिल उठता था । उसका वक्ष-प्रान्त्त उठता और गिरता था;. 
उसकी मस्तक पर रेखाएँ बनती, सिमठती, फैलती और विगड़ती थीं। सारी 
कोठी उसके कथन की ध्वनियों के साथ प्रतिध्वनियाँ उत्पन्न कर रही 
थीं | दूर से ऐसा विदित होता था, जैसे कोई तानाशाह बोल रहा हो ! 
उसके इस गुरु-गंभीर उद्घोष को सुनकर माँ, वीणा, निष्काम और हनू 
सव-के-सव अवाक हो उठे । ; 
इसी समय शंकर की वेठक का पर्दा हिल उठा और एुकाएक छड़ी 
टेकते हुए केदारबाबू वोल उठे--“अरे मुन्ती, यह सब कया हो रहा है ?” 
वे बैठक के द्वार पर खड़े-खड़े शंकर का सिंहनाद पुरा-का-पूरा सुन 
चुके थे ! | 


३६; 


घनवयाम ने लेटे-लेटे रजनी की ओर देखते हुए कह दिवा--/ए, 
सुनती है ?” 

“क्या है ?” 

“जरा रेणखु को तो बुलाना । 

रजनी ज्यों ही उठने लगी, त्यों ही साथ लेटा हुआ बच्चा रो पड़ा। 
रजनी फिर उसके साथ लेट गई श्र वक्ष से लगाकर उसकी पीठ थप- 
थपाती हुई बोली--“बुम्हारी श्रादत बड़ी खराब हो गई है। देख रहे 
हो कि वेवी को लिये हुए मैं पड़ी हूँ श्लौर तिनके-से काम के लिए भद 
छुकुम दे दिया--रेणु को वुलाओो ! रेखु के पास तुम खुद नहीं जा 
सकते ?” 

घरनश्याम बोल उठा--“अ्रच्छा-ग्रच्छा रानी, विगड़ती क्‍यों हो ? मैं 
खुद ही जाता हूँ ।” और इतना कहकर वह रेणु की शोर चल दिया । 

रेणु का कमरा बन्द था। तब वह दरवाज़े पर खड़ा हो खटखद 
करने लगा। 

इतने में रेणु ने आकर दरवाज़ा खोलते हुए कह दिया--'ओ: दहा ! 

“उस दिन वह जो तीन विपय तुमने लिखकर दिये थे, हमारे सम्पाद- 
कीय विभाग ने एकमत से यह निदचय किया है कि उन तीनों विषयों 
पर तुमको लिखने का अवसर दिया जाय ! वे विपय उन्हें इतने 
'पसन्द आये हैं कि उनको प्रकाशित करने का लोभ वे संचरण न कर 
सकेंगे ।” 

रेणु तब उत्साहित होकर वोल उठी--“यह सब तुम्हारी ही कृपा 


-+>+स््हह 


हि 
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का फल है दद्ा ! मैं अब जल्दी-से-जल्दी तीनों लेख तैयार कर दूँगी ।” 

“मुझे खुद नहीं मालुम था रेखु कि इतनी जल्दी तुमको अपने लेखन- 
कार्य में सफलता मिल जायगी । वस, मैं यही कहने के लिए आया था ।” 

रेणु ने एक वार सामने के खुले दरवाजे की ओर देखते हुए घीरे से 
पूछा--“बैठोगे नहीं ?” ह 

घनव्याम ने उत्तर दिया---नहीं, अब दस वज रहे हैं। आज बड़ी 
उमस है | में तो छत के ऊपर जा रहा हूँ ।” 

“क्यों ? पंखा काम नहीं दे रहा है ?” 

मैंने इस सीजन में आयलिग ही नहीं करवाई ! इसलिए उसकी स्पीड 
मारी गई है !” 

रेणु ने सकुचाते-सकुचाते उत्तर दिया---“अच्छा तो फिर 

घनश्याम चला गया । 

रेणु अब पुनः अपने पलंग पर आ गई । वह अभी लेट ही पाई थीः 
कि गोमती ने अपनी चारपाई पर लेटे-लेटे पुछा--“क्या वात थी ?” 

रेणु ने उत्तर दिया--“दद्दा, उन लेखों के संबंध में यह वतलाने 
आये थे कि वे सौभाग्य से तीनों विषय सम्पादकों ने पसन्द कर - 
लिये हैं। उन्होंने कहा है कि जल्दी-से-जल्दी मैं उन तीनों को तैयार 
करदू। 

अच्छा, उस दिन केदारवाबू के घर से वे जो दो लड़के आये थे 

उनमें से एक तो सुनती हूँ लखनऊ चला गया । 

“हाँ चला गया । 

“झौर जो दूसरा छोटा है, जिसका नाम ब्रह्मा है वह अंतरे-चौथे तुमसे 
मिलता रहता है । 

रेशु संकोच में पड़ गई, किन्तु विना उत्तर दिये हुए कल्याण नहीं 
था, इसलिए उसके मुँह से निकल गया--“अतरे-चौथे तो नहीं, पर"'!*।” 

“छू ) तो चोरी-छिपे वह तुम्हारी चिट्ठी शंकर को देता होगा 
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और उसका जवाब उसी के द्वारा तुमको मिल जाता होगा ! क्यों ?” 

- रेणु बहुत गम्भीर हो गई; और उसने उत्तर दिया--“तुमकों क्या 
हो गया है अम्मा ! आये दिन तुम इसी तरह के सही-ग्रलत अनुमान 
लगाकर मेरा अपमान क्यों करती रहती हो ?” 

“मैं कई वार कह चुकी हूँ रेखु कि अब तू यह श्राद्ा छोड़ दे । 
मगर तू है कि मेरी बातों का तेरे ऊपर कोई प्रभाव ही नहीं पड़ता । 
अगर तुक्के अपने ढंग से ही चलना है, तो तू अलग मकान लेकर रह । 
अब इस घर में मेरे साथ तेरा रहना नहीं हो सकता। हम लोगों की एक 
मर्यादा है और उसका पालन हमारे वीच में रहकर तुझे करना ही 
पड़ेगा । मेरे स्कूल की एक अध्यापिका कह रही थीं कि जब तू तांगे पर 
अपने कालेज जाती है, कुछ श्रावारा लड़के साइकिल पर जाते हुए तेरा 
पीछा भी करते हैं ! मैं अपने को क्या कर डालूँ, मेरी समझ में नहीं 
आता + कितना मैं अपने मन को समभाती हूँ कि मैं तुमसे कोई अरुण 
वात न कहूँ, पर मुझको फिर बोलता ही पड़ता है--एक्खेंऐं-एक्खेंऐ 
खेंखें"एं।” ु 

रेशु घबरा गई---“अरे अम्मा, यह श्राज तुमको खाँसी कैसे श्राने 
लगी !” 

गोमती की साँस उखड़ आई थी । उसकी पसलियाँ धौंकनी की 
तरह से ऊपर उठती और फिर नीचे गिर जातीं । 

रेणु ने कट से पास आकर अपना हाथ गोमती के सिर पर धर 
दिया । हाथ का रखना था कि वह एकदम से चौंक पड़ी और उसके मुंह 
से निकल गया--“अरे अम्मा, तुमको तो ज्वर है ! बड़े जोर का ज्वर है, 
श्रम्मा !” फिर दाई ओर देखकर वोली--- लल्ली जान पड़ता है, सो गई। 

उठकर रेणु लल्नी के पास जाकर उसको जगाने लगी--“लल्ली, 
लल्ली !” कन्धे को पकड़कर उसने हिलाया एक वार, दो वार श्रौर फिर 


वबोली--'भ्ररी, ज़रा उठ तो सही ।” ओर उसने गर्दन के नीचे हाथ 


लि 
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डालकर उठाने .की जो चेष्टा की, तो गोमती बोल-उठी--'सोने दे बेटा; 

सोने दे, वचपन की नींद बड़ी गहरी होती है।” बात--करते-करते गोमती 
हॉफने लगी थी । 

रेखु फिर्‌ माँ के पास आ गई और उसकी चारपाई पर बैठती हुई 
वोली---“अम्मा, तुम्हारी तवियत आज मुझभेकुछ ज्यादा खराब जान पड़ती 
है। मेरा जी घबरा रहा है| मैं डाक्टर को बुला लाऊं, अम्मा ! इसीलिए 

मैं लल्‍ली को उठाने गई थी 

तब घीरे-बीरे गोमती ने अपना दांहिना हाथ रेखु की ओर बढ़ाते 
हुए उसे अपने और निकट आ जाने का संकेत किया । रेखु उसके और 
पास आकर चारपाई की पटिया पर बैठ गई ।. 

गोमती की साँस उखड़ी हुई थी और उसका सीना ऊपर-नीचे हो रहा 
था। इसलिए उसने कराहते हुए कह दिया---“रेणु धीरे-धीरे '' मेरे जीवन 
की वाती***” और इतना कहते उसकी आँखों में श्रॉसू भर आये । 

रेणु वोली--ऐसा नहीं कहते अ्रम्मा । कल मैं डाक्टर को ले आऊँगी । 
एक इंजेक्शन से ही तुम्हारी तवियत ठीक हो जायगी ।” 

“नहीं रेसु, अब मेरी दवा में**“पेसा खर्च करने की** ज़रूरत नहीं है। 
नदी का वेग" *“वढ़ रहा है। नाव किनारे से *““चलकर**“घार के बीच*** 
जा पहुँची है। मैं उस पार'*'पहुँचकर'' 'रेणु' ' “जीवन'' की" 'वाती'** 
**दीपक में स्नेह“ अब वहुत*““कम हो'““गया है। लल्ली को अब 
*“तु**'ज्यादा मत पढ़ाना “तुमको जोः'मैंनेः*'ज्यादा'''आगे'** 

ढ़" “जाने * दिया" ' उसका परिणाम" * *?” 2 
ऋर'''मर'*भर'' गोमती की आँखों से श्रॉसू करने लगे। 

रेणु बहुत घवरा गईं। वोली--“अ्रम्मा, तुम अगर और रोश्रोगी तो 
मैं श्रभी जाकर छज्जे के नीचे कृद पड़गी !” और इतना कहती-कहती 
रेशु स्वयं सनलनयन हो उठी । ब्लाउज़ के मुँह में रखे हुए उस रूमाल को, 
जो उसने उस दिन शंकर की पैंट के जेव से उभार लिया था, निकालकर 


भूदान ३७६ 
७७७७ ७७७७२७०७२७७२०२२०७२७७२-३७०७७७७२७७७२२७२७७०००७७२०७२७०७७७७७७७७७७०७७२२२७७७२७२०७२७७२०७२०७>>->>>ज्स्ज्व 
माँ के आँसू पोंछ दिये । 
गोमती बोली--“अ्रच्छा रेखु,* “रानी ' विदिया* मुझे अपनी पूरी 
बात तो कह लेने दे ।** “मैं यह कह रही थी कि*'लल्ली को बहुत झधिक 
न पढ़ाना ।** “नहीं तो उसका विवाह होने में*** फिर तुझे ऐसी ही परेशानी 
होगी। इसी तरह तेरा दम घुटने लगेगा, यही हालत एक दिन तेरी हो 
जायगी, जैसी इस समय रानी !*“'तू*सच*'“सच मुझको बता दे'** 
इधर“ “कभी शंकर से**' तेरी भेंट हुई थी ? 
फर''भर' भर ! गोमती रोने लगी । 
* . एकाएक रेणु चिल्ला उठी--- तुम्हें क्या हो गया है अम्मा ! आज 
तुम इस तरह की वातें क्‍यों कर रही हो ? 
एक निद्वास के साथ गोमती घीरे-धी रे वोली---/एक बार ऐसा हुआ 
रेणु कि तेरे बावू मुझसे कुछ वायदा करके चले गये | फिर दो-तीन साल 
चीत गये और उन्तका कोई समाचार नहीं मिला । फिर माता प्लौर पिता 
दोनों ने मिलकर मुझको नोचना और मेरी जान खाना शुरू कर दिया--कुछ 
तो बात है, जो गोमती और किसी के साथ विद्ृह करने को तेयार नहीं 
होती !'“'अरे, इस जमाने के यह लड़के'''जों न करें, सो थोझ है 
आए रेखु' “मैं क्‍या कहने लगी !*' खेर, आज अगर बंकर मेरे पास कहीं 
से होकर आ जाता" त्तो*तो ?* 
अब गोमती और रेणु दोनों-की-दोनों रो पड़ीं। दोनों पास-पास थीं 
ही | तव गोमती रेणु के आँसू पोंछने लगी और रेणखु गोमती के । फिर 
ढी देर बाद गोमती कुछ स्थिर, कुछ सावधान होकर बोल उठी-- 
“किसी के माता-पिता सदा जीवित नहीं रहते रेणु, मान लो"*“मैं मर 
'ही जाऊँ*'तो तेरा क्या विगड़ेगा ?*''ओ'''****** । 
- रेणु एक भटके के साथ उठकर लल्ली के पास जा पहुँची और जोर 
से लकलकाकर उसने उसे उठाकर बैठा दिया। फिर गम्भीर स्वर में उससे 
कह दिया--“श्रम्मा की तवियत बहुत खराव है लल्ली, बहुत खराब १ 


इ८० भूदाव 
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मैं डाक्टर को लेने जा रही हूँ । तु अम्मा के पास जरा वैठी रह और 
देख, वहाँ ऊँंध-ऊँंघकर सो न जाना !* बड़ी भयानक रात है ” 

ओर रेणखु इतना कहकर दरवाज़े की ओर जाने लगी, तो गोमती 


को': बुलाने" *'जारही'“'है ?**'हे'*“भगवानू ! लौट आा वेटी, लौट 
आरा ! मेरे मर जाने से कुछ नहीं विगड़ेगा, मगर तू अगर इस समय 
अकेली डाक्टर को लेने जायगी, इतनी पढ़ी-लिखी होकर“ “तुझे इतना 
भी रुयाल नहीं रहता'““कि हमारे'' समाज की'''आँखें*“वन्दूक की 
गोली से कहीं ज्यादा प्राणघातक हो गई हैं ! और तू डाक्टर को लेने 
जा रही है !**“मू्खे'**?” | 

अब रेणु लौट आईं। और माँ के पास झ्ाकर उसको समभाती हुई 
बोली---“माँ, तुमको मेरे ऊपर कभी अविश्वास नहीं करना चाहिए मैं 
तो घनश्याम दह्ा को भेज रही थी । मैंने दरवाज़े तक जाते-जाते यह सोच 
लिया था ।** लल्ली, मैं अभी आई । 

गोमती ने फिर रोकना चाहा । वह वोली--“नहीं रेखु, इतनी रात 
को घनश्याम को कहीं भेजना मुझे स्वीकार नहीं। बैठ वेटी ! मैं तुके एक 
बात और वता हूँ । किसी आदमी का कभी कोई उपकार उधार नहीं 
रखना चाहिए। क्योंकि आज की दुनिया का हरएक आदमी अपनी रतक्ती- 
भर कृपा के आदान के लिए मन-भर प्रतिदान का भूखा हो उठा है। बेटी, 
यह जो रात-दिन घनश्याम लेख लिखाने के माध्यम से तेरी मेरी सहायता 
करता रहता है न, यह भी कौन जाने किस दिन साँप की तरह तेरे ऊपर 
फन काढ़कर अपने विपैले दाँतों से तुके विपाक्त वना दे !**“वहुत'' 'बच- 
कर चलने “की *“जरूरत' **है** 'रेणाः “कैसे “कैसे * सपने *“देख*** 
देख" 'कर---तोड'*'तोंड*'“कर “मैंने * 'तु्े' “अब तक** “इतना” ** 
स्वावलम्वी'' और**सामथ्यंशाली“ “वना पाया" “है तू" “भूल*** 
गई - !:“'लल्ली ' तू**“भी' मेरे" *“पासः ज़रा": आ जा**“विटिया 


भुदान इंघ९ 


विश मम 
श्र आ' * आा' है] आर * हु || ११॥ 
रेणु तभी वोल उठी--“अम्मा, तुमने बात तो बड़े महत्त्व की बत- 
- जाई। लेकिन सभी पर अविश्वास करके क्या कभी हम एक पग भी आगे 
बढ़ने का अवसर पा सकते हैं ? अगर हम लोग दद्दा की सहायता स्वीकार 
न करते, तो आज हम कहाँ होते ? अम्मा, तुम चाहे जो समझो, लेकिन मैं 
नहीं मानती कि घनवश्याम दहा के मन में कहीं कोई कलुप हैं। और 
अम्मा, अगर हमारा मन निर्मल है, हमारी आत्मा दंढ़े है, तो डरने की 
कहीं गुंजायश नहीं है। पिशाच उन्हीं को दवोचना जानता है, जिनका 
सन दुवेल होता है ।” 
.... गोमती ने रेणु की इस वात पर सिर हिला दिया और वह फिर 
चीरे से वोल उठी---तू ठीक कहती है रेणु | आ, मेरे पास आा जा ।* 
रेणु तव माँ के बिल्कुल पास पहुँच गई । 
गोमती ने रेणखु के सिर पर हाथ रखकर उसे अआजीर्वाद देते हुए कह 
पदिया--रेखु, विटियारानी, तू सचमुत सीता है। ठुभको जन्म देकर र्मँ 
नचन्य हो गई । अर आह | आओ हा “रानी, कोई ग्मे 
जगा रहा है ।*** जगा रहा है रेणु'* “किसी का हाथ मेरे सिरपर हूं 4 नज्ू 
पर है'''अरे-अरे यह कौन है ? 
रेणु फिर बहुत घवरा गई । 
गोमती की आँखें आँसुओं से तर थीं। उसका मुँह आँसुओं से भीग 
गया था । रेणु ने अपना रूमाल का सूखा हुआ अंश आगे वढ़ाकर माँ के 
आँसू पोंछना प्रारम्भ किया ही था कि झूमाल का एक कोना गोमती के 
म्ग्राही नासिका-रन्त्र पर थोड़ा स्थिर हो गया। देव गोमती के मुख पर 
एकाएक हास कलक उठा और एक वार उसका सारा शरीर सिहर उठा । 


८ 


“अच्छा”, उसने मुस्कराते हुए पूछा-- रिखु ! यह झूमाल ? विंटिया- 
रानी तू मुझे इतना तो बता दे, यह रूमाल' 


शेबर भुदान' 
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इतने में रेखु कुछ संकुचित होकर विनत हो गई। -वह अपनी आँखों 
को माँ से न मिला संकी और तव गोमती ने फिर एक बार अपना सारा 
वल शौर साहस समेटकर दाहिना हाथ श्रागे बढ़ाते हुए रेणु की पीठ : 
पर रखना चाहा। रेखु उसकी भावना समभकर थोड़ी-भुक गई। तब 
गोमती का हाथ अब उसकी पीठ प्रर.जाः पड़ा । 

अब गोमती से यह वात छिपी न॑ रह सकी कि शंकर से रेणु की 
भेंट हुई थी । शंकर इस घर में श्राया था, इसका निइचय तो इसी वात 
से हो गया था कि उसकां विजिटिंग कार्ड ललल्‍ली को जीने की सीढ़ियों पर 
ही मिल गया । पर इस विपय में जो एक शंका शेष रह गई थी कि रेखु 
भी उससे मिल पाई या नहीं, उसका निवारण भी उस रूमाल ने कर 
दिया, अभी-अ्रभी रेणु ले जिससे उसके आँसू पोंछे थे । तब उस' रुग्णावस्था 
में भी गोमती के मन-प्राण सिहर उठे ! .एक लहर उसके मन के एकान्त 
क्रोड़ में श्रा गई----अच्छा तो यह रूमाल मेरे आँसू पोंछने के लिए ही 
शंकर रेणु के पास छोड़ गया है !” तुरन्त अपनी प्रतिक्रिया वह कंसे व्यक्त 
करे, निश्चय न कर सकी । बहुतेरे मनोभाव ऐसी अवस्था में प्राय: 
श्रव्यक्त ही रह जाते हैं। भाषा, उनकी अभिव्यंजना के लिए, उपयुक्त 
शब्दावली का एक दुनिवार स्रोत माँगने लगती है । ह 

तब गोमती ने अपनी अखिं मींच लीं और जैसे अपने ही अतीर्त के 
साकार स्वप्न वह देखने लगी। ऐसा ही एकं आाइवासंन उसे भी तो उनसे 
मिला था। उन्‍होंने प्लेटफार्म पर मुझसे कहा था--'विश्वास बहुत वड़ा 
बल होता है गोमती । वह केवल अपनी ही रक्षा नहीं करता, अपने जीवन- 
साथी को भी वल देता रहता है । जो लोग संहज ही अपना धैर्य खो देते 
हैं, वे कालान्तर में अपने आपको भी खो वैंठते हैं ! विश्वास का स्खलन 

ही हमारे जीवन में प्रायः आत्मघात वन जाता है । पे 

तब अपने स्वर्गीय स्वामी के इस कथनं-क्षण की छवि का स्मरण 

करती-करती गोमती फिर सजल-नंयन हो उठी । ; 


« भुदानव श्ेथरे 
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रेणु ने देखा, माँ की आँखों से फिर आँसू टपक रहे हैं। वाणी मूक 
है, स्वर रुद्ध है, केवल एक नयन हैं जो मन की वात छिपा नहीं पा रहे हैं । 
तभी रेखु बोली---“अम्मा, तुम्हारा यह रोना मुभसे देखा नहीं जाता। 
दिन होता तो मैं डाक्टर को लाये विना न रहती । पर ऐसी अंधेरी 
रात में [४ हु 
रेणु अभी श्रपनी वात पुरी भी न कर पाई थी कि गोमती बोल 
उठी---“नहीं रेसु, वादल घिर आये थे, इसी लिए तूने समझ लिया, रात 
अंधेरी है| पर वास्तव में रात अंबेरी नहीं, उजेली है। ऐसी उजेली रात 
भगवान्‌ सबको दे । तू चिन्ता न कर रेणखु, मैं श्रव मरूँगी नहीं। थंकर 
का कोई आइवासन व्यर्थ नहीं जाता | मुझे श्रव विश्वास हो गया वेठा, 
तेरा पार्व॑ती-ब्रत पूर्ण होकर रहेगा ।” 
तब थोड़ी देर में गोमती की आँखें कपकते लगीं । 


+ ३७३; 


केदारवाबू का स्वर सुनते ही शंकर अस्त-व्यस्त हो उठा | उन्होंने 
प्रवेश करते हुए जो प्रश्न कर दिया--श्ररे मुन्ती, यहं सब क्‍या हो रहा 
है ।” उससे वह यह.भी समभ गया कि मेरे समस्त उद्गार इन्होंने सुन 
* लिये हैं। अब अपने-आपको कहीं से भी छिपाने का उसके निकट कोई 
साधन नहीं था। तब वात-की-बात में एक क्षण कां भी विलम्ब किये 
विना, वह दौड़कर उनका चरणस्पर्श करने के लिए बैठक में जा पहुँचा । 
सामने दृष्टि पड़ते और आशीर्वाद लेते-लेते उसके मुँह से निकल गया-- 
“कुछ नहीं दादा, आपने यह जो नाटक रच डाला है, उसी का अभ्यास 
चल रहा है !” 

केदारवाबू ने देखा, मुन्ती के मुख पर किसी प्रकार का संकोच नहीं 
है । वह किसको ऐसा उत्तर दे रहा है, इसका किचित्‌ु भय भी उसकी 
मुद्रा पर नहीं कलकता | तात्पये यह कि मुझसे लड़ने के लिए आज 
अपना यह मुृन्नी भी पूरी तरह तत्पर है ! 

तब एक वार केदारवाबू के मत में आया---/इसके पास झाकर मैंने - 
भूल की ।' 

पर अब क्या हो ? सहज ही भूल स्वीकार कर लेनेवाला योद्धा वीर 
नहीं होता ॥' । 

फिर ?' 

फिर मुन्नी के इस कथन का तीखा उत्तर न देकर केदारबावू हँस पड़े 

क्या इस भाव से कि वे सुन्‍्नी को वच्चा समझकर उसे खिलाना 
चाहते थे ? 


भुदान ३८५ 


० ०४७७०२००००००२००७२००००००४०७०००००००००२०००७४०००००००७७००००००००२०००००००२०००००००००००००००००००७ 

नहीं । 

फिर क्या यह समभककर कि वे उसके इस उत्तर की ध्वनि के मर्म 
को कोई महत्त्व नहीं देना चाहते थे ? 

नहीं ! उनका यह आशय भी न था । 

फिर ? 

फिर भी वे इसलिए हँस पड़े कि देखें, मैंने मुन्नी की इस रचना में 
कहीं कोई भूल तो नहीं की । अतएव हँसी के साथ वे बोल उठे---'मगर 
मुन्नी, अभी तो तुमने इस नाटक का प्रारंभिक भाग ही पढ़ा है। जिस 
जौये-प्रदर्शन की आवद्यकता अन्तिम पराकापष्ठा पर होती है, उसका उप- 
योग अभी से करने लगना तुम्हारे लिए कहाँ तक उचित है !” 

शंकर अब विचार में पड़-गया। दादा-से उसको-ऐसे उत्तर की श्रा्षा न 
थी। अ्रतएव उसने उनके इस प्रशइन का उत्तर भी कुछ मुस्कराते हुए ही दे 
दिया---/बात यह है दादा, नाठक का जो श्रंञ्ञ मुर्के पढ़ने को मिला है, 
प्रारंभिक होते हुए भी वह अभिनेता की चोटी धाम लेने में पूर्ण समर्थ है।'' 

“यहीं तुम ग़लती कर बैठे मुन्नी ।” अव कुछ गम्भीर होते हुए केदार- 
व्राबू बोले---“नाटककार यह कभी न चाहेगा कि मेरा नायक भावना में 
चहकर कोई ऐसी भूल कर बैठे, जिसका प्रतिशोध, बहुत चेष्टा करने पर 
भी, वह प्रभाव की चरम परिणति में न कर पाये ।” 

“तो आप यही कहना चाहते हैं कि नाटक का प्रस्तुत अंश्व ऐसी कोई 
भावना नहीं देता, जिससे नायक की श्रन्तरात्मा को तीत्र मर्मावात अनुभव 
करने का अ्रवसर हो ?” 

“पनिस्संदेह । 

“अगर ऐसी वात है, तो झ्रापको नाटक के इस दृश्य दा एव बार 
संशोधन करना पड़ेगा ।* 

“कोई नाटककार अपने रंगमंच के नायक को यह कहने का श्षधिकार 


नहीं देता***।” 


दे८६ भुदाँन . 
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“तो कोई नायक भी अभिनय के क्षेत्र में नाटककार का ऐसा विवाद- 
ग्रस्त निर्देशन स्वीकार नहीं करेगा ।” 

“विवाइग्रस्त ! भाषा का संयम तो भंग न करो मुन्नी ।” 

इस वार केदारवाबू के स्वर की ग्रुरुता कुछ अधिक तीत्र हो उठी । 

“हाँ, विवादग्रस्त ! फिर जहाँ तक अभिनय का सम्बन्ध है, भाषा केः 
संयम का तो अर ही नहीं उठता, दादा संयम तो वहाँ केवल भाव- 
प्रदर्शन में द्रष्टन्य होता है ।” ; 

इस' वार शंकर के कंथन में समाधान की विकारहीन सरलेंता और 
एक प्रकार की शालीन मृदुलता थी | केदारवादू ने अब इस समय इसे 
विपय को और आगे बढ़ोनां उचित नहीं समझा । दोंनों बातें केरते-- 
करते कभी एक स्थान पर स्थिर हो जाते और कभी साथ-साथ चंलने 
लगते । धीरे-घीरे वे भीतरी आँगन में पहुँचकर आगे बढ़कर उसी कमरे' 
के पांस जा पहुँचे, जहाँ शंकर का पलंग विछा हुम्नोा था ।: ४ 

अन्दर प्रवेश करते हुए केदारबाबू वोले---तुम्हारों कमरा तो श्रच्छी 

मुन्ती । 

तंब शंकर के मूँह से निकल ग्रेया--“पर यंह कमरा दादा, आपके ' 
नायक को नहीं, उस नाटककार का है जो नायक का निर्माता है |” 

“अच्छा !” आइचये के साथ आनन्द का अनुभव कर केदारवाबू हंस” 
पड़े और बोले---/तो तुम्हारी इच्छा है कि मैं अब यहीं रहेँ 

“दादा, इससे वंढ़कर मेरा सौभाग्य और क्या होगा ?” 

इसी समय एकाएक भोला हाथ में टाँगे, रवेत बोती-चप्पल पहने,.* 
देवकी आ पहुँची और हँसती-हँसती वोली---“देहरादूंन के महिला-शिविर 
से लोट रही हूँ, दादा ! लखँनऊ-स्टेशन पर आते ही देखा, फंजाबाद जाने 
वाली गाड़ी खड़ी है | तव मेरे मन में आया, क्‍यों न एंके दिन को मुन्ती 
भैया के यहाँ 'होती चलूँ । नित्य तो ऐसा अवसर मिलता नहीं ।” ' 

नया रेडियो-सेट आये अधिक दिन नहीं हुए थे। वीणा ने इसी क्षरु 
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उसे झट से जो ऑन कर दिया तो एकाएक उद्घोपषक वोल उठा--इसके 
परचात्‌ मुनिवर आचाये विनोवाभावे ने कहा---/जब-जब किसी देश की 
सभ्यता ने करवट बदली है, तव-तव उसने नई संस्कृति का निर्माण किया 
है। कुछ गृह-संघर्ष भी हुआ है और उसमें रक्त-पात भी थोड़ा-बहुत अवश्य 
हुआ है । जव मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि वर्तमान समाज-व्यवस्था की नींव 
की इंटों में स्पर्धा और विपमता की मिट्टी लगी हुई है, तव समानता की 
भूमि तैयार करके समविभाजन और समान वितरण करनेवाली नई ईटे 
उस नींव में दिये बिना नये समाज का भवन कंसे खड़ा हो सकता है ! 
आप देखते हैं कि माँ के जव चार वच्चे होते हैं, तव उसका प्यार चारों 
में वँट जाता है । अगर किसी एक वच्चे की आय कम होती है तो वह 
अधिक आय वाले वच्चे के दिये हुए पैसे से कम आय वाले बच्चे के 
अभाव की पूर्ति करने लगती है। मतलव यह कि उसका सभी वच्चों पर 
समान-रूप से प्यार होता: है। उसी प्रकार यह घरती माता भी सभी 
वच्चों को समान-रूप से प्यार करती है । यह बात मेरी समझ में नहीं 
आती कि कुछ लोगों के पास तो इतनी ज्यादा भूमि रहे कि वक्त पर बोई 
भी-न जा सके और कुछ लोगों के पास इतनी भी भूमि न हो कि उनके 
बच्चों को पेट-भर रोटी मिल सके ! यदि समाज-रचना झर समाजव्यवस्था 
का यही रूप बना रहा, तो यह समाज बहुत जल्दी नष्ट हो जावगा | ऐसे 
समाज में शान्ति कभी पनप नहीं सकती ।*" “जो लोग भूमि-अधिकार के 
सम्बन्ध में व्यायविभाग के पुराने प्रमाण-पत्र पेश करते हैं, वे यह नहीं 
जानते कि अब इन प्रमाणपत्रों में जलती हुई दियासलाई लगा देने का समथ 
आ गया है ! जव तक ऐसे अधिकारपत्रों की होली नहीं जलाई जाती, तव 
' तक.जनता का वास्तविक हित-साथधन असम्भव ही बना रहेगा। मेरी 
समझ में नहीं आता कि एक मासूली-सी वात लोग क्यों नहीं समनन्‍्दता 
चाहते कि सारी भूमि तो भगवान्‌ की है; क्योंकि वह पृथ्वी, प्राउमण, 
पवन, जल और अग्नि इन पाँच तत्तवों में से एड है । हमारा धरोर भी 
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पाँच तत्त्वों से बना है । अब सोचने की वात है कि जैसे भगवान्‌ ने हमको 
हवा, पानी, अग्नि. और झ्ाकाश का उपभोग करने की शक्ति और स्वत- 
न्त्रता दी है, वैसे ही भूमि का उपयोग करने की । ऐसी दशा में यदि कुछ 
आदमी भूमि का उपभोग करने से वंचित रह जाते हैं, तो मानवात्मा पर दंड 
और अत्याचार ईइवर का नहीं, उस मनुष्य-समाज का है जो स्वार्थ-साघन 
के लालच में अन्धा हो गया है । 

मुनिवर विनोवाजी के प्रवचन का यह अंश एक-दूसरे कमरे से सुनते 
सुनते देवकी बोल उठी---“दादा, उस दिन मंगलपुर के अपने द्वार पर 
तुंमः भी इसी स्वर में बोल रहे थे ।” 

“वह स्वर मेरा नहीं था देवकी। वह तो वास्तव में संत श्री विनोवा- 
भावे का ही दिया हुश्ना था, जो आज बापू का स्वप्न चरितार्थ होते 
देखना :चाहते हैं । 

कहते-कहते केदारवाबू शंकर की ओर उन्मुख होकर वोले--.-/“उनका 
स्वप्न था स्वाधीनता-प्राप्ति के बाद सम्पूर्णो देश में रामराज्यं.स्थापित 
करना।;। रामराज्य क्या है, इसकी चित्र-कल्पना उन्होंने कई वार की थी। 
“रामराज्य के विप्य में उनकी मान्यता थी कि जहाँ श्ञोषण न हो, समता 
हो; शिथिलता और उदासीनता न हो, उत्साह, तत्परता और प्रसन्नता हो; 
जहाँ वेकारी न हो, कर्मण्यता हो; जहाँ सबके पास काम हो; जहाँ कोई 
भूखा-नंगा सम्भव ,न हो, पर इस स्वप्न को चरितार्थ करने से पूर्व ही भग- 
वानू ने उतको अपने पास बुला लिया और संत विनोवा के मन में इसके 
लिए प्रेरणा उत्पन्त की । तव विनोवाजी ने जन-जन को समझाया कि 
तुम सब स्वार्थों में डृुवकर पाप केंमा रहे हो। इस प्रकार रामराज्य यहाँ 
स्थापित नहीं हो सकता । भूमि और सम्पत्ति के स्वामियों से उनका' 
कहना है कि भूमि पर उसी का अधिकार है जो उसको जोतता और 
बोता है | 'जो वोये सो खाये” कहावत भी तो है। विना पसीना बहाये 
जो भूमि की. कमाई खाता है, वह अन्यायी है--पापी है ।” 


भूदान डेप 

हष्ज्ज्य्ण्ज्ज्ट को कपल किम म का 
देवकी इस पर स पड़ी । वोती है अंचल को देते से दवाकर बह 
बोली-- तो दीर्दी हम लोग भी पॉर्षी हुए * मुल्ती; ठुसे सन रहें हो त+ 


शंकर बोल उरीण7 पद सुन रहा है दीदी । सेव अनुभव वाद रहा 
हूँ । यहाँ तक कि वहुपठित और उच्चशिक्षित लोगी को बौद्धिक योग्यता+ 
शारीरिक बमता भी उसी समाज का 9 जिसने हमारा निर्मारय 
किया हैं। से पूछो तो उमारे ऊपर भी हि एक प्रकार की ऋषदण दे 
जैसे उस समाज को लौटा देना हमारा कर्तव्य है । 

श्लो मुल्ती, तुम भी अब दादा के स्वे< मेँ स्वर मिलाने लगे) देवकी 
बोल ही रही थी कि एकाएक सुनाई पड़ा कि वीणा सिसकियाँ भरने 


तब एकाएक दादा में घबराहट के ताय पूछा-- वियीं हुआ; पंयी 
तब शंकर ने अत्यन्त उदास होकर उ्तेर दिया-- भावों ऊया के 


भुवाली पहुँचते ही मीरा भाभी का स्वर्गवा्स न गया | शआाठ मान का एक 
निप्प्रांस बच्चा भी पी डा था | उन्हीं का स्मस्ण कर सती वार 7 


में होगा * 
तियति का यह कैसा व्यंग्य हैं कि मीरा अपन स्वामी को यहि ऊदाद 
देने से पूर्व ही अन्तरिक्ष में लीनें हो गई * 


ग्स्स्तो यहाँ जा कीसे गए श्इस दो मननहां मन ८ दवाते हुए छेदार+ 
बाबू वोल उठ 
“यह तुमने बुरा समाचार चुनावा मुल्ती। दाता पन-मर्य 7; 
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सृष्टि का एक क्रम: है, पर माया की दुलहित का - यह असामयिक निधन 
मेरी समझ में नहीं आया । 

इतने में सिर के ऊपर से घोती की हरी किनारी मस्तक के नीचे 
बिल्कुल आँखों तक खिसकाती हुई मुन्नी की माँ ने आकर केदारवाबू के 
चरणों पर अपना सिर रख दिया।.. 

केदारवादू के जीवन में यह पहला अवसर था, जव मुन्ती की माँ ने 
उनको इस प्रकार प्रणाम किया था। श्रतः एकाएक वे कुछ ऐसे सकपका गये 
कि न तो मुन्नी की माँ को इसके लिए मना ही कर सके, न स्वयं अपने पैर 
ही परलेंग के ऊपर उठा पाये । किन्तु यह समभके में उन्हें देर न लगी कि 
यह नया श्रभिवादन अपना एक विशेष मन्तव्य अ्वव्य रखता है। अ्रतएव वे 
मुन्‍्नी की माँ के सिर को अपना वरद हस्त-स्पर्श देकर आशीर्वाद की वाणी 
में वोल उठे---“सदा सुखी रहो मुन्नी की माँ । भगवान्‌ करे सदा अचल 
सौभाग्यश्री की श्रधिकारिणी वनी रहो ।” 

तब मुन्नी की माँ आद्र कंठ और भीगे पलकों के साथ बोल उठीं--- 
“तुम ने यह क्या किया दादा ?” 

“कुछ भी किया नहीं वेटा !” निविकार मन से केदारबाबू' बोले--- 
“कुछ करने लायक यों भी मैं क्या कभी रहा हूँ ! मैंने कभी समझा ही 
नहीं कि. एक चने के दो दिउल हैं; किन्तु जब मैंने देखा कि छोटे भैया 
के मन में गाँठें पड़नी शुरू हो गई हैं. तव मैंने वही किया. जो. ऐसी 
अंवस्था में मेरे लिए.उचित था ॥/ हि 

इसी समय वीणा हनू को अपने साथ लेकर आ पहुँची, जो ट्र॑ में 
कटोरा भर दूध और कुछ मिठाई लिये हुए था । 

एकाएक तन्‍्वंगी वीणा को सामने पाकर केदारायू बोल उठे---तू 
यहाँ कब आ गई रन्‍्नो ?” 

मनन्‍्नी की माँ वोली---“यहाँ लड़कियों के कालेज में इसको एक अच्छी- 
सी नौकरी मिल गई है । अचानक भाभी का पीछा हो जाने के कारण कल 
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से बेचारी कई वार रो छुकी है। इसी गाड़ी से इलाहाबाद जाने वाली 
. थी, पर अब तो यह गाड़ी मिलने से रही । शाम को भले ही जाना हो 
भ्रव वीणा वोल उठी--“मौसियाजी, तुम तो मुझको बिल्कुल भूल 
: ही- बैंठे। न कभी वहाँ इलाहावाद में आये और न कोई पत्र ही भेजा */ 
शंकर इधर खिड़की खोले शून्य गगन की ओर देखता हुआ छुपचाप 
खड़ा था केदाखाबू कुछ सोचते-सें उसकी ओर देखते-देखते वोल उठे-- 
“मुझे भी श्रव इलाहाबाद जाना पड़ेगा रन्‍नो | आज तो क्या, हाँ, कल हम 
लोग .एक-साथ चलेंगे । और हाँ, रन्‍नो विटिया, तेरी शिकायत सही है । 
पर यह भी उतना ही सही है कि मैं तुके कभी भूल नहीं सकता ।” फिर 
इसके बाद शंकर की ओर देखते हुए वे बोल उठे--क्यों रे मुन्नी, 
डीक है न ? 
केदारवाबू की इस वात को सुनकर शंकर एकदम से हवकानववका 
. रह गया । 
.उसी समय केदारवाबू वोल उठे--'अरे में सोचता हैं मुन्‍्ती, ऐसे 
., समय एक-दो दिन को जो वहाँ पहुँच जाऊँगा, तो उन लोगों को झुछ त्तो 
.सान्त्वना मिलेगी ।” 
शंकर को अ्रव यह समभने में देर न लगी कि मौसी के यहाँ जाने 
. में दादा का कुछ आंतरिक अभिप्राय भी हो सकता है। यों चाहे वह 
: अन्यथा न सोचता, पर कैलाशवाबू के पत्र से इस प्रकार की शंका क्ष 
. उसके लिए सर्वेथा स्वाभाविक हो उठी थी । इसलिए उसने उत्तर दिया--+ 
४कँसे कहें दादा कि आपका इस समय वहाँ जाना उचित नहीं होगा । 
« बसे शान्ति-संस्कार के दिन ही शायः तद आ्रात्मीय स्वजन इक हा 
करते हैं | शोक-संतप्त परिवार को सान्त्वना तो देनी ही चाहिए । पर 
हमारे समाज में सान्त्वना देने की श्र एक प्रिपादी भी कहीं-कहीं देखने 
में आती है ।” सा 
इसी क्षण मुस्ती की माँ वोल उठीं--/तू तो दादा को पाती भा न 
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पीने देगा मुस्ती.[” | 
तव पलंग से उतरते-उतरते कुछ संदेहात्मक भाव से केदारवाबू ने 
पुछा---“कौन-सी परिपाटी रे ?” ः 
शंकर. ने वितृष्णा से मूह बनाते हुए उत्तर दियो---“आपको मालूम 
ही होगा कि बिल्कुल तेरहीं के दिन ही, वाईस-चौवीस और कहीं-कहीं 
अट्टाईस-तीस' वर्षीया कूमारी लड़कियों के चाचा-ताऊं मेटपट सब कुछ 
तय कर डालने के लिए मृतक के संबंधियों के . साथ लगे चले आते. हैं । 
जैसे घर की कोई दुधारू भैंस, माय या बैलगाड़ी में चलने और हल-जोतने 
वाला वैल मर जाय, तो उसकी कमी पुरी किये बिना किसी तरह काम 
नहीं चलता, वैसे ही इस सदुद्योग से मनुष्य-पशु का अभाव भी सहज ही 
दूर हो जाता है !” । 
हनू पानी और तौलिया लाकर केदारवाबू के हाथ-पैर घुलाने में लगा 
था । इसलिए केदारवाबू शंकर की वात छुपचाप सुनते रहे । बीच में कुछ 
वोल ने सके; यद्यपि वात के प्रारम्भ से ही यह जान गये थे कि मुन्ती 
'क्या-कहने जा रहा है ।. वात एक प्रकार से 'सही भी थी, पर वे यह न 
समझ पाये कि किस तुक से मुन्नी आज यह वेसिर-पर की बातें मुझे सुनाये 
जा रहा है। 
अब घड़ी में साढ़े दस वज रहे थे और शंकर ने भोजन भी ने कर 
पाया था | अतएवं वह बोला--“अ्रच्छा दादा, मैं तो अ्रव जाऊँगा, नहीं 
तो फिर मुझे देर हो जायगी । मेरा ताँगा कब का खड़ा हुआ है। वाक़ी 
वातें ज्ञाम को होंगी । रह गया खाना, सो मुझे वहीं भेज देना अम्मा ? 
और देखो रनन्‍्तो, तुम भी आज न जा पाश्रोगी | अपने लिए छुट्टी का 
आवेदन-पत्र हनु के द्वारा कालेज भिजवा देना, अच्छा । 
जिस समय शंकर कचहरी पहुँचा, ग्यारह वज रहे थे | संबंधित लोगों 
में से एक साहव पेशकार से पूछ रहे थे---“आज साहव अश्रभी तक नहीं 
आये ? वैसे तो वे सदा ही समय से आ जाते हैं ।? - 


। गम तह. कक पल महक 
कहीं से उस व्यक्ति की यह वात वर्मा साहव के कान में जा पहेँची। 
तव अपने चांदी के पनडब्बे से दो वीड़े निकालकर मुंह में खोलते हुए 
वर्मा साहव वोल उठे--/विल्कुल ग़लत बात है । शंकर साहव ग्यारह 
से पहले कभी आये हैँ कि आज ही झायेंगे ?” 
अ्रभी थोड़ी देर पहले केदारवायू ने भोजन किया था। आराम करने 
के अभिषप्राय से पर्लेग पर आकर वे लेट गये । रात को ट्रेन में यों भी 
बहुधा सो न पाये थे । कल तो अपने मनोम॑यन के कारण ही उन्हें नी 
न आई थी । अतः दस-पाँच मिनट में ही तींद झआ गई। 
कचहरी पहुँचने से पुर्वे अव शंकर ताँगे पर वेठा हुआ उपचाप अपने 
को पढ़ रहा था, आत्मलीन होकर सोच रहा था---'कौन जाने दादा घर में 
किसी से कह भी झआाये हैं या नहीं कि मैं मुन्ती के पास जा रहा हूँ 
“कौन जाने रेखु इस समय क्या सोच रही होगी ? 
कौन जाने मीरा प्राणान्त के समय क्या-क्या सोचती रही हो ?' 
अव वारम्वार शंकर को मीरा भाभी के यह कथन स्मरण भा रहे थे : 
“हमारा बनाया हुआ खाना तुमको भला क्‍या अच्छा लगता होगा ! 
"हमारे सामने बहुत बनो नहीं लालाजी, खाना अ्रच्छा बना होता 
तो ऊपर से मिठाई माँगने की जरूरत न पड़ी होती । 
मिठास हादिकता की हो, या खाने में स्वाद की, जब वह किसा 
तरह मिली ही नहीं, तभी तो इस नुकती की बाद हो आई लालाजी को । 
/““'मुभको न भूल जाना लाला “अब मैं तुम्हें बया दताक लाला, 
* भगवान्‌ ही जानता है, मैं तुम्हें क्या समभती हूँ !' 
शंकर को मीरा भाभी के इन कथनों में उसकी वे मुद्राएँ भी स्मरण 
था रही थीं, जो उसके कल्पनापृट पर उतर उतर-कर तुरन्त हृस्यात्मक 
हो उठती थीं । 
अब एक नि:श्वास के साथ वह सोचने 
लम्भे-मात्र आज शेप रह गये हैं 


मे जप 
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है जिसकी अमर. ज्योति सदा जगमगाती रहती है ।! 
. शंकर अपने कल्पना-द्षेत्र में एकाएक फिर कानपुर पहुँच. गया ::. 

““लेकिन मेरे यहाँ-झाने का समय कंसे निकाल. सक़े .!: 

“"'तो आज तुम चले ही जाओगे । चलो, यह और भी ठीक हुआ । 
इस बार तीन वर्ष में-देखने को मिले हो, भव शायद तेरह वर्ष में मिलो । 
बस; जिंदगी पार है. ! 

हाँ, जैसे तुम अपने लिए निष्क्रिय बने रहना चाहते हो । 

ये छर्स, ये वन्दूक, ये शूटिग, बड़े शिक्रारी बन गये हो ! 

अहिसावाद के इस' युग में"**इन हिसात्मक .प्रवृत्तियों के साथ 
“"अच्छा प्रवृत्तियाँ जानें दीजिए**'वातावरण के साथ"“'मेरी तो एक 
घड़ी न पटेगीः। - 

“*परिस्थितियाँ साथ नहीं दे रही हैं, नहीं तो अगर वकालत करती 
ओर एक लीगल प्रेक्टिशनर की हैसियत से तुम्हीं से आर्गू करने का अवसर 
पाती, तो मज़ा पैदा हो जाता ! 

“अच्छा फिर रही-। 

रही न फिर ?' 
इतने में कचहरी झा गई | दिवा-स्वप्न टूट गया ।. फिर भी शंकर 
-समगि से उतरता हुआ. यही -सोचता रहा---रेखु को मैं वकील वनाकर 
भानूगा । द् 

अन्दर न्यायालय की कुर्सी पर वैठने से पूर्वे निजी कमरे में जाते-जाते 
शंकर को अब स्मरण हो आया, घर को एक तार तो दे ही देना चाहिए 
कि दादा यहाँ आ गये हैं, चिन्ता न-करना वायू । तब तुरन्त उसने तार 
का फार्म मंगवाकर उसे लिखकर भिजवा दिया । फिर उसने पेशकार से 
कह दिया--हालाँकि आज तवियत कुश्र गड़वड़ है, लेकिन काम तो 
करना ही पड़ेगा । 

फाइलें देखते समय भी जव-तव उसे मीरा की याद हो आती 


भूदाव द्ध्ख 
नाप गल व 


'तुमको ईप्या तो नहीं हो रही हैं. कि देवर के आने प८ क्‍यों. मुके 
एकाएक यह पागलपन सूझ रहा हैं ए 


आौन-सी वर्सेफ तक देंने की तत्पर हे हूँ? 
'उहूँ । जानने से ही क्या होता है? और बदला भी तो तनी अगया 


__मभी के इस कथन का क्या अये होती है, सोचकर दांकर की आँखों 
के आँसू शी गये। रस समय एक वार यह भी उसके मन में आवाज जाभी 
से पूबे यर्दि है! पर फिर उसी समय उसके ऊपर में दात नीचे हे 
आऔंठ की दबाने लगे-- दि मैं क्या सोच हें हैँ 
आ खड़ी हुई । उसका बे हा 
/मिलाकर शत वंदना स्मय्ण हो थ्राया'" मच्छी फिर रही 
तो प्रेम के क्षेत्र में ये जितने भी प्राणी सबकी एव जाति कि 
ही प्रकृति और लगभग एक ही-सी छवि-मार्ुरी । एक के स्मरण मे दूसरे 
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"की स्पृर्ति की अद्ूट संबंध है । लेकिन मर्द कीं बात दें कि कि बाद 


शी हांकर ते कहर मं डटकार कीर्ये किया । मामलों सुनते 
समय उससे भावुकता ने ने पास नहीं दिया । समय 
साधारण भोजन फिर अपनी 5 बा उठा । थी प्रकार 


है यह ये 


केदारवाबू अभी विश्राम करने उठे ही थे कि वीणा ने उनके पास 
जाकर पूछा--दादा, पानी ले झाऊं है! _ 

: देवकी कुछ सिलाई कर रही थी। हन्ू कपड़े सोफ़ करने में लगा हुआ था 
और मुन्नी की माँ को एक कपकी लग गईं थी । केदारवाबू सोच रहे ये कि 
जो-कुछ वातें करनी थीं, कर लीं | मुन्नी और उसकी माँ का जो अभिप्राय 
जानना था, वह भी जान लिया । अब मुझे यहाँ करना क्‍या है ? तुरन्त 
मुझे इलाहाबाद जाना है। पर इसी क्षण वीणा ने उपर्यक्त प्रश्व कर दिया। 

केदा रबाबू उठकर खड़े हो गये और वोले--“हाँ रत्नो, एक लोटे में 
पोती ले आ बेटी ।” 
वीणा झट लोटे में पानी ले आई । केदारवादबूं ने पहले मुंह धोया 
हाथ-पैर घोये-ओऔर उनको तोलिये- से पोंछ-पाँछकर वे जो पलँग पर जाने 
'लगे कि फिर उन्हें ध्योत आ गया अव मैं यहाँ पड़े-पड़े करूँगा क्या ? , 
वीणा लौट गई थी । मुन्ती की माँ भी अब उठ वेठी थीं। . हनू, 
कपड़े साफ़ करके उन्हें धुप में फेला रहा था । 
तब मुन्नी की माँ वोलीं--“रज्नो, कल मुन्नी जो चौंता आम बाजार 
'से ले आया था, उनमें कुछ भ्राम बच रहे थे। वसे तो चाहे न भी वच पाते 
पर वे कल कुछ अ्रधपके थे। इसीलिए मैंने उनको रख छोड़ा था। भफरी- 
दार तारों की अलमारी जो रसोईघर के पासवाले - बरांडे में- है, उसी 
को जरा देख तो वेटी । एक बड़ा-साो आम उठा ले, पपीता भी झायद 
बचा रखा हो ) छीलकर एक प्लेट: में. दादा को देआ । आज खाना तो 
उनसे खाया नहीं गया । यों ही माया की दुलहिन के-पीछा हो- जाने से 
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चित्त दुखी है। फिर यह लोग बिना सम'ेनचूके इनसे लड़ने कया लगे हैं 
मेरा तो कलेजा नुचा जा रहा है !” 
केदारवाबू पलंग पर बैठने के बदले कमरे में दहलते हुए मुन्नी की मा 
की ये वातें चुपचाप सुन रहे थे । इतने में देवकी केदारवायू के निकट 
आकर बैँठती हुई बोली--दादा, श्रव मैं चाहती हूँ कि सुकुल जीजा को 
वह ज़मीन मकान बनाने के लिए दे दी जाय ।” 
देवकी की इस वात पर केदा खाबू को बड़ा सन्‍्तोप मिला। बोले-“शरौ 
देवकी, मैं चाहता हूँ, अपने खेत-पात भूदान-यज्ञ की भेंट चढ़ा हूँ और गाँववालों 
के आगे हाथ फैलाकर कहूँ कि तुम भी कुछ जमीन इस यज्ञ को दे डालो !” 
देवकी सुनकर चकित हो उठी | बोली---हैं, कोई मानेगा ! 
“मानेगा कैसे नहीं ! तुमको मालूम है---संत श्री विनोवा भाव एं 
कितनी भूमि श्ौर सम्पत्ति अव तक इस यज्ञ के लिए प्राप्त हो छुफी 
है ?--दादा ने पूछा । 
देवकी केदारवाबू की ओर देखकर उप रह गई ! तब वे स्वयं घोल 
उठे-“अब तक भूदान में ३८,२७,८२० एकड़ यूमि उन्हें मिल चुकी 
है । भूदान की भावना चार वे पूर्व जिस क्षण संत श्षी विनोबा भाये 
के मन में उत्पन्न हुई, उसी क्षण हैदराबाद के पोचमपल्ली ग्राम में, पहां 
के प्रमुख ज़मींदार श्री रामचन्द्र रेडी ने पांच सी एकड़ भूमि उन्हें दाद कर 
दी थी। अब तो इस ग्राम ने समस्त भूमि के ग्रामीणीकरण का निश्चय 
कर लिया है। वहाँ अ्रव ग्राम की सारी भूमि एकन्र कर उस पर संयुन्द् 
रूप से कृषि करने का आयोजन हो रहा है। 
तव देवकी के मूंह से निकल ग्रया--“व्यक्तिगत रुप से चाहे भोट़ा 
कष्ट भी हो, पर दादा, वायू का स्वप्न तो पूरा होता ही चाहिए । 
अब केदारबाबू बोले---/मैं तुमसे बही सुनना चाहता था देव 
इतने में निष्काम आगया। हलू से उसने पुछा--'साहद नहीं 


तब हनू ने खड़े होकर उत्तर दिया--'वादूजी, साहद परच्चि घड ते पहुंच 


* 
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तो कभी आते नहीं और अभी तो साढ़े चार भी नहीं वजे। पर आप तव 
तक वेंठे | अभी थोड़ी देर में चाय भी वनी जाती. है ।” | 
वीणा आम लेने के लिए रसोईघर की ओर जा रही थी। तभी 
उसने सुन लिया, हनू किसी को चाय का निमन्‍्त्रण दे रहा है। तब यह 
सोचकर कि देखें यह है कौन, वह बैठक की ओर चल दी । अभी वह 
दरवाज़े की ओर थोड़ी राँक ही पाई थी कि निष्काम बोल उठा-- 
“वीणाजी, आज आप अपने कालेज नहीं गईं १” 
वीणा ने एक वार निष्काम की-ओर देखा तो उसका प्रइन सुनकर-उसकेः 
मन में आया : ' वह क्‍यों न कह दे कि देखिए एक तो मैं 'वीणाजी” नहीं हूँ, 
मैं केवल “वीणा हूँ: और इसके वाद उनसे यह भी कह दे कि आपको 
और कुछ पूछना है ? पर फिर तत्काल उसको ध्यान आरा गया, शंकर भैया 
होते तो इस बात पर: वे' कुछ प्रतिक्रिया- भी व्यक्त करते ।ःइनसे कहने कां 
कौन जाने क्या फल होगा ! अतएवं वह विशेष कुछ न कहकर बोल 
उठीं--“मैंने आज तीन दिन की छुट्री ली है:। आपको मालूम ही है कि 
कल-इलाहाबाद -से जिनके स्वर्गवास का समाचार तार से आया था वे 
भले ही शंकर भैया की सगी भाभो न रही हों, -पर मेरी तो वे सचमुच 
सगी भाभी ही थीं। इसीलिंए आज मैं सवेरे की गाड़ी से इलाहाबाद 
जानेवाली थी, पर ठीक उसी समय, जव मैं चलने की तेयारी कर रही 
थी, कानपुर से बड़े मौसियाजी झा गये । तब फिर मेरा जाना भी हक 
गया । अब वे और मैं दोनों कल सवेरे जा रहे हैं ।” 
ओर: ! तो यह कहिए कि अंब तीन-चार दिन-तक आपसे “भेंट न 
होगी ।* 
निष्काम के इसे उत्तर पंर वीणा सोचने लगी-कितना अच्छा 
होता कि मैंने उस समय इनसे यह कह ही दिया होता कि आपको और 
कुछ पुंछना है ? पर अब तो वह सुअवसर हाथ से निकल ही गया। तव 
इंस-वात के उत्तर में जब उसे और कुछ न सूक पड़ा तो वह कह वैठी--+. 
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“हाँ, तीन-चार दिन आपका वहुमूल्य समय नष्ट करमे का अवसर न 
मिलेगा । और इस कथन के बाद निष्काम को उत्तर देने का अवसर न 
देकर वीणा उसी ओर चल दी, जिवर जा रही थी। 

वीणा के इस उत्तर पर पहले तो निप्काम कुछ सोच-विचार में पड़ 
गया, पर फिर उसे ध्यान आ गया---कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । 
ऐसा तो होता ही रहता है। मैंने भी तो उसकी भाभी की मृत्यु पर किसी 
प्रकार की समवेदना प्रकट किये बिना केवल इसी बात को महत्त्व दिया 
कि अब तीन-चार दिनों तक उससे मिलना न होगा ॥' 

वीणा निप्काम को यह उत्तर तो दे गई, पर फिर अपने ही कथन 
की प्रतिक्रिया से वह स्वयं अभिभूत हो उठी । विश्येप रूप से यह सोचकर 
कि इसका अर्थ यह भी तो होता है कि मुक्के आपसे वार्तालाप करने में: 
जो आनन्द आता है, तीन-चार दिनों तक मैं उससे बंचित रहेंगी ! 
वास्तव में मुझे ऐसा उत्तर भी न देना चाहिए था--- 

आम छीलकंर उसके द्रुकड़े करते क्षण भी वह सोच रही थी कि मैने 
उनसे ऐसा कहा हो क्यों ? 

फ़ैजाबाद आने के बाद निप्काम झंकर की माँ से भी उसका परिचय 
हो गया । फिर अभी-अभी वीणा उसे बतला गई थी कि सबेरे घड़े 
मौसियाजी आ गये हैं और जिस समय वे आये थे, निप्काम स्वयं बंठक में 
उपस्थित था । इस प्रकार अब उसको यह समझने में देर न लगी कि 
वे केदारवाबू ही थे, जिनको शंकर अपना निर्माता मानता है। अतणएव वह 
चुपके से अन्दर की ओर चल दिया । 

मुन्‍्ती की माँ ने जो निप्क्राम को जाते देखा, तो वे बोल उठीं-- 
“आाग्मों बेटा, मुन्ती तो अभी नहीं आया, पर इससे दबा ? तुम सब तक 
दादा के पास चैठो । चले जाओ, चले जाओ, वे मुन्नी के कमरे में ही बँठे है । 

इस प्रकार निष्काम केदारवाद के पास जा पहेंचा 
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उस समय केदारवाबवू के सामने विचार करने के लिए जो समसस्‍्याएँ 
थीं वे उन सव पर क्रम-क्रम से विचार कर रहे थे । 

“-'आज मुझे यह तय कर लेना है कि मुन्नी को किस लड़की के 
साथ व्याह करना स्वीकार है। वैसे तो मैं जानता हूँ कि रेखु से उनका 
परिचय है ही। यह भी जानता हूँ कि मुन्नी की माँ और छोटे भैया भी 
उसी के साथ मुन्नी का व्याह करना चाहते हैं । मगर फिर निरचयात्मक रूप 
से पूछ लेने में हानि ही क्या है ? हु 


“आज हम सभी लोग नगर में रहने लगे हैं पर क्या गाँव के प्रति _ 


हमारा कोई कतंव्य नहीं है ? हमारे परिवार का एक सदस्य अगर स्थायी 
रूप से गाँव में रहा करे तो. कितना उत्तम हो ! पर जब. तक मैं स्वयं 
गाँव में न रहँगा, तव तक कुछ नहीं हो सकता । 

इतसे में निष्काम सामने आकर जो केदारवावू को प्रशाम करने लगा 
तो अ्राश्ीर्वाद देते हुए केदारवावू वोले---/सुखी रहो, सुखी रहो ।” 

अब निष्काम ने देखा--उनका ऊँचा पूरा पृश्रुल शरीर है । केश 
आधे से अधिक इद्वेत हो गये हैं। मृुछें खिचड़ी, भूकूटियाँ और कानों के 
ऊपर के रोयें भी रवेत हो चले । दाँत करीव-करीव सब बने हैं। एक तो 
स्पष्टकप से गिर गया है, सो भी सम्मुखीन । सामने आते-आते दूर से ही 
ऐसे वृद्ध-वशिष्ठ प्रतीत होते हैं कि श्रद्धा से उनके आगे मस्तक भुक ही 
जाता है । 

पलेंग के निकट वेंत की कई कुरसियाँ पड़ी हुईं थीं। प्ररयम करने के 
वाद निष्काम पर दृष्टि डाल उन्हीं में से एक पर बैठने का संकेत करते: 
हुए केदारबावू बोले---“बेठ जाओ, बैठ जाओ ।” 

निष्काम जव कुर्सी पर वैठ गया, तब केदारवावू ने पुछा--/मुन्नी 


से मिलने आये होगे ?'" अभी थोड़ी देर में आया जाता है; बेठो । तुम - 


तो उसके मित्र हो, भला तुमसे उसकी कौन-सी बात छिपी रह सकती है! 
पर प्रकृति उसने कुछ ऐसी गंभीर पाई है कि भुकता तो जानता ही नहीं ।” 


री 


भूदान ४०९ 


&७४४७७०७०००००००७००००२०२००००७०००७०२००००००२०००००२२०००७७२०७००७७७२०२७२७२०७२०००२०७२२२२०७०७२२२७७>७०००७२७ह 
फैदारबाबवू इस कथन से निप्काम के मनोभाव जानना चाहते थे । 
निष्काम पहले मन-ही-मन सोच रहा था कि वात कैसे प्रारंभ करूंगा ! 
पर अव वह यह देखकर विस्मय में पड़ गया कि वे स्वयं ही संकोच त्याग- 
कर मुभसे वात करने लगे ! अभिमान तो जैसे इन्हें छू भी नहीं गया है । 

तव निष्काम ने कह दिया---“कहना तो श्रापका ठीक ही है, पर मेरी 
समभ में शंकर भया जितने गंभीर हैं उससे कम हँसोड़ नहीं हैं--विलकुल 
काँटे पर तुल जानेवाले ग्रुण । कभी जो किसी को बनाने लगते हैं तो 
हम लोगों के पेट में तो हँसते-हँसते दर्द होने लगता है। कमी कल ही 
की बात है, एक वकील साहव को इतना बनाया, एतना बनाया वि 
चेचारे रोनी सूरत लेकर श्रन्त में भाग ही खड़े हुए ! वीणा के सामने 
की तो बात है; पुछ लीजिए ।” 

निष्काम- जब :झपना यह कथन समाप्त कर रहा था तभी बीग्या दो 
प्लेटों में श्राम तथा पपीता लेकर वहाँ आ पहुँची । 

इस बार निष्काम ने लक्ष्य किया, उसने पहली प्लेट दादा के सामने 
न रखकर उसी के सामने रखी | तब वह एक वार वीणा दे राजीव 
लोचनों की ओर देखता रह गया, यद्यपि वीणा ने उसकी श्रोर हृष्टि-क्षेप 
तक नहीं किया । 

तव केदारवाबू आइचय के साथ वोल उठे--“ब्रच्छा ! दो दो है।” 

निष्काम ने सोचा, इस समय मुझे चूकना नहीं चाहिए। छिर घोर 
घीरे वह केदारबाबू पर अपना मनोवेम्रानिक प्रभाव डालने नये उन हक 
उठा। आम की प्लेट उसने छुई तक नहीं) फिर र बाद दुष सोच- 
कर उसने कह दिया--“झंकर भैया में कई गुण तो ऐसे हैं कि उनया 
शासनाधिकार का वहुत ऊँचा पद मिलना चाहिए । 

केदारवाबू को वार-वार गयावाबू के घर जाने वी याद हा धाता ते । 
सोचते थे--.यमुना का सारा परिवार झ्ाज दुसी होगा। माया 
सो माँ को बहुत हींड़ता होगा /' फिर भी निष्कछाम 
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गर्वान्वित हो उठे; पर फिर निष्काम की परीक्षा लेने के विचार से बोल 
उठे---“ तुम ठहरे उसेके मित्र, तुमको तो उसके गुरा-ही-गुणं दिखलाई 
पंड़तें होंगे। फिर भी एकाव गुर वबतलाओ | शांयद मुझे अब तक उंसे 
गुण का पता न लग पाया हो । वैसे*“इस विपय में अव मैं तुमको क्यो 
बंतलाओं ! श्ररे हाँ, मैं तुम्हांरा नाम पुछना तो भूल ही गया !” 
निष्काम ने विनम्र होकर कह दिया--- मुझे लोग निष्काम कहते हैं।? 
7 वाह, वड़ा सुन्दर नांम है तुम्हारा ।/ ५ हक 
केदारंबाबू के इंसें केंथन के क्षण हंनू ट्रे में: चाय ले आयी श्रौर वीणा 
“आकर पुंछने लगी--'आम और-ले आक आपको ?” पंरु फिर निष्कोम 
की ओर एंक उछलती.हुई दृष्टि डालंकर सोचने लंगी--किसे अपने जी 
को समभाऊं ! भाभी की मृत्यु से ऐसा जान-पड़ता हैं, जीवेनथोड़ी देर के 
एक नाटक है ।” फिर निष्कार्म की ओर उन्मुख होती हुई कंत्रिंम भाषा 
में वोली---“पर आप तों अंपनें-आंपेंको-विलेंकुल नांमानुरूंप सिद्ध करने पर 
तो दूंध लेंगे न इसके बांदः 77 527 
पर वीणा के इस कंथन के पूँवे हीं केदीरवावू-वोले उंठे थें--“हाँ 
वेटा निष्काम, खाते भी चलो थोड़ा थोड़ा ।” फिर वीणा की शोर दृष्टि डालकर 
कहने लंगे---क्या कहा ? दूध ?---नंहीं रन्नों, सवेरें दूध कुछ अधिक हो 
गेया था; सो देंर तक॑ पेट कुड़कुड़ वोलेतां रहा ! इसलिए इंसे सेमय मैं 
दूवे-ऊंध कुंछ ने: लूँगो। नें होगा, एंके प्वाला चाय अन्त में मैं भी पी 
“लूगा । कप ' बम 
वीणा लौट गई और केदांरवाबू सोचने लगेः--“किसी काम: में जी 
नहीं लग रहा है। माया की दुलंहिन की मृत्यु ने जसे सारे आनन्द पर 
एंक काली चादरं विंछा दी है !” किर निष्काम की ओर उन्समुख'हो बोले 
हाँ निष्काम, तो मैं अपनी प्रकृति की वात तुम्हें वतला रहो' रथ । 
' शुंणों की अपेक्षा दोपों को प्रभाव मेरें ऊपर.पहले पड़ता है। वल्कि केभी- 
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कभी तो-ऐसा होता:है कि मैं गुर देख ही-नहीं पाता । बहुत छोटी-सी 
वात हैं-। तुम मुन्नी 'के.मित्र हो, इसलिए तुम्हें वतला देने में मैं कोई हानि 
नहीं समकता १: इस मुन्ती में ही क्रोव की मात्रा मुझे बहुत अधिक 
जान पड़ती है । कभी-कभी तो मैं यह भी सोचने लगता हूँ कि कालान्तर 
में ऐसा भी एक दिन आरा सकता है, जब अपने इस दोप के कारण मुन्ती 
को कहीं अपने पद से पृथक न होना पड़े !” 

“दादा, मैं झ्रापके समक्ष विल्कल वच्चा हूँ श्लौर उमर में तो शंकर 
से भी दो वर्ष छोटा हूँ । इसलिए मेरा अनुभव अपूर्ण -भी हो सकता है। 
पर मैंने जो-कुछ सीखा है आप जैसे ग्रुढजनों के चरणों के निकट बैठकर । 
मैं यह सोचता हूँ कि क्रोव भी मानव-प्रकृति का एक गण ही है। यह 
क्रोध ही तो है, जो आदर्शों की रक्षा के नाम पर हमें तपना जीवन तक 
उत्सर्ग कर देने को विवश कर देता है। भर फिर क्लोवहीन व्यक्ति 
वीरात्मा तो कभी हो ही नहीं सकता !” 

| निष्काम जब अपना यह कथन पूरा करने लगा, तभी शंकर ता गया । 

ह मुख. की चेष्टा देखते ही केदारबाबू समभ गये--जान पड़ता है, मुन्नी 
का क्रोध अब तक झ्ञांत नहीं हुआ । इतने में वह सचमुच आाते-ही-त्राते 
गरज उठा-- कहाँ गया हनू ? यह रास्ते में स्टूल क्यों रखा है ?” ओर 
उसने रुटूल उठाकर एक ओर इतने: जोर से फेंक दिया कि उसका एक 
याया ही टूट गया ! फिर उसने माँ की श्रोर दृष्टि डालकर कह दिया---“भौर 
अ्रम्मा, जब आज प्रदोष था, तव तुमने मुझसे कहा क्‍यों नहीं कि मुकके 
फलाहार के लिए अमुक-अमुक चीज़ें चाहिएँ ।'''दादा के लिए तुमने 
फल-वल भला क्या मेँगाये होंगे! चारों ओर भूलें, गलतियाँ, असावधानी, 
आलस्य और उत्तरदायित्वह्दीनता देख-देख कर मेरा तो दिल बैठने लगता 
है !* और दादा, लो देखो, छोटे जीजाजी की करतूत ! तुमने कानपुर 
से पीठ क्या फेरी, चारों ओर अ्रपकी ति, उपहास, सनसनी और ह्वाहकार 
सच ग्रया है ! सुरेशवायू पर अविश्वास करके माधववादु ने इन्मय्श्मन 
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निकालकर आ्राज दुकान में तांले डलवा दिये हैं ! उन्होंने मुझे श्रलग से इसी 
आशय का पत्र भी भेजा है। उनका कहना है कि सुरेशवाबू ने अपने-आप 
को बहुत छोटा वना लिया है । उन्हें पता होना चाहिए कि कभी दुकान 
के हिसाव-किताव में और माल के आने-जाने में किसी अन्य कारण से 
भी गड़वड़ी हो सकती है । दामाद दोषी न भी हो, पर एक बार जब वे 
बदनाम हो छुके हैं, तव उनपर संदेह होना स्वाभाविक है । उन्होंने यह 
भी न सोचा कि अगर कभी ऐसा अवसर आया, तो अपनी सम्मान-रक्षा 
का कौत-सा उपाय उनके पास रह जायगा : दादा ने इन्हीं सब वातों के 
विचार से उन्हें अपनी दुकान पर नहीं रखखा था। पर चाचाजी इतने 
भोले निकलें कि चट उनकी वातों में आ गये । इस परिस्थिति से बचने 
के लिए मुझे विवश होकर इंजंक्शन लगाना पड़ा है। आशा है आप बुरा 
न मानेंगे ।/-.-पत्र पढ़कर उसने केदारबाबू के आगे फेंकते हुए कह दिया--- 
“गाज वाजार-भर में आपकी कीति-पताका फहरा रही होगी ! बाबू का 
तार है। उन्हें पता ही नहीं कि,भाप यहाँ .बठे.हैं ! और झ्ापको क्‍या कहूँ ! 
आपसे भी इतना न बना कि कम-से-कम घरवालों से कह तो आते !**“काम 
इतना सिर पर है कि दम मारने का अवकाश नहीं। सोच रहा था कि एक 
दिन के लिए इलाहाबाद आपके साथ मैं भी चलूँगा, पर मेरी समझ में 
नहीं श्राता कि चिरकर चार कैसे वन जाऊँ ! और आपको जलपान के 
लिए कल के आये ये वासी फल दिये गये हैं! अधिक पक जाने के 
कारण जिनका स्वाद क्षीण हो चुका होगा !*''क्या मज़ाक बना रखा 
है !**“रननो, तुमसे इतना भी न हो सका कि दादा के लिए तुम” कुछ 
ताजे फल ही ले आतीं ?***दादा, आपने आराम किया या नहीं ? नींद 
तो भला क्या आई होगी ! खैर, यह लीजिए, आपके लिए यह शेरवानी 
और चूड़ीदार पाजामे का थोड़ा-सा कपड़ा ले आया हूँ । देखिए, यह ठीक 
है या नहीं । सारी मुश्किल तो यह है कि मैंने कभी शेरवानी पहनी नहीं। 
इसलिए अगर मेरी रुचि का कपड़ा आपको रुचिकर न हो, तो इसमें 
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क्या श्राइचर्य ? लो, अब यह साला पैंट भी जल्दी उतरने से रहा! चार- 


चार छः-छः महीने में तो श्रव कपड़े सख्त होने लगते हैं ! सम|क में नहीं 
आता, कैसे चलूं, कैसे आगे बढ़” !” 

घुणा, डॉट-डपट, श्रद्धा, आदर, भक्ति, प्यार और अपनी परेशानिर्या 
वतलाते, वातें करते, कपड़े बदलते हुए शंकर जब स्तानगार की ओर 
चल दिया, तब केद्यरवावू ने निष्काम से पुछा--“बोलो निप्काम मैं क्या 
कह रहा था ?” 

निष्काम स्वयं भी स्तंभित हो उठा था। शंकर को इस रूप में देखने 
का उसे कभी अवसर ही नहीं मिला था। अतः क्षस-भर अवाक स्तब्ध 
रहने के श्रननत्तर वह वोला---/इसकी कोई दवा अश्रगर है तो वस एक है 
और वह है उत्त रदायित्व । जव घर के सभी सदस्य अपना-अपना उत्त र- 
दायित्व निर्वाह करने में सदा सजग और तत्पर बने रहते हैं, तभी घर 
आर समाज में शान्ति श्र सौरुष की मन्‍्दाकिनी प्रवाहित होती रहती 
है; किन्तु जब सारा उत्तरदायित्व किसी एक व्यक्ति पर आ पड़ता है और 
वह व्यक्ति स्वयं भी कभी अपनी भावनाओं पर नियंत्रण नहीं कर पाता, 
तब उसका जो परिणाम होना चाहिए वह अन्त में होकर रहता है । 
दादा, यह तो आप मानेंगे कि अपने प्रति ईमानदार व्यक्ति सदा तेजस्वी 
होता है । फिर उप्र व्यक्ति का क्या पूछना जो सारे विश्व के प्रति सच्चा 
रहना चाहता हो !” 

वीणा ने झव तक दंकर के दो ही रूप देखे थे : विनोदी और आत्म- 
लीन । पर आ्राज उसकी इस रूपरेखा को देखकर वह कम्पित हो उठी ! 

जव मुन्नी की माँ से कुछ न वन पड़ा तो वे माला जपने बंठ गई । 

फेदारवाबवू ने अब कोई प्रश्न नहीं किया। उनके लिए शंकर जो कपड़े 
लेआया था, उनका भी उन्होंने स्पर्श नहीं किया । उन्होंने कभी कल्पना 
भी न की थी कि मुन्ती खरीन्खोदी सुनाने में सब के साथ-साथ उनको 
भी न छोड़ेगा ! ज्ञाम वे पर्याप्त मात्रा में खा चुके थे। चाय का एक 
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प्याला ले लेना: उन्होंने अवश्य स्वीकार कर लिया-था, पर.तव तक चाय 
ठण्डी हो छुकीः थी :। 3 3 5 % के और 
यह स्थिति देख निष्काम ने पुकारा--“अरे हनू, 'जरा-चारय के इस 
पानी को तो गरम क़रः: ले झा 7 ८. ५ 
«  हनू जब चाय-भरा जग उठाने.लगा, तव.केदारवाबू वोल .उठे->“जरा 
मुझे पानी दे जाना हनू । सं 
हनु ने चाय का पानी गरम करने के लिए बाद में चढ़ाया, पहले वह 
पानी और तौलिया लेकर केदारवाबू. के हाथ.धुला गया. 
वीणा ते अब तक निष्काम के भी दो ही रूप देखे थे : एक तो वह 
उसे विनोदी स्वभाव का प्रतीत हुआ था, दूसरे कला और संस्कृति के 
सम्बन्ध में उसके विचार सुनने का थोड़ा-सा अवसर उसे मिला था। पर 
आज की वातचीत से उसे यह भी विदित होते देरन लगी कि वह जीवन 
के प्रति अपना एक चेतन दृष्टिकोण भी रखता है।- तत्र. एकाएंक निष्काम्रः 
के प्रति उसके हृदय में सम्यक्‌ समादर की भावना. उत्पन्न. हो उठी ॥ 
और आज: की अपनी घृष्टता के .लिए वह. तव मन-ही-मन :लज्जित' होने 
लगी। फिर उसे ध्यात हो. आया---मैं यहाँ वेकार. रुक गईं,। मुझे तुरन्त, 
चला जाना चाहिए था। 
केदा रबाबू पलंग पर छुपचाप लेट रहे । ,न.तो फिर उन्होंने चाय पीः 
और न दूध पिया | रात को जब भोजन के लिए उनसे मुन्नी की मां त्ते 
आग्रह किया, तव भी उन्होंने यही उत्त र-दिया---/मुझे भूख नहीं है; नहीं 
तो मैं अवश्य भोजन कर लेता । यों भी माया के दुःख ने मेरीः भूख भी 
हर ली है ।” फिर जव.घुमा-फिराकर, थोड़ा-सा दूध ही लेने के लिए, मुन्ती 
की माँ ने उनसे आग्रह किया तब भी उन्होंने यही -उत्तर-दिया---“जब 
मैंने एक वार कह दिया. मुन्नी की माँ कि मुझे भूख नहीं है, तो फिर 
वार-्वार मुझे क्‍यों तंग कर रही. हो ?... जाओ सव लोग खाना खाझ्ों 
यह मत समझो कि मैं किसी प्रकार की . दाराज़ी से ऐसा कह रहा हूँ।- 
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भनुष्य पर चाहे जितना दुःख पड़ जाय, खाना नहीं छूटता ।” 

- इस प्रकार जब सव लोग आग्रह करते-करते हार गये, तब शंकर 
चुपचाप आकर केदारवाबू के पलंग के पताने बैठ गया और फिर हाथ 
बढ़ाकर उनके पैर दावने लंगा । . * * हु 

अब केदारबाबू ने अनुभव किया---“ठीक तो है । मुन्नी ज्वरा भी नहीं 
बंदलां है । न'तो उसमें कहीं अहंकार है, व भोग-लिप्सा, न अधिकार का 
मंद, न आलस्य । वह अपना: उत्त रदायित्व समता है, वह परिश्रम क॑ 
कंमाई पर अवल म्भिंत है, अपने गुरुजनों के प्रति श्रद्धालु और आश्रित जनों 
के प्रति सदय वत्सल। 

अब केदारवाबू को निष्काम-कां यह कथन भी-याद हो आया कि झंकर 
भैथा में कुंछ गुण तो ऐसे हैं, जो. उनको शासनाधिकार का ऊचेन्सें-ऊंचा 
पंद दिलानें में समर्थ हो सकते हैँ. /- «४ ' 
» यंच्चपिं पैर दावनें का अम्यास शंकर का कुछ छूट गया था, तथापि 
धीरे-बीरे कुछ ही मिनटों में उसे अपनी सारी कलांएँ स्मरण हो झाईं [ . 

' क्षए-भर में केदारवाबू बोलने लगे---“अरे धीरे से रे, हाँ, हाँ, वस 
'यहाँ, यहीं मीठा-मीठा ददे बना रहंता है । इसी को मैं तुकपे ठीक कराना 
चाहता था। हाँ, यह है, वर्स'यही । अरे वस कर, वस-कर, अब जा । तू 
भी भोजन कर ले" मुन्ती । डे 

पर तभी उनके पैरों पर पुटपुटी लगाते हुए शंकर वोल उठा-अभी कंसे 

बस कर लूँ ? जब तक पूरी सेवा न कर लूंगा, तव तक अन्न-जल ग्रहण 
न करूँगा। कितने दिंनों से प्रार्थना' करता आ रहा हँ--दादा; दो-चार 
दिन को आ जाओ ' अच्छा, एक ही रात को आ जाओो। मगर दादा 
को क्या पड़ी है ! हूँ:, मुर्के सेवा करने तक का अवसर-नहीं देना चाहते ! 
भेरा ऐसा निर्माण कर देने के' बाद, मेरे निकट न रहकर, अपनी छत्र-छाया 
'से भी-हम सब को एक साथ वंचित कर देना चाहते हैं !” मीरा का दुःख 
“योंभी जाँखों में उमड़-उमड़ उंठता था। घीरें-बीरे छिपकर आँयू पोछता हुआ 
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तव शंकर वोल उठा--“मैं भी श्राज अपनी इस डिप्टीगिरी से त्यागपत्र 
देकर आया हूँ . . मुझे अब इन चरणों की सेवा ही तो करनी है । मेरे 
आगे अ्रव काम ही कौन-सा है ?” 

शंकर अपनी वात करता-करता अन्त में उस स्थिति को जा पहुँचा 
जब वह अपना रुदन छिपा न सका | 

तभी केदारवाबू तमक कर उठ बैठे और वोले---“यह सब मैं क्या 
देख. रहा हूँ मुन्ती ! तू यह वक क्या रहा है !” 

शंकर ने श्राँसू पोंछते हुए उत्तर.दिया--/मैं कभी अ्रसत्य-भाषण नहीं 
करता दादा । ह 

“तो तू. क्या सचमुच त्यागपत्र दे आया ! ऐं !!” 

केदारवाबू का स्व॒र.अब आइचर्य-चिन्ता से कुछ कम्पित हो उठा था 

तब निविकार मन से शंकर ने उत्तर दिया--ज़बर. मैंते देखा कि मेरे 
कारण दादा के मन में गाँठें पड़नी शुरू हो गई हैं, तब मैंने वही किया 
जो ऐसी अवस्था में मेरे लिए उचित था ।” 

अब केदारवाबू सोचने लगे---तभी आज निष्काम कह रहा था शंकर 
भैया में कुछ गुणा तो ऐसे हैं कि उन्हें शासनाधिकार का उच्च-से-उच्च 
पद मिलना ही चाहिए ।” अ्रव विना किसी प्रकार का संकोच और भय 
व्यक्त किये हुए उन्तके मूह से निकल गया--पर तूने अपने त्यागपत्र 
देने का कारण भी तो कुछ लिखा होगा ?” 

शंक र वोला--“पहला कारण तो यह विश्वविख्यात भ्रष्टाचार ही 
है ! आज हमारी सम्पूर्ण भारतीय जनता .जिसके लिए 'त्राहि मामू” त्राहि 
मामू' चिल्ला उठी है /!” 

तव केदारवाबू के मुँह से निकल गया-“मुन्नी, आजकल महीनों से मैं यही 
सोचता रहता था कि तस्वीर बनाने में मुझसे कहीं ग़लती;तो नहीं हो गई । 
अब. तक मेरे इस प्रइन का उत्तर न मिला-था | .पर आज मेरी समभ में आ 
गया, तस्वीर बिल्कुल ठीकवनी है। खैर, कोई वात नहीं । मुझे विइ्वास है तेरा 
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त्यागपत्र कभी स्वीकार न होगा ।” इस कथन के साथ वे मन-ही-मन यह 
भी सोचने लगे---और अगर स्वीकार भी हो गया तो अगले चुनाव में 
कांग्रेस का टिकिट मिलते और संसद में पहुँचते क्या देर लगती है ! अव 
लक्ष्य-विन्दु मिकट है, पथ प्रशस्त। वह चाहे तो वह मिनिस्टर भी वन सकता 
है। सब प्रभ्नु की लीला है। अपना कुछ नहीं है !**'इस मनोवाल्छितत 
कल्पना के साथ संतुष्ट होते हुए केदारवाबू बोले---“यों भूख तो मुझे न 
थी; पर फिर तेरी प्रतिज्ञा का मान तो मुझे रखना ही पड़ेगा | चल, 
एकाब रोटी तेरे साथ वैठकर मैं खा लूं !” और फिर इस कथन के वाद 
केदारबाबू एक निःशवास लेकर बोल उठे---“कौन जाने, छोटे भैया ने अब 
तक खाता खाया होगा या नहीं ।” 

केदारवाबू का इतना कहना था कि खाँसते-खाँसते कैलाशवाबू ने 
उनके सामने आकर उनका चरंणस्पर्श करते-करते कह दिया--“कहाँ 
दह्म, परसों इस समय खाता खाया था। खाया क्या था, किसी तरह पेट भर 
लिया था । उस दिन मैंने वेकार ही तुमको उल्टा-सीवा कह डाला। आदमी 
की पहचान असल में तब होती है, जब वह ग्राख से ओभल हो जाता है । 
इधर का अनुभव तो यह है कि तुम्हारे विना पेट-भर खाना दूर रहा, रात 
को एक भपकी तक तो ले नहीं सकता !/ 

श्र इस कयन के साथ कैलाशवाबू की श्रखिं भर आई । 

केदारवाबू एकाएक कैलाशबाबू को श्राया जान, फिर कथन के साथ 
कण्ठ में भारीपन और आँखों में आँसू देख, मर्माहत हो उठे ! 

तब उन्होंने पुछा--/साथ में कौन-कौच आया है ?” 

कैलाशवादबू ने उत्तर दिया--“किसको-किसको बतलाऊं ! सारा 
परिवार तो है! जत्र मैं चलने लगा तो एक-एक करके सभी लोग 
चिल्लाने लगे--'मैं भी चलूँगा, मैं भी चलूंगा ।! तव मैं किस-किसको मना 
करता ?” 

तदनन्तर केदारवाबू ने पुछा--/और छाया के रूप में तुम्हारे पीछे 
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यह खड़ा कौन है ?” 

अब कैलाशवाबू सिर नीचा करते हुए वोल उठे-- अरे वही लड़की है--- 
रेणु । यहाँ उसकी कोई एक बुआ रहती है कहीं-। उंसके यहाँ विवाह है 
वहीं निमन्त्रण में जा रही है । शायद कल वरात आयेगी । पर भव रात 
में कहाँ. उसका घर खोजती फिरेगी वेचारी ! एक तो सयानी लड़की 
और फिर कुमारी !” 

कैलाशवायू का इतना कहना था कि केदारवाबू उनको एकान्त में 
ले जाकर समभाने लगे--/छोटे भैया, तुम बूढ़े हो गये, मगर तुमको 
तात्कालिक बुद्धि न आई, न आयेगी । तुम जानते हो, यह लड़की कौन हैं। 
दो ही चार महीने के वाद हम सबको जिसे वाजे-गाजे के साथ घर ले आना 
है, आज तुमने उसे साधारण वेप-भूपा में सामने लाकर खड़ा कर दिया ! 
अब मैं तुमको क्या कहूँ ?*“ “अरे मुन्ती की माँ, भावी वहू को सम्मानपूर्वक 
विठाओ, उसका स्वागत करो ।” 

तव मुन्नी की माँ, देवकी, सुशीला, कामना आदि ने रेखु को घेर 
लिया । 

इतने में वीणा का उच्च स्वर सुनाई पड़ा--“अरे शंकर भैया, शंकर 
भैया, अरे ओ शंकर भैया !” 

कुछ तीत्रता के साथ शंकर ने उत्तर दिया--क्या है ?” 

तव उछलती-सी वीणा शंकर के पास जा उसके कान से मुँह लगाकर 
बोली---/लाओ, मेरा नेग दे दो। मौसी राई-नोंन उतारने को कह रही हैं!” 

शंकर जो अँगूठी पहने हुए था, वही उतारकर उसने वीणा को दे 
दी | फिर न जाने कौन-सी वात वीणा के मन में श्राई कि वह निष्काम 
की चर्चा करती-करती रुक गई | सोचा--उँह ! देखा जायगा ! 

शंकर सोचने लगा--दुःख के क्षणों में आनन्द का यह पावन 
आगमन !/ 

वीणा क्षण-भर वाद जब रेखु और शंकर पर राई-मोन उतारने 
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दर के जज लक लेक 
लगी, तभी आ्राकाशवाणी से मीरा की मर्मवाणी में एक गीत प्रसारित हो 
उठा--“चाकर राखों जी ।* 
किसी तरह शंकर छुट्टी पाते ही आविए-सा होकर केदारवातदू के पास 
जाकर वोला-- दादा, मैं तुम्हारी सभी आज्ाएँ मानता चलता है, तुम 
देख ही रहे हो। पर ढुःख की इन मर्मान्तक घड़ियों में विवाह के शुभारस्भ 
का इसी क्षण से यह नाटकीय आयोजन मुझसे सहा ने जायगा। देंर पर 
देर हो रही हैं। मैं श्रव रात की ही गाड़ी से इलाहावांद चला जाऊँगा ।* 
तब केदारवाबू एक वार फिर सोचते लगे--मैंने ठीक ही कहा वीणए 
पतसवीर ठीक बनी है ।/ फिर तत्काल बोल उठे-- अच्छा मुन्‍्नी, मैं भी 
अब भूदान का संकल्प तभी करूँगा, जब विवाह-झत्य के वाद तू मेरा 
आशीर्वाद लेने को मेरी ओर बढ़ेगा ।* 
फिर कथन के वाद वे सोचने लगे--अरहों लीलामय, तुम्हारी यह कैसी 
रचना है कि दुःख की घड़ियों में भी तुम सौख्य की अजल धारा वरनाते 
हो। प्रभो ! तुम्हारी यह कैसी अनोखी लीला है १! 
उधर रेणु को जल-पान कराती कंगन देती हुई वीणा कह रही क्ी-८ 
“सभी उपहार भाभी तुमको समय से मिलेंगे । पर पहला उपहार तुम 
मेरे कहने से अ्रभी ले लो । इसे मीरा भाभी ने बड़े प्यार से; तुम्हें इसी 
समय भेंट करने के लिए दिया था मुन्‍्ती को । 
“चाकर सखो जी” मादक मधुर शब्दावली में मीरा की गीत अ्रव 
भी प्रसारित हो रहा था ! 


